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AVANT-PROPOS 


Comme  ce  livre  présente  au  public  une  tentative 
d'un  genre  un  peu  nouveau,  je  crois  nécessaire  d'expli- 
quer en  quelques  mots  l'intention  que  j'ai  eue  et  le 
plan  que  j'ai  suivi. 

Le  roman  occupe  assurément  une  place  considé- 
rable dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Dès  le  début 
du  XVII''  siècle,  il  croit  d'une  vigoureuse  poussée;  au 
\viii%  il  recueille  les  dépouilles  des  genres  classiques 
vieillis  et  sollicite  le  génie  de  nos  plus  grands  écri- 
vains; au  xi\*  enfin,  il  envahit  et  il  absorbe  tout  :  à 
l'heure  actuelle  où  notre  poésie  semble  languir  pour 
un  temps,  épuisée  par  le  grand  effort  des  romantiques, 
uù  notre  théâtre  cherche,  sans  l'avoir  encore  trouvée, 
la  formule  de  l'art  moderne,  seul  le  roman  règne 
incontesté,  avec  ses  mille  aspects  changeants  et  sa 
production  incessamment  renouvelée.  Dès  lors  il  est 
permis  de  regretter  qu'on  n'ait  pas  pu  lui  faire  dans 
les  programmes  de  l'enseignement  une  part  plus  large, 
un  peu  plus  en  rapport  avec  celle  qu'il  occupe  vrai- 
ment dans  nos  lettres  françaises.  Sans  doute  nos 
écoliers  connaissent  de  nom  VAstréc  et  la  Princt'ssr 
(Jp  Clèves;  ils  ont  appris  par  cœur  Trlômaquo  dans 
leurs  classes;  ils  ont  même  lu  pendant  leurs  vacances 
GU  Blas  et  Paul  et  Virginie  :  niais  voilà  à  peu  près 
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tout  ce  quils  savent  de  la  littérature  romanesque 
des  deux  derniers  siècles.  Quant  à  celle  de  notre 
époque,  s'ils  la  connaissent  mieux,  c"est  pour  en 
avoir  feuilleté  à  la  dérobée  quelques  pages,  et  non 
pas  toujours,  je  le  crains,  les  meilleures.  Par  la  force 
des  choses  le  roman  reste  donc  à  leurs  yeux  un  i^enre 
mal  connu,  un  genre  interdit,  qui  possède  l'attrait 
malsain  du  fruit  défendu.  Ne  serait-ce  pas  servir 
utilement  à  la  fois  la  cause  des  lettres  et  celle  de 
l'éducation,  que  de  faire  tomber  cette  barrière,  et 
d'admettre  la  jeunesse  à  une  étude  prudente  et  rai- 
sonnée  du  roman  français? 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'ouvrir  inconsidé- 
rément la  porte  au  flot  très  mêlé  des  romans,  où  les 
excellents  coudoient  les  pires,  et  où  pullulent  surtout 
les  médiocres.  Il  ne  s'agit  même  pas  d'en  choisir  un 
petit  nombre  parmi  les  meilleurs  et  d'en  conseiller 
la  lecture  au  même  titre  que  celle  d'Athalie  ou  du 
Misanthrope.  Non,  je  sais  trop  les  dangers  de  toutes 
sortes  qu'il  y  aurait  à  cela.  D'abord,  à  cause  même 
de  la  frivolité  originelle  du  genre  et  de  la  négligence 
des  auteurs,  bien  peu  de  ces  ouvrages  pourraient  être 
proposés  comme  des  modèles  achevés  de  composi- 
tion et  de  style.  De  plus  la  valeur  éducatrice  des 
romans  les  mieux  intentionnés  (je  ne  parle  pas  des 
autres)  est  pour  le  moins  fort  contestable  :  car  leur 
effet- est  toujours  de  captiver  trop  vivement  l'imagi- 
nation et  d'alanguir  du  même  coup  la  volonté.  Tout 
lecteur  d'un  roman  collabore  un  peu,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  avec  l'auteur  :  durant  les  attardements  capri- 
cieux de  la  lecture,  l'esprit  aime  à  rêver  autour  des 
héros  préférés,  il  les  crée  de  nouveau  à  sa  fantaisie, 
et  se  les  figure  tels  que  nous  sommes  ou  que  nous 
voudrions  être  :  dans  tous   les  romans  c'est  notre 
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roman  que  nous  cheiciions  et  que  nous  finissons 
toujours  par  trouver.  Charme  dangereux,  surtout 
quand  on  a  quinze  ans  !  Excellente  raison  aussi 
pour  ne  pas  faire  à  la  Nouvcllr  Bélohr  la  même  place 
quaux  Oraisons  funèbres,  dans  les  programmes  de  nos 
lycées  1 

Pourtant,  sans  exposer  les  jeunes  lecteurs  à  ces 
dangers  très  réels,  n'est-il  pas  possible  de  leur  dé- 
couvrir, autant  pour  leur  profit  que  pour  leur  plaisir, 
quelques-unes  des  beautés  de  la  littérature  roma- 
nesque? Tel  est  le  dessein  de  cet  ouvrage. 

J'ai  essayé  d"y  présenter  le  tableau  résumé  des 
grandes  époques  du  roman  depuis  ces  trois  derniers 
siècles,  et  de  faire  connaître,  ou  reconnaître,  à  laide 
de  quelques  pages,  les  œuvres  les  plus  célèbres. 
Â  ceux  qui  ne  sont  plus  des  enfants  et  qui  ont  déjà 
lu  tous  ces  livres,  un  passage  choisi  rappellera  le 
volume  tout  entier,  qui  n"esl  peut-être  pas  présent 
dans  leur  bibliothèque,  et  réveillera  du  même  coup 
le  souvenir  à  demi  éteint  des  lectures  passées.  A  ceux 
qui  né  les  ont  encore  pas  lus,  et  qui  font  très  bien  de 
ne  pas  les  lire  encore,  ces  extraits  apprendront  du 
moins  ce  qu'il  importe  essentiellement  de  savoir  : 
1b  sujet  du  roman,  le  mérite  de  l'écrivain,  la  page  la- 
plus  brillante,  la  péripétie  la  plus  dramatique,  en  un 
mot  tout  ce  qui  peut  évoquer  dans  un  jeune  esprit 
un  sentiment,  une  idée,  une  comparaison,  —  et  rien 
de  plus.  Car  on  a  vérifié  avec  un  soin  minutieux  la 
parfaite  innocuité  de  toutes  les  citations.  A  vrai  dire, 
l'expression  de  la  passion  amoureuse  tient  tant  de 
place  dans  notre  littérature  (tragédie,  comédie, 
roman),  qu'il  eût  été  presque  impossible,  et  même 
un  peu  ridicule,  de  prétendre  la  bannir  d'un  sem- 
blable livre.  C'est  d'ailleurs  le  cas  de  rappeler  l'opi- 
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iiion  plus  que  libérali'  d'un  juge  lurt  coaipélenl. 
Voici  ce  que  dit  dans  son  Traite  sur  l'orir/ine  des 
Ho/iirnis,  Huet.  évéque  dAvranches,  ami  de  M°''  de 
la  Fayette  :  u  II  est  nécessaire  que  les  jeunes  per- 
sonnes du  monde  connaissent  cettt  passion  d'amour), 
pour  fermer  les  oreilles  à  celle  qui  est  criminelle  et 
pouvoir  se  démêler  de  ses  artifices,  et  pour  savoir  se 
conduire  dans  celle  qui  a  une  fin  honnête  et  sainte  : 
ce  qui  est  si  vrai,  que  l'expérience  nous  fait  voir  que 
celles  qui  connaissent  moins  l'amour  en  sont  les  plus 
susceptibles,  et  que  les  plus  ignorantes  sont  les  plus 
dupes.  »  yécessaire  est  beaucoup  dire,  et  l'on  i^eut 
ne  point  partager  jusqu'au  bout  l'avis  du  pieux 
évèque  en  matière  d'éducation  des  filles.  Pour  mon 
compte  je  suis  très  loin  d'avoir  usé  dans  ces  extraits 
de  toutes  les  permissions  qu'il  octroie  si  généreu- 
sement ;  si  je  n'ai  pas  cru  devoir  proscrire  certaines 
pages  pleines  de  tendresse  ou  de  passion,  c'est  après 
un  mûr  examen  que  je  m'y  suis  décidé;  j'ai  pensé  que 
le  récit  de  la  mort  de  Manon  Lescaut,  par  exemple, 
n'avait  rien  en  soi  de  plus  pernicieux  que  le  tableau 
lies  fureurs  de  Didon  ou  de  la  jalousie  d'Hermione. 
Je  ne  me  suis  fait  non  plus  aucun  scrupule  de  puiser 
dans  les  œuvres  de  certains  auteurs  dont  le  nom 
est  susceptible  de  causer  quelque  effroi.  Mais  qu'on 
se  rassure  :  la  plus  rigoureuse  prudence  a  dicté  tous 
ces  choix  :  on  ne  trouvera  dans  ce  livre  ni  une  pein- 
ture malséante,  ni  un  mot  qui  puisse  choquer. 

Quelques  mots  encore  sur  la  méthode  que  j'ai 
suivie. 

Ce  n'est  pas  une  histoire  générale  du  roman  que 
j'ai  prétendu  faire  :  on  chercherait  en  vain  dans  ce 
volume  une  étude  sur  les  origines  du  genre  au  moyen 
âge,  noji  plus  qu'une  nomenclature  un  peu  détaillée 
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des  œuvres  parues  r  la  lâche  eût  été  démesurée,  et 
les  dimensions  de  ce  livre  n'auraient  pu  y  suffire. 
Je  me  suis  borné  à  placer  avant  chaque  série  d'extraits 
une  notice  explicative.  Ces  courtes  études  sur  nos 
principaux  romanciers  sont  destinées,  non  pas  à 
renseigner  complètement  sur  la  vie  et  les  écrits  des 
auteurs  (c'est  affaire  aux  Dictionnaires  et  aux  Histoiresr 
de  la  littérature),  mais  à  présenter  aussi  fidèlement 
que  possible  la  physionomie  de  l'écrivain  et  de  son 
œuvre,  de  façon  à  éclairer  et  à  vivifier  la  lecture  des 
pages  qui  suivent.  J'ai  dépouillé  ce  livre  à  dessein 
de  tout  appareil  scientifique.  Une  bibliographie  ro- 
manesque un  peu  complète  eût  été  une  besogne  si 
considérable  et  si  compliquée,  qu'elle  eût  excédé  de 
beaucoup  la  simple  donnée  de  cet  ouvrage  :  incom- 
plète, elle  n'eût  guère  eu  de  raison  d'être.  Les  lec- 
teurs désireux  d'en  savoir  sur  ces  sujets  plus  long 
que  je  n'en  ai  pu  dire,  sauront  bien  se  reporter, 
sans  que  je  les  y  invite,  aux  excellentes  études  de 
MM.  Kœrting  (malheureusement  non  traduites)  et 
André  Le  Breton  (pour  le  xvii^  siècle)  et  surtout  de 
MM.  Brunetière,  Emile  Faguet,  Jules  Lemaître,  Pellis- 
sier,  etc.  (pour  le  xviii'  et  le  xix'),  sans  compter  cet  uni- 
versel Sainte-Beuve,  toujours  si  actuel  et  si  jeune.  J'ai 
moi-même  plus  d'une  fois  fait  mon  profit  de  ces  diffé- 
rents travaux,  ainsi  que  de  quelques  monographies 
spéciales,  parues  en  ces  derniers  temps.  De  même,  je 
me  suis  abstenu  presque  complètement  de  commen- 
taires et  de  notes  au  bas  des  pages,  pour  ne  pas  gâter 
le  plaisir  du  lecteur,  et  pour  laisser  à  ce  livre  son  vrai 
caractère,  qui  est  d'être  un  livre  de  littérature,  et, 
s'il  est  possible,  d'agrément. 

J'ai  commencé   avec  VAsiréc   cette  revue  de  nos 
principaux  romans.  Sans  doute  il  y  a  des  romans  en 
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France  avant  ÏAslré<\  il  n'y  en  a  pourtant  pas  au 
sens  moderne  du  mot  :  c'est  d'Urfé  qui  donne  au 
genre  ses  règles  et  ses  lois,  mieux  que  cela,  son 
premier  chef-d'œuvre;  de  plus  c'est  à  cette  date 
de  1610  que  commence  vraiment  la  littérature  clas- 
sique. On  pourra  trouver  aussi  que  le  xix^  siècle 
occupe  une  place  bien  petite  dans  ce  recueil,  rela- 
tivement au  nombre  et  à  l'importance  des  ouvrages 
publiés  depuis  cinquante  ans  :  mais  j'ai  voulu  main- 
tenir à  tout  prix  le  caractère  classique  de  ce  livre, 
et  j'ai  volontairement  insisté  sur  les  deux  siècles 
passés,  qui  nous  offrent  des  modèles  incontestés  de 
sentiment  et  de  style.  Et  puis,  l'opinion  que  nous 
pouvons  avoir  des  hommes  de  notre  temps  est  encore 
si  fragile,  qu'il  serait  bien  impertinent  de  vouloir 
parler  déjà  par  avance  à  leur  endroit  le  langage  de 
la  postérité.  Voilà  pourquoi  on  regrettera  peut-être 
dans  la  dernière  partie  de  ce  livre  l'absence  de  bien 
des  noms  :  il  me  semble  qu'on  a  déjà  assez  à  faire 
à  bien  connaître  et  bien  juger  les  auteurs  qui  ont  fini 
leur  tâche  :  les  vivants  peuvent  attendre,  et  il  est 
juste  qu'ils  laissent  à  ceux  qui  sont  morts  ce  petit 
privilège. 

Il  ne  me  reste  plus,  pour  terminer  cette  trop 
longue  préface,  qu'à  remercier  en  première  ligne 
M.  G.  Masson,  qui  a  bien  voulu  accueillir  mon  projet 
et  lui  donner,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  l'hos^ 
pitalité  de  sa  maison,  —  et  aussi  MM.  les  auteurs  et 
les  éditeurs,  qui  m'ont  libéralement  autorisé  à  puiser 
dans  les  œuvres  dont  ils  ont  la  propriété. 

Si  imparfait  que  soit  cet  essai,  je  le  soumets  avec 
confiance,  non  seulement  au  public  universitaire, 
c'est-à-dire  aux  maîtres  et  aux  élèves,  mais  aussi  au 
public  lettré  en   général,  auquel  j'ai  un  peu   songé 
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en  le  composant,  et  qui  est  en  définitive  notre  juge 
à  tous.  Dans  ce  charmant  voyage  à  travers  les  ro- 
mans de  notre  pays,  j'aurai  pu  être  un  guide  fort 
médiocre,  mais  la  contrée  parcourue  est  si  attrayante 
que  je  n'ai  pu  rester  du  moins  un  guide  indifférent. 
Tout  ce  que  je  souhaite  à  ce  livre,  c'est  d'apporter 
à  ses  lecteurs  un  peu  du  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à 
le  faire.  Si  malgré  tout  il  n'y  réussissait  pas,  ce  serait, 
à  coup  sur,  non  pas  la  faute  du  sujet,  mais  bien  la 
mienne. 

P.  M. 
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LE  ROMAN  AU  XVIP  SIÈCLE 


L'histoire  du  roman  au  wn*^  siècle  est  en  somme 
assez  simple.  Quelque  féconde  et  brillante  qu'ait  été 
la  littérature  romanesque  à  cette  époque,  elle  n'a  pas 
ce  caractère  dediversité  extrême,  on  peut  même  dire 
de  confusion,  qui  rend  l'étude  du  genre  si  difficile  au 
wm"  et  surtout  au  xix"  siècle.  Elle  tient  tout  entière, 
ou  à  peu  près,  dans  cet  espace  de  cinquante  années 
qui  va  de  la  mort  de  Henri  IV  à  l'avènement  véri- 
table de  Louis  XIV,  de  1610  à  1660  environ  ;  et  les 
œuvres  qu'elle  a  produites  ne  sont  pas  de  celles  dont 
il  est  malaisé  de  démêler  les  tendances  ou  de  fixer 
les  traits  distinctifs. 

UAstrêr  de  d'Urle*'  est  vraiment  notre  premier 
roman;  elle  est  lancêtre,  la  source  de  tous  les  autres. 
Dès  qu'elle  a  paru,  cent  romans  vont  naître,  peut-être 
davantage^,  qui  en  seront  plus  ou  moins  directement 
issus.  D'où  venait-elle?  Quels  sont  les  modèles  espa- 
gnols et  italiens,  les  influences  proches  ou  lointaines, 

1.  Les  noms  marqués  d'une  astérisque  sont  ceux  des  auteurs 
auxquels  sont  consacrées  des  notices  spéciales,  et  dont  on 
trouvera  plus  loin  des  extraits. 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  1 
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les  circonstances  politiques  ou  sociales  qui  ont  favo- 
risé son  éclosion?  Nous  l'indiquerons  brièvement 
plus  loin.  Notons  seulement  le  caractère  général  de 
l'œuvre.  L'inspiration  en  est  à  la  fois  épique  et  lyrique, 
héroïque  et  galante  :  c'est  une  bergerie  et  un  poème 
de  chevalerie  mêlés.  Le  sentiment  et  l'action  y  sont 
id^êalisés  :  la  tendresse  y  est  surhumaine  comme  les 
coups  d'épée.  Pourtant  l'amour  domine,  un  amour  qui, 
tout  en  étant  la  plus  douce  chose  du  monde,  est  aussi 
la  plus  belle  des  vertus  et  le  plus  difficile  des  devoirs. 
Céladon  et  sa  bergère  sont  les  prêtres  de  ce  nouveau 
culte.  Mais  en  face  d'eux  et  de  la  divinité  qu'ils 
adorent,  on  aperçoit  une  silhouette  bouffonne  et  nar- 
quoise :  cest  Hylas.  le  berger  inconstant,  le  profana- 
teur du  temple  d'Amour. 

Ainsi  VAstrée  aura  une  double  descendance  :  d'une 
part  et  avant  tout,  la  longue  série  des  romans  idéa- 
listes, oti  se  complairont  lesXcontemporains  de  Cor- 
neille ;  d'autre  part,  leurs  frères  puînés,  frères  ennemis 
toujours  en  guerre  avec  leurs  aînés,  et  qui  finiront 
par  en  avoir  raison  :  ce  sont  les  romans  comiques  et 
réalistes.  L'antagonisme  entre  Céladon  et  Hylas  se 
continue  bien  au  delà  du  dernier  volume  de  VAsirpc, 
jusqu'au  jour  où  Boileau  leur  ferme  un  peu  brus- 
quement la  bouche,  et  arrête  pour  un  demi-siècle  la 
vogue  des  romans. 

Suivons  ces  deux  lignées,  si  franches  et  si  dis- 
tinctes, qui  se  développent  côte  à  côte  sans  se  mêler 
jamais. 

Voici  d'abord,  en  tête  des  romanciers  idéalistes, 
immédiatement  au-dessous  de  d'Urfé,  et  un  peu  à 
côté,  le  pieux  évêque  de  Belley,  Camus*,  qui  extrait  de 
VAstrée  toute  la  vertu  qu'elle  contient,  la  rapporte 
à  la  source  divine  du  christianisme,  et  tente  de  faire 
d'attrayantes  et  morales  peintures;  —  Gomberville*, 
médiocre  écrivain,  mais  hardi  novateur,  qui  esquisse 
un  roman  maritime,  pittoresque,  exotique,  galant  et 
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pieux  par  surcroît;  —  Gombauld*,  aux  pures,  froides 
et  langoureuses  allégories;  —  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  *,  qui  met  une  imagination  ardente  et  vive  au 
service  des  fictions  les  plus  romanesques.  —  Voici 
maintenant  les  deux  maîtres  incontestés  du  genre  : 
La  Calprenède  *,  qui  porte  à  la  perfection  le  roman 
héroïque  et  galant,  si  cher  au  goût  de  l'époque,  roman 
plein  de  grandes  choses  et  de  grands  mots,  vraiment 
cornélien  parTesprit.  sinon  par  l'exécution;  —  enfin, 
Madeleine  de  Scudéry*,  qui  ramène  le  roman  idéa- 
liste à  l'observation  non  pas  du  monde  réel,  mais 
d'un  monde  à  part,  c'est-à-dire  de  la  société  précieuse, 
éprise  d'illusions  platoniciennes  et  nourrie  de  méta- 
physique amoureuse  :  c'est  le  dernier  terme  du  roman 
galant,  qui,  après  beaucoup  d'excursions  en  sens 
divers,  revient  sur  lui-même,  et  se  consume  dans  l'ana- 
lyse minutieuse  et  stérile  de  la  galanterie  elle-même. 

Tels  sont  les  principaux  représentants  du  roman 
idéaliste  au  xvii^  siècle,  ceux  dont  les  noms  sont 
encore  célèbres,  et  dont  les  œuvres  méritent  d'être 
connues  :  nous  leur  consacrons  plus  loin  des  études 
détaillées.  Mais  derrière  ceux-là,  il  serait  juste  d'en 
mentionner  quelques  autres  et  de  tirer  au  moins  de 
l'oubli  les  titres  de  certains  livres  :  par  exemple  la 
Poli. relie  de  François  de  Molière  :  le  Renaud  amoureu.r 
de  La  Ronce;  Y  Illustra  Ainalazonfhe  de  Desfontaines; 
le  Grand  Scipion  de  Vaumorière;  la.  Macarise  de  l'abbé 
d'Aubignac  et  bien  d'autres  encore  dont  les  tomes 
jaunis  pourrissent  dans  nos  bibliothèques,  et  dont 
(îordon  de  Percel  (l'abbé  Lenglet-Dufresnoy)  a  fait 
jadis  une  nomenclature,  d'ailleurs  assez  incomplète'. 

Tous  ces  romans  ont  ensemble  beaucoup  de  traits 
communs  :  essayons  de  nous  figurer  le  type  général 
sur  lequel  est  bâti  chacun  d'eux. 

1.  De  l'usage  des  romans,  où  l'on  fait  voir  li-ur  utilité  et  leurs 
différents  caractères,  avec  une  Bibliothèque  des  romans  (Amster^ 
daui,  1734). 
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Ce  qui  frappe  les  yeux  d'abord,  c'est  la  longueur 
du  récit,  le  nombre  effrayant  des  volumes.  Bon  pour 
un  fableau  d'être  court,  ou  pour  ces  contes  légers 
et  frivoles  qui  tombaient  de  la  plume  de  Bonaventure 
des  Périers  :  le  roman  idéaliste  a  la  présention  d'être 
aussi  solennel  et  aussi  pesant  que  l'épopée  :  il  est, 
comme  elle,  un  grand  œuvre,  qui  demande  du  temps 
et  de  l'espace.  L'auteur  nous  jette  d'ordinaire  en 
pleine  action,  in  médias  res,  puis  il  retourne  en  arrière, 
nous  explique  à  travers  de  longs  discours  tout  ce  qu'il 
nous  est  utile  de  savoir,  sans  compter  le  superflu.  Il 
surcharge  sa  fable  d'épisodes  qui  interrompent  la 
narration  et  tiennent  beaucoup  plus  de  place  que  le 
roman  lui-même  :  il  y  a  quarante-cinq  histoires  inci- 
dentes dans  VAstrée;  il  y  en  a  bien  une  douzaine,  et 
interminables,  dans  Clropâfre,  et  dans  Ariamènc 
Boileau,  dans  son  Dialogue,  a  joliment  raillé  celle 
d'Aglatidas  et  d'Amestris  .  Parfois  ce  sont  les  person- 
nages principaux  qui  nous  déroulent  eux-mêmes  le 
fil  de  ces  sempiternelles  aventures  ;  souvent  ce  sont 
de  fidèles  écuyers,  les  Étéocle  ou  les  Féraulas,  ou 
bien  des  confidentes,  qui  se  chargent  de  cette  be- 
sogne. 

Entrons  dans  le  sujet  :  la  matière  du  roman  est 
presque  toujours  empruntée  à  la  légende  ou  à  l'his- 
toire. Mais  il  semble  que  l'imagination  de  nos  auteurs 
ait  peu  à  peu  faibli.  Il  y  a  assurément  bien  plus  d'in- 
vention dans  Camus,  dans  Gomberville  et  dans  Des- 
marets  qu'il  n'y  en  aura  dans  La  Calprenède  et  dans 
les  Scudéry.  Ceux-ci  s'en  tiennent  aux  grands  sujets 
consacrés  ;  ils  sont  des  peintres  d'histoire.  Mais  de 
quelle  histoire  !  Est-il  besoin  de  dire  qu'ils  l'inter- 
prètent et  l'arrangent  à  leur  façon  et  qu'ils  nous  pré- 
sentent des  «  Catons  galants  »  et  des  «  Brutus  dame- 
rets?»  Les  chefs-d'œuvre  du  genre,  en  fait  de  contre- 
sens historique,  sont  la  Cassandre,  VArtamène,  et  la 
Clélie  :    il   faut  voir   quel  parti  les  auteurs  ont  tiré 
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d'Alexandre,  de  Cyrus,  ou  d'Horatius  Coclèsl  Mais, 
pour  les  excuser,  hâtons-nous  de  dire  qu'ils  n'étaient 
pas  dupes  de  ce  travestissement,  et  qu'ils  ne  cher- 
chaient pas  dans  les  grands  événements  de  l'histoire 
ancienne  autre  chose  que  des  cadres  majestueux, 
capables  de  rehausser  l'éclat  de  leurs  fictions. 

Quant  au  roman  lui-même,  il  consiste  toujours  dans 
un  amour  contrarié.  Les  personnages  principaux  sont 
tous  taillés,  ou  à  peu  près,  sur  le  même  modèle.  Le 
héros  de  roman  est  un  être  parfait,  un  vaillant  che- 
valier, qui  accomplit  des  exploits  extraordinaires, 
dignes  de  vieilles  chansons  ;  il  est  en  même  temps 
langoureux,  triste,  fidèle  jusqu'à  la  mort  qu'il  appelle 
sans  cesse,  et  qui  ne  vient  jamais  :  les  Polexandre, 
les  Oroondate,  les  Ârtamène  et  les  Aronce  se  res- 
semblent tous  par  leur  intrépidité  dans  les  batailles, 
leur  mélancolie  dans  la  solitude,  leur  extase  et  leur 
pusillanimité  devant  l'objet  aimé.  Ils  annoncent  déjà 
par  bien  des  côtés  les  jeunes  premiers  fatals  et  poitri- 
naires, chers  à  une  autre  époque  :  mais  ils  sont  moins 
navrants,  ils  finissent  par  le  mariage.  L'héroïne  est 
en  général  une  plus  forte  tète  :  elle  est  malheureuse, 
elle  aussi  ;  des  circonstances  terribles  la  séparent  de 
celui  qu'elle  aime  ;  elle  s'en  lamente,  mais  sans  fai- 
blesse, et  elle  reste  toujours  supérieure  à  son  infor- 
tune. Bien  plus,  c'est  elle-même  qui  le  plus  souvent 
est,  par  un  parti  pris  volontaire,  l'auteur  de  tout  son 
mal;  elle  aime  et  elle  est  aimée;  mais,  comme  elle 
met  son  amour-propre  à  ne  pas  le  dire  et  à  ne  pas 
vouloir  l'entendre,  il  arrive  que  cette  méchante  hu- 
meur amène  mille  traverses,  et  qu'un  mariage,  consi- 
déré comme  tout  naturel  à  la  première  page  du  livre, 
se  conclut  fort  péniblement  à  la  dix-millième.  Telle 
est  l'histoire  d'Aslrée  ou  celle  d'Alcidiane.  Ces  belles 
inhutaciines  excellent,  mieux  que  n'importe  quel  tor- 
tionnaire, à  tourmenterleurs  grands  nigauds  d'amants: 
Céladon  cherche  à  se  noyer  dès  le  début  du  roman, 
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et,  sans  un  miracle  imprévu,  il  se  noierait  pour  de 
bon  à  la  fin  ;  Polexandre  court,  comme  un  fou,  à  tra- 
vers les  cinq  parties  du  monde  pour  apaiser  un  regard 
irrité  de  sa  maîtresse,  et  au  dénouement  il  se  demande 
encore  si  elle  ne  lui  fera  pas  couper  le  cou.  La  vertu 
de  ces  dames  exige,  paraît-il,  toutes  ces  façons,  et  leur 
«  rigoureux  point  d'honneur  »  ne  se  trouve  satisfait 
qu"à  ce  prix.  Parfois  cependant  elles  placent  mieux 
leur  gloii'P  :  chez  elles  un  grand  devoir  peut  faire  obs- 
tacle à  un  profond  amour,  et  dans  leur  àme  s'élève 
alors  un  de  ces  combats  héroïques  où  la  nature  hu- 
maine s'immole  avec  joie  à  un  idéal  supérieur  :  vraies 
filles  de  Corneille,  certaines  héroïnes  de  roman  goûtent 
une  fière  et  divine  allégresse  à  sacrifier  leur  cœur  :  et 
c'est  au  fond  de  leur  amour  même  qu'elles  trouvent 
l'énergie  nécessaire  à  un  pareil  renoncement.  Telle  est, 
par  exemple,  la  Statira  de  La  Calprenède,  placée 
entre  Oroondate  et  Alexandre,  comme  Pauline  entre 
Sévère  et  Polyeucte.  Chez  Mlle  de  Scudéry,  l'effort 
sera  moins  noble,  les  vertus  seront  plus  polies  et  plus 
mondaines,  et  la  u  tendresse  »  tiendra  souvent  lieu 
de  véritable  amour  :  mais  les  héros  et  les  héroïnes 
tendront  encore  leur  àme  vers  la  réalisation  du  même 
idéal.  C'est  le  commun  caractère,  et  comme  l'essence 
de  tous  ces  romans. 

Ils  se  ressemblent  par  bien  d'autres  côtés.  Cet 
art,  encore  nouveau,  est  monotone  et  ne  sait  pas 
se  renouveler  par  la  variété  des  moyens.  Presque 
tous  ces  romans  sont  jetés  dans  le  même  moule  et 
fabriqués  d'après  les  mêmes  procédés.  Les  descrip- 
tions y  abondent,  toujours  aussi  vagues  quand  il 
s'agit  d'un  incendie  ou  d'une  tempête,  toujours  aussi 
précises  et  oiseuses  quand  l'auteur  décrit  un  palais 
ou  un  appartement  ;  —  on  y  rencontre  aussi  des 
portraits,  de  plus  en  plus  nombreux,  et  toujours  aussi 
généraux,  où  le  port,  l'allure,  le  teint,  les  yeux,  la 
bouche,  les  donts,  les  cheveux,  la  gorge  et  les  mains 
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de  l'objet  aimé  sont  loués  dans  les  mêmes  termes  et 
avec  les  mêmes  métaphores;  —  des  enlèvements,  qui 
ne  tirent  pas  autrement  à  conséquence,  et  où  les 
ravisseurs  sont  les  plus  respectueux  scélérats  du 
monde  ;  —  des  déguisements  perpétuels  sous  lesquels 
se  cachent  les  principaux  personnages,  et  qu'on  ne 
découvre  qu  a  la  fin  :  ainsi  Alexis  est  Céladon,  Bri- 
tomare  est  Artaban,  Cassandre  est  Statira,  Artamène 
est  Cyrus  ;  il  est  du  devoir  de  tout  héros  de  roman 
de  changer  plusieurs  fois  de  nom,  comme  les  actri- 
ces changent  de  toilette  dans  le  cours  d'une  repré- 
sentation. —  Enfin  tous  ces  héros  ne  se  contentent  pas 
de  nous  apparaître  sous  deux  ou  trois  noms  :  il  nous 
faut,  pour  bien  comprendre  l'intention  de  l'auteur, 
leur  en  chercher  encore  un  autre,  qui  est  sous-en- 
tendu, et  que  nous  révèlent  heureusement  les  indis- 
crétions de  contemporains.  Tous  ces  romans  sont  des 
romans  à  clefs,  et  ce  caractère  ne  convient  pas  aux 
seuls  romans  idéalistes,  mais  aussi  à  la  plupart  des 
romans  comiques.  Il  nous  faut  savoir  qu'Endymion 
est  Gombauld,  et  Diane  Marie  de  Médicis  ;  que 
Polexandre  est  Louis  XIII,  et  Alcidiane  Anne  d'Autri- 
che; que  Cyrus  est  Coudé  et  Mandane  M™"  de  Longue- 
ville.  Tout  cela,  à  vrai  dire,  nous  laisse  assez  froids 
aujourd'hui,  et  contribue  plutôt  à  diminuer  le  plai- 
sir que  nous  pourrions  goûter  à  la  lecture  :  cette 
préoccupation  perpétuelle  de  l'allusion,  si  contraire 
aux  intérêts  de  l'art,  a  été  une  grande  cause  de 
faiblesse  pour  toute  la  littérature  romanesque  du  xvu^ 
siècle. 

Mais  si  imparfaits  qu'ils  soient,  ces  romans  idéa- 
listes n'en  méritent  pas  moins  notre  estime,  à  défaut 
de  notre  pleine  admiration.  Ils  résument  en  eux  les 
meilleures  aspirations  de  leur  temps  vers  l'héroïsme 
et  l'amour  pur  :  ils  ont  pu  troubler  plus  d'une  cer- 
velle, et  le^^j^Gorgibus  a  peut-être  raison  de  re- 
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jeter  au  feu  :  mais  à  coup  sûr  ils  n'ont  gâté  aucun 
cœur,  ni  perdu  aucune  àme.  Raillons-les  doucement, 
si  nous  voulons  :  mais  ne  leur  ôtons  pas  ce  titre 
d'honneur,  qui  en  vaut  bien  d'autres, 
^  Les  romans  comiques  ont  une  double  origine  :  ils 
semblent  nés  d'une  réaction  nécessaire  contre  ces 
trop  beaux  sentiments  et  ce  trop  grand  style  ;  mais  ils 
proviennent  aussi  en  droite  ligne  du  vieux  fonds 
gaulois,  que  les  savants  de  la  Pléiade  avaient  bien  pu 
masquer  pour  un  temps,  sans  réussir  à  le  recouvrir 
tout  à  fait.  L'esprit  de  Rabelais,  de  Réroalde,  de  des 
Périers,  ne  pouvait  pas  être  mort  avec  le  xvr  siècle  : 
il  revit  déjà  dans  Régnier  et  dans  Larrivey  :  mais  le 
vrai  champ  de  bataille  où  se  décidera  la  querelle  en- 
tre l'héroïque  et  le  comique,  le  précieux  et  le  burles- 
que, c'est  le  roman.  DUrfé  avait  lui-même  armé  les 
deux  combattants  :  dans  XAsivée^  aux  belles  disser- 
tations de  Silvandre  sur  l'amour  platonique  et  le 
culte  de  la  beauté  répondait  le  ricanement  d'Hylas  : 
tous  les  romans  comiques  sont  nés  de  cet  éclat 
de  rire. 

Mettons  tout  d'abord  de  côté  yEuphomiion  de  Bar- 
clay (1603),  qui  est  en  latin,  les  Aventures  du  baron 
de  Fœnrsie  de  d'Aubigné,  qui  sont  bien  plutôt  une 
satire  dialoguée  qu'un  vrai  récit,  et  même  les  Frag- 
ments d'une  histoire  comique  où  Théophile  de  Yiau  s'est 
borné  à  tracer  quelques  plaisantes  caricatures. 

C'est  Charles  Sorel*  qui  monte  le  premier  à  l'assaut 
dés  romans  chevaleresques  et  poétiques;  il  leur  op- 
pose son  Francion,  son  Poh/andre,  histoires  comi- 
ques, et  il  cherche  à  les  accabler  sous  les  railleries 
un  peu  lourdes  de  son  Anti-Roman,  ou  le  Berger 
extravagant.  —  Maréchal,  dans  sa  Chrysoliie  (10:27), 
proteste  contre  l'invraisemblance  des  romans,  et  se 
flatte  d'écrire  un  livre  «  où,  dit-il,  je  n'ai  rien  mis 
qu'un  homme  ne  pût  faire  ;  je  me  suis  ten^Aans  les  ter- 
mes d  une  vie  privée.  »  —  Lannel,  dans  le  no//(«»  Sati- 
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ri^ur  (devenu  bientôt  après  le  Roman  des  Indea,  lG:2o), 
déclare  qu'il  n'imite  personne,  et  qu'il  veut  simple- 
ment peindre  les  mœurs  et  combattre  les  vices  du 
temps.  —  Mais  voici  la  poussée  subite  du  burlesque, 
qui  déborde  avec  la  Fronde,  et  en  même  temps  va 
paraître  le  chef-d'œuvre  du  genre,  le  Roman  Cotni- 
(/î<e(16ol-16o7),  de  Scarron*,  tout  pétillant  de  gaieté  et 
d'esprit,  et  écrit  dans  une  langue  presque  digne  de 
celle  des  Provinciales.  —  Cyrano  de  Bergerac  donne 
vers  la  même  époque  ses  fantastiques  et  comiques 
Histoires  de  la  Lune  et  du  Soleil.  —  Enfin  Furetièro* 
observe  minutieusement  les  ridicules  des  petites  gens 
de  la  place  Maubert,  et  les  note  dans  son  amusant 
Roman  bourgeois  (1666). 

A  ces  noms  on  en  peut  encore  rattacher  quelques 
autres,  celui  de  Rosset,  qui,  dès  1619,  avait  composé 
les  Histoires  des  amants  volages  de  ce  temps  '  —  de  d'Ou- 
ville,  le  frère  de  Boisrobert,  auteur  de  Contes  estimés  ; 

—  de  Tristan,  dont  le  Page  disgracié  (1643)  rentre  bien 
par  certains  côtés  dans  le  cadre  du  roman  comique; 

—  d'Eustache  Le  Noble  {le  Gage  touché)  ;  —  de  Subli- y 
gny  [la  Fausse  Clélie.,  1670)  ;  —  de  Le  Petit  {l'Heure  du  'r. 
Berger,  Tomsin  demi-comique),  —  de  d'Assoucy,  «  l'em^;;' 
pereur  du  burlesque  »,  et  l'indigne  héritier  de  Scarron,^*^ 

—  de  Préfontaine,  dont  les  Aventures  du  chevalier  de  \ 
la  Gaillardise  (1661)  eurent  un  grand  succès.  \ 

Bien  d'autres  noms  pourraient  encore  être  cités  :     ' 
mais  tâchons  plutôt  de  déterminer  les  caractères  com- 
muns de  toutes  ces  productions. 

D'abord  ces  romans  sont  tous  assez  courts  :  il  n'y 
en  a  pas,  je  crois,  qui  excèdent  deux  volumes.  Au  lieu 
de  ces  lourdes  et  pesantes  compositions  auxquelles 
se  complaisaient  les  Gomberville  et  les  La  Calpre- 
nède,  nous  trouvons  une  intrigue  légère,  si  légère  que 
bien  souvent  elle  n'existe  pas,  et  disparaît  sous  le 
désordre  impertinent  de  l'ensemble  :  les  auteurs  de 
romans  comiques  affectent   tous   d'aller  à  tort  et  à 
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travers  dans  le  sujet  qu'ils  ont  choisi,  et,  quand  ils 
finissent  un  chapitre,  de  ne  pas  savoir  ce  qu'ils  vont 
mettre  dans  le  chapitre  suivant  :  de  même  ils  ne  se 
font  aucun  scrupule  d'oublier  en  route  tel  ou  tel  per- 
sonnage qu'ils  nous  ont  longuement  présenté  dans 
les  premières  pages  du  livre;  ils  jettent  par-dessus 
bord  tout  ce  qui  les  gène,  et  ne  se  préoccupent  que 
d'une  chose  :  à  savoir  de  plaire  par  leur  esprit,  par 
leur  gaieté  et  par  leur  désinvolture.  Quel  est  le  héros 
de  Scarron  ?  est-ce  Destin,  est-ce  Ragotin?  Quel  est 
celui  de  Furetière?  Nicodème,  Bedout  ou  Vollichon? 
Nous  serions  bien  en  peine  de  le  dire,  et  bien  naïfs 
de  le  chercher.  Au  milieu  de  ce  désordre  s'agitent  des 
personnages  très  vivants,  choisis  pour  la  plupart 
dans  les  classes  moyennes  ou  même  inférieures  de 
la  société  :  ce  ne  sont  plus  des  princes  de  Mauri- 
tanie ou  des  reines  d'Ethiopie,  mais  de  simples 
bourgeois  ventrus  et  grotesques,  ou  bien  des  comé- 
diens ambulants,  ou  des  avocats,  des  pédants  cras- 
seux, jusqu'à  des  vagabonds.  Les  actions  que  ces 
personnages  accomplissent  sont  triviales  comme 
eux;  ils  mangent,  ils  causent,  ils  se  battent;  aux 
beaux  coups  d'épée  de  Britomare  et  de  Césarion  ont 
succédé  les  coups  de  pieds  et  de  poings,  et  les  cla- 
ques bien  appliquées.  Avec  cela  le  roman  comique 
affecte  des  allures  très  morales,  il  prétend  enseigner 
la  vertu  et  flétrir  le  vice  aussi  bien  que  le  roman 
héroïque,  quoique,  le  plus  souvent,  il  n'y  paraisse 
guère. 

Tout  cela  au  fond  n'est  pas  excellent.  Il  faut  bien 
avoiier  qu'il  y  a  chez  Sorel,  Scarron  et  Furetière 
moins  d'art  peut-être,  et  partant  moins  de  mérite  que 
chezLaCalprenède;  l'effort  est  moins  grand  en  somme. 
Quoique  ce  désordre  soit  volontaire  et  cherché,  il  n'en 
existe  pas  moins,  et  le  plaisir  que  nous  y  trouvons 
n'est  pas  sans  mélange  :  nous  sommes  charmés, 
mais  un  peu  déçus.  Le  Roman  comique  et  le  Roman 
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bourgeois  ne  perdraient  rien  à  être  mieax  construits, 
à  avoir  une  intrigue  plus  intéressante,  et  à  finir  autre- 
ment qu'en  queue  de  poisson.  11  est  à  remarquer  que 
toutes  ces  œuvres,  ou  presque  toutes,  sont  incom- 
plètes :  et  l'auteur  eût-il  même  eu  le  temps  de  les 
finir,  elles  ne  sembleraient  pas  achevées;  parce  que, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  sujet,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
conclusion.  Ce  sont  des  miettes  et  des  bribes  ramas- 
sées dans  la  réalité,  et  joliment  servies;  voilà  tout. 
Gardons-nous  bien  d'égaler  Furetière  à  notre  Balzac. 

Mais  ces  petits  romans  du  xvir  siècle,  à  défaut  d'autre 
mérite,  en  ont  un  qui  supplée  tous  les  autres  :  ils 
vivent,  tandis  que  les  grands  romans  de  l'époque  ne 
ressusciteront  jamais.  Sorel,  Furetière,  Scarron  sur- 
tout ont  été  souvent  réimprimés  :  on  les  lit  toujours; 
et  les  aventures  de  Rîl^otîrr  ne  sont  guère  moins  po- 
pulaires, après  deux  siècles,  que  les  tragiques  amours 
du  Cid  et  de  sa  Chimène  :  qui  oserait  aujourd'hui 
donner  une  édition  de  Pole.vandre,  de  Cassandrc,  ou 
de  Cyrus'^  Les  romans  comiques  sont  gais,  ils  sont 
spirituels,  ils  sont  bien  écrits.  Voilà  plus  qu'il  n'en 
faut,  en  France,  pour  passer  à  la  postérité. 

La  lutte  entre  idéalistes  et  réalistes  dure  pendant 
plus  de  quarante  ans  :  mais  il  est  aisé  de  prédire  à 
qui  sera  la  victoire.  Le  grand  roman  faiblit,  et  ses 
adversaires  redoublent  leurs  coups.  Enfin  Boileau  sur- 
vient, qui  achève  la  déroute,  avec  son  joli  et  malicieux 
Dialogue  sur  les  Héros  de  Roman,  qu'il  lisait  à  tout 
venant  vers  1663,  mais  qu'il  ne  devait  laisser  impri- 
mer que  bien  plus  tard,  après  la  mort  de  M"^  de  Scu- 
déry.  Si  Boileau  a  fondé  l'art  classique,  ce  n'a  été 
quau  prix  de  beaucoup'  de  ruines.  Ce  grand  des- 
tructeur, qui  allait  rendre  la  poésie  impossible  en 
France  jusqu'à  Rousseau,  clùt  aussi  pour  cinquante 
ans  l'histoire  du  roman. 

A  vrai  dire  ce  ne  sont  pas  les  romanciers  qui  vont 
disparaître  pendant  un  demi-siècle,  c'est  le  roman  lui- 
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même,  qui  ne  se  relèvera  que  bien  lentement  des 
coups  terribles  que  lui  a  portés  Boileau.  Romans 
héroïques  et  romans  burlesques  n'oseront  plus  se 
montrer  sous  l'œil  irrité  du  satirique,  farouche  défen- 
seur de  la  vérité  en  prose  comme  en  vers.  Seule  va 
subsister  la  nouvelle,  venue  timidement  d'Espasjne  au 
commencement  du  siècle  :  Audiguier  avait  commencé 
par  traduire  les  Nouvelles  de  Cervantes,  puis  celles 
d'Espinel,  Eiampalle  celles  de  Montalvan.  Scarron  avait 
fait  mieux  encore,  il  avait  imité  ;  et  de  ces  modèles 
imparfaits  que  lui  fournissaient  Solorzanno  ou  Maria 
de  Zayas  il  avait  composé  ces  jolies  Nouvelles  tragi- 
comiques,  dont  quelques-unes  {la  Précaution  inutile,  les 
Hypocrites)  sont  bien  près  d'être  des  chefs-d'œuvre. 
Qu'était-ce  que  ces  nouvelles  sinon  de  courtes  histoires, 
où  l'on  trouvait  des  événements  vraisemblables,  et 
des  sentiments  à  peu  près  naturels?  Boursault  et 
Sfigrais  suivront  Scarron  dans  cette  voie. 
I  Enfin  en  1678  parait  modestement,  en  un  mince 
volume  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  pages,  et  sous 
Wn  nom  d'auteur  supposé,  l'œuvre  la  plus  exquise  et 
la  plus  distinguée  de  toutes  celles  qui  avaient  vu  le 
jour  depuis  soixante  ans,  vrai  bijou  rare  auquel  deux 
siècles  écoulés  n'ont  rien  ôté  de  son  éclat  si  pur  : 
c'est  la  Princesse  de  Clèves.  Madame  de  La  Fayette  *  y 
contait  simplement  après  tant  d'autres  une  histoire 
d'amour,  mais  une  histoire  vraie,  où  la  réalité  triste 
s'éclairait  d'un  rayon  d'idéal.  Elle  le  faisait  avec  tant 
de  franchise  et  de  sincérité  et  aussi  avec  une  si  admi- 
rable connaissance  de  l'âme  humaine,  que  du  coup 
,  elle  toucha  tous  les  cœurs,  et  fit  verser  bien  des  larmes. 
La  Princesse  de  Clèves  termine  glorieusement  l'histoire 
du  roman  au  xvii«  siècle  ;  elle  contient  en  quelques 
pages  la  plus  pure  quintessence  de  tous  les  gros  vo- 
lumes oubliés. 

Cette  œuvre  si  rare  est  restée  unique  :  elle  marque 
moins  l'avènement  que  la  tin  d'un  genre.  C'est  en  vain 
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que  maintes  dames  de  la  ville  ou  de  la  cour  essayèrent 
de  prendre  des  mains  de  M™*^  de  La  Fayette  la  plume 
qui  avait  écrit  Zayde  et  /'/  Princesse  de  Clèves,  et  de 
conter  à  leur  tour  des  Hhiolrcs  véritables,  comme  on 
les  appelait  alors,  empruntées  à  la  vie  galante  des 
derniers  Valois,  ou  à  n'importe  quelle  autre  période 
de  l'histoire.  M'"^  de  Murât,  M"'"  d'Aulnoy,  M^''^  de  La 
Force,  M^^Vle La  Roche-Guilhem,  et  même  M""""  de  Ville- 
dieu,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  n'ont  pas 
réussi  à  refaire  la  Princesse  de  Clèves.  De  toutes  ces 
Histoires  secrètes  ou  galantes,  qui  foisonnèrent  pendant 
vingt  ou  trente  ans,  et  qui  ne  sont  que  des  Mémoires 
mal  romancés,  il  n'y  a  pas  une  œuvre  à  retenir,  pas 
une  page  à  citer.  Avec  M™*"  de  La  Fayette  le  roman 
avait  jeté  son  dernier  feu.  le  plus  éblouissant. 

D'où  vient  cette  impuissance  pendant  près  d'un 
demi-siècle?  n'y  avait-il  donc  pas  d'écrivain  en  France 
capable  de  donner  au  roman  cette  perfection  classi- 
que, que  venaient  d'atteindre  vers  le  même  temps  la 
tragédie  et  la  comédie  ?  La  vérité  est  que  le  genre  étaitj 
épuiséjar  un  excès  de-  production,  discrédité  par  sesj 
pT^ôpres  erreurs  et  par  les  attaques  furieuses  de  ses/ 
ennemis.  Non  seulement  les  œuvres  de  La  Calprenèdej 
et  de  Scudéry  avaient  étéjetées  au  vent,  mais  le  moule' 
lui-même  avait  été  brisé.  Une  autre  forme  s'offrait, 
plus  parfaite,  plus  sage,  plus  commode  à  qui  voulait 
entreprendre  la  peinture  de  lame  et  de  l'amour  ': 
c'était  le  théâtre.  D'ailleurs  la  Princesse  de  Clèves 
n'était-elle  pas  déjà,  à  tout  prendre,  toute  semblable 
aune  tragédie  de  Racine?  Qu'était-elle  autre  chose 
qu'une  Bérénice  en  prose,  plus  tragique  et  plus  poi- 
gnante peut-être  que  celle  du  poète? 

11  n'y  a  donc  plus  de  romans  en  France  pendant  la 
fin  du  grand  siècle,  à  moins  qu'on  ne  donne  ce  titre 
;iux  jolis  Contes  de  ma  mère  VOije  que  nous  a  rendus 
Perrault,  et  à  ce  poème  en  prose,  le  Tolàmaqne",  oii 
la  fiction  est  bien  le  moindre  ï^ouci  de  l'auteur.  La, 
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tragédie  et  la  comédie  ont  tiré  à  elles  toute  la  subs- 
tance dont  vivaient  les  anciens  romans  :  c'est  chez 
elles  qu'il  faut  aller  chercher  la  représentation  de  la 
vie  et  la  peinture  du  cœur  humain.  Quand  ces  formes 
à  leur  tour  seront  usées  et  entreront  en  décadence, 
alors  seulement  renaîtra  le  roman,  avec  Lesage. 


HONORÉ  D'URFE 

(1568-1625) 

Huet,  dans  son  Essai  surVorigine  des  Romans  {1610), 
dit  que  «  M.  dX'rfé  fut  le  premier  qui  les  tira  de  la 
barbarie,  et  les  remit  dans  les  règles  en  son  incompa- 
rable Astrée  ».  Il  a  raison  :  avant  cette  époque,  le 
roman  n'existe  vraiment  pas  en  France  :  l'œuvre  de 
Rabelais  échappe  à  toute  classification  ;  on  en  peut 
dire  autant  du  livre  de  Béroalde  de  Verville;  les  romans 
moraux  de  Nicolas  de  Montreux  sont  parfaitement 
illisibles;  quanta  nos  A^nadis,  ils  ne  sont,  comme  on 
sait,  que  des  paraphrases  de  l'espagnol.  VAsfrée,  au 
contraire,  inaugure  un  genre  dans  Ihistoire  de  notre 
littérature.  Elle  paraît  en  IGIO,  c'est-à-dire  au  seuil 
du  grand  siècle.  Profondément  oubliée  et  dédaignée 
aujourd'hui,  elle  a  charmé,  sans  les  lasser,  plusieurs 
générations  de  lecteurs;  quelque  soit  son  mérite,  elle 
reste  une  des  trois  ou  quatre  œuvres  les  plus  impor- 
tantes du  xvir  siècle,  celle  peut-être  qui  a  le  plus 
influé  en  son  temps  sur  les  lettres  et  sur  les  mœurs. 

Honoré  d'Urfé  était  un  gentilhomme  du  Forez,  qui, 
après  s'être  jeté  avec  impétuosité  dans  le  camp  des 
ligueurs,  fut  entraîné  dans  la  disgrâce  du  parti  :  c'est 
à  cette  circonstance  qu'il  dut  le  plus  clair  de  sa  gloire. 
Emprisonné  une  première  fois  à  Fei'"  \  il  composa 
pendant  sa  captivité  les  EpUrrs  moi'"  :s;  après  la  vie- 
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toire  définitive  des  royalistes,  il  se  retira  à  Chambéry 
dans  les  États  du  duc  de  Savoie,  et,  pour  occuper  ses 
loisirs,  il  songea  à  célébrer  ces  jolis  bords  du  Lignon, 
près  desquels  s'était  écoulé  le  temps  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  premières  amours.  Sans  la  Ligue,  il  y  eût 
sans  doute  tîni  sa  vie,  heureux  et  obscur  :  l'exil  aviva 
son  génie,  et  fit  de  ce  soldat  un  poète  et  un  romancier. 
Avec  quelle  grâce  attendrie  et  pénétrante  il  dédie  son 
œuvre  à  son  cher  Lignon! 

«  Belle  et  agréable  rivière  du  Lignon,  sur  les  bords  de 
laquelle  j'ai  passé  si  heureusement  mon  enfance  et  la  plus 
tendre  partie  de  ma  première  jeunesse,  quelque  paiement 
que  ma  plume  ait  pu  te  faire,  j'avoue  que  je  te  suis  encore 
grandement  redevable  pour  tant  de  contentements  que  j'ai 
reçus  le  long  de  ton  rivage,  à  l'ombre  de  tes  arbres  feuillus 
et  à  la  fraîcheur  de  tes  belles  eaux,  quand  l'innocence  de 
mon  âge  me  laissait  jouir  de  moi-même  et  me  permettait 
de  goûter  en  repos  les  bonheurs  et  les  félicités  que  le  ciel, 
d'une  main  libérale,  répandait  sur  ce  bienheureux  pays, 
que  tu  arroses  de  tes  claires  et  vives  ondes...  Je  te  voue 
et  jo  te  consacre,  ô  mon  cher  Lignon,  toutes  les  douces 
pensées,  tous  les  amoureux  soupirs  et  tous  les  désirs  plus 
ardents,  qui  durant  une  saison  si  heureuse  ont  nourri  mon 
âme  de  si  doux  entretiens  qu'à  jamais  le  souvenir  en  vivra 
dans  mon  cœur.  Que  si  tu  as  aussi  bien  la  mémoire  des 
agréables  occupations  que  tu  m'as  données,  comme  tes 
bords  ont  été  bien  souvent  les  fidèles  secrétaires  de  mes 
imaginations  et  des  douceurs  d'une  vie  si  désirable,  je 
m'assure  que  tu  reconnaîtras  aisément  qu'à  ce  coup  je  ne 
te  donne  ni  ne  t'offre  rien  de  nouveau,  et  qui  ne  te  soit 
déjà  acquis,  depuis  la  naissance  de  la  passion  que  tu  as 
vue  commencer,  augmenter,  et  parvenir  à  sa  perfection  le 
long  de  ton  agréable  rivage  ;  et  que  ces  feux,  ces  passions 
et  ces  transports,  ces  désirs,  ces  soupirs  et  ces  impatiences 
sont  les  mêmes  que  la  Beauté,  qui  te  rendait  tant  estimé 
par-dessus  toutes  les  rivières  de  l'Europe,  fit  naître  en 
moi  durant  le  temps  que  je  fréquentais  tes  bords  et  que, 
libre  de  toute  ai'tre  passion,  toutes  mes  pensées  commen- 
çaient et  tinissaiv   ^n  elle,  et  tous  mes  desseins  et  tous 
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mes  désirs  se  limitaient  à  sa  volonté.  Et  si  la  mémoire  de 
ces  choses  passées  t'est  autant  agréable,  que  mon  àme  ne 
se  peut  rien  imaginer  qui  lui  apporte  plus  de  contente- 
ment, je  m'assure  qu'elles  te  seront  chères,  et  que  tu  les 
conserveras  curieusement  dans  tes  demeures  sacrées  pour 
les  enseigner  à  tes  gentilles  Naïades,  qui  peut-être  pren- 
di'onl  plaisir  de  les  raconter  quelquefois,  la  moitié  du 
corps  hors  de  tes  fraîches  ondes,  aux  belles  Dryades  et 
Napées,  qui  le  soir  se  plaisent  à  danser  au  clair  de  la  lune 
parmi  les  prés,  qui  émaillent  ton  rivage  d'un  perpétuel 
printemps  de  fleurs.  Et  quand  Diane  même  avec  le  chaste 
chœur  de  ses  nymphes  viendrait  après  une  pénible  chasse 
dépouiller  ses  sueurs  dans  ton  sein,  ne  fais  point  de  diffi- 
culté de  les  raconter  devant  elles  ;  et  sois  assuré,  ô  mon 
cher  Lignon,  qu'elles  n'y  trouveront  une  seule  pensée  qui 
puisse  offenser  leurs  chastes  et  pudiques  oreilles.  Le  feu 
qui  alluma  cette  affection  fut  si  clair  et  si  beau  qu'il  n'eut 
point  de  fumée,  et  l'embrasement  si  pur  et  si  net,  qu'il  ne 
laissa  jamais  de  noirceur  après  la  brûlure  en  pas  une  de 
mes  actions  ni  de  mes  désirs*.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ce  fonds  de 
souvenirs  et  d'émotions  personnelles  constituât  toute 
VAstrée  :  on  se  tromperait  gravement.  Sans  doute  ils 
ajoutent  à  l'oeuvre  beaucoup  de  charme  :  mais  ils  ne 
lui  servent  guère  que  de  cadre  et  d'ornement.  Que 
d'Urfé  ait  brûlé  jadis  d'un  amour  tendre  et  fidèle 
pour  quelque  beauté  forézienne,  et  qu'il  se  soit  plu 
après  vingt  ans  à  remuer  ces  cendres  attiédies,  rien 
de  mieux;  mais,  à  cela  près,  ne  cherchons  pas  dans 
ÏAstréela.  confession  vraie  d'un  amant,  ni  un  long  cri 
de  passion  (en  plus  de  cinq  mille  pages  !).  A  part 
quelques  détails,  et  certaines  allusions  facilement  re- 
connaissables,  elle  est  une  œuvre  de  pure  fiction  : 
en  1610  on  ne  savait  par  bonheur  pas  encore  ce  que 
c'est  qu'un  roman  «  vécu  »,  et  les  écrivains  avaient 
assez  de  modestie  pour  ne  pas  fatiguer  les  lecteurs 

l.Astrée,  III.  dédicace.  ^« 
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des  faits  et  gestes  de  leur  chétive  personne.  Derrière 
l'homme,  chez  d'Urfé,  on  découvre  vite  l'auteur.  En 
écrivant  il   n'obéissait  pas    seulement   à  un  besoin 
instinctif  de  son  cœur,  il  subissait  d'autres  influences 
dont  la  trace  est  visible  dans  son  œuvre.  Il  est  bien 
rare  que  le  génie  crée  vraiment  de  toutes  pièces  :  le 
Cid,  Andromnque,  Gil  Blas,  pour  citer  trois  des  œuvres 
les  plus  originales  de  notre  littérature,  sont  nés  d'une 
imitation  étrangère  :  on  en  pourrait  dire  autant  des 
trois  quarts  des  comédies  de  Molière  :  notre  premier 
roman  n'a  pas  échappé  à  cette   loi  commune.  Il  est 
facile  de  signaler  les  modèles  qui  ont  inspiré  d'Urfé. 
C'est  d'abord,  chez  les  anciens,  Héliodore  et  les  ro- 
mans grecs;  chez  les  Italiens,  Pétrarque,  pour  lequel 
il  avait  un  culte  passionné,  et  dont  il  a  cherché  à  re- 
produire dans  maint  sonnet  la  délicate  subtilité,  San- 
nazar,  dont  il  avait  lu  VArcadir,  le  Tasse,  dont  VAminte 
était  alors   en   si  grand   honneur  que  Malherbe  eût 
voulu  l'avoir  fait.  Guarini,  dont  le  fidèle  berger,  Mir- 
tille,  annonce  par  bien  des  cotés  Céladon.  Chez  les 
Espagnols,  les  Amadis  fournissent  à  d'Urfé  toute  la 
partie  héroïque  et  chevaleresque  de  son  œuvre  :  mais 
le  livre  qu'il  lut  avec  le  plus  de  fruit  et  à  l'image  du- 
quel il  composa  son   Asirée,  c'est   la  célèbre  Diane 
amoureuse^  roman  pastoral,  mêlé  de  prose  et  de  vers, 
qu'avait  publié  en  1547  Georges  de  Montemayor. 

D'ailleurs  ce  genre  idyllique  et  raffiné  devait  plaire 
aux  Français  de  1610.  Rien  n'incline  plus  les  esprits  à 
la  pastorale  que  les  révolutions  et  les  troubles  civils. 
Au  sortir  des  horreurs  de  la  Ligue,  on  devait  natu- 
rellement s'éprendre  d'un  idéal  de  politesse  et  de  dou- 
ceur ;  les  compagnons  du  Béarnais,  en  introduisant  à 
la  cour  les  grossièretés  des  camps,  rendaient  plus 
pressant  le  besoin  d'une  réforme  dans  la  langue  et 
dans  les  mœurs.  C'est  l'époque  où  Catherine  de  Vi- 
vonne  cesse  d'aller  aux  assemblées  du  Louvre,  et 
réunit  chez  elle  une  société  d'élite  qui  mettra  toute  8a 
P.  IMoRiM.OT.  —  Le  Roman.  2 
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gloire  à  parler  et  à  aimer  purement.  11  y  a  là  comme 
une  réaction,  toute  littéraire  et  nullement  politique, 
contre  les  Bourbons  ;  la  France  semble  revenir  aux 
traditions  de  politesse  et  de  galanterie,  qui,  malgré 
bien  des  débauches  cachées,  fleurissaient  à  la  cour 
des  derniers  Valois.  C'est  alors  qu'un  petit  gentil- 
homme de  province,  un  ligueur,  qui  n"a  jamais  mis 
les  pieds  au  Louvre,  et  qui  a  l'imagination  toute  férue 
de  Ronsard,  vient  apporter  à  cette  société  désœuvrée 
le  livre  qu'elle  attendait,  le  bréviaire  du  parfait  amour 
et  du  beau  langage. 

L'Asirée  se  compose  de  cinq  volumes  *  divisés  cha- 
cun en  douze  livres;  si  par  sa  forme  elle  est  un  roman, 
elle  n'est  pas  sans  analogie  non  plus  avec  une  tragi- 
comédie  pastorale,  dont  les  actes  et  les  scènes  cor- 
respondraient aux  volumes  et  aux  livres  du  roman. 
De  nos  jours,  comme  on  l'a  fait  ingénieusement  remar- 
quer, l'on  en  pourrait  tirer  un  magnifique  opéra  :  le 
développement  de  l'action  dramatique  et  la  succession 
des  tableaux  pittoresques  ou  merveilleux  s'y  prête- 
raient facilement. 

Le  lieu  de  la  scène  est  circonscrit  dans  le  Forez;  le 
début  et  la  fm  du  roman  se  passent  sur  les  bords  de 
ce  charmant  Lignon,  à  jamais  illustré  par  ces  aven- 
tures. Au  ïv  siècle  de  notre  ère,  cette  jolie  contrée 
était  peuplée  de  Druides  et  de  Vestales,  de  Chevaliers 
et  de  Nymphes,  de  Bergers  et  de  Bergères.  Ne  cher- 
chons pas  chicane  à  d'Urfé  sur  l'existence  de  la  che- 
valerie à  cette  époque,  et  n'oublions  pas  qu'il  s'agit 
d'une  pure  invention  romanesque.  Ces  trois  classes 
de  personnages  représentent  les  trois  classes  de 
la  société  :  le  clergé,  la  noblesse  et  le  peuple,  avec 
cette  restriction  pourtant  que  les  bergers,  tout  en 
étant  soumis  aux  nymphes  qui  sont  les  souveraines 

1.  D'Urfé  ne  fit  paraître  que  les  trois  premiers;  son  secré- 
taire Baro  édita  le  quatrième  ;  quant  au  cinquième,  Baro  ne  le 
donna  qu'après  avoir  remanié  et  complété  les  notes  de  d'Urfé. 
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du  pays,  sont  eux-mêmes  pour  la  plupart  de  grands 
seigneurs  ou  de  grandes  dames  «  en  villégiature  », 
selon  le  mot  de  Saint-Marc  (îirardin.  L'auteur  a  bien 
pris  soin  de  nous  en  avertir  dans  la  préface  :  «  Si  Ton 
te  reproche,  dit-il  à  Astrée,  que  tu  ne  parles  pas  le 
langage  des  villageois,  et  que  ni  toi  ni  ta  troupe  ne 
sentez  guère  les  brebis  ni  les  chèvres,  réponds-leur, 
ma  bergère,  que  tu  n'es  pas,  ni  celles  qui  te  suivent, 
de  ces  bergères  nécessiteuses  qui,  pour  gagner  leur 
vie,  conduisent  des  troupeaux  aux  pâturages  ;  mais 
que  vous  n'avez  pris  cette  condition  que  pour  vivre 
plus  doucement  et  sans  contrainte.  »  D'Urfé  nous  fait 
entendre  aussi  que  ses  bergères  ont,  tout  comme  au 
théâtre,  des  houlettes  peintes  et  dorées,  des  jupes 
de  taffetas  et  des  pannetières  bien  troussées.  Nous 
voilà  prévenus,  et  nous  ne  risquons  pas  de  nous 
encanailler  dans  la  compagnie  de  ces  gardcuses  de 
moutons. 

Mais  essayons  une  analyse,  la  plus  courte  et  la 
plus  simple  que  nous  pourrons,  de  cette  œuvre  si 
touffue. 

Depuis  trois  ans  le  berger  Céladon  et  la  bergère 
Astrée  s'aimaient  d'amour  tendre.  Mais  le  pertide 
Semyre,  par  une  habile  calomnie,  fît  naître  un  jour 
dans  l'esprit  d'Astrée  des  soupçons  sur  la  fidélité  de 
son  amant.  Au  début  du  roman, comme  Céladon  vient, 
selon  son  habitude,  s'entretenir  doucement  avec  As- 
trée, celle-ci  irritée  le  repousse,  et  lui  défend  de  re- 
paraître jamais  devant  ses  yeux:  Céladon  désespéré 
se  précipite  dans  le  Lignon.  Astrée  s'aperçoit  bientôt 
de  son  injustice,  en  lisant  des  vers  que  Céladon  avait 
gravés  en  son  honneur  sur  l'écorce  d'un  arbre,  et  en 
découvrant  une  lettre  dans  le  chapeau  du  malheureux 
berger.  Cependant  Céladon  n'est  pas  mort;  il  a  été 
recueilli  à  Isoure  par  des  nymphes,  qui  le  rappellent 
à  la  vie.  Galatée  lui  fait  raconter  son  histoire,  et, 
nouvelle  Didon,  s'enflamme  à  ce  récit:  elle  voit  dans 
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ce  jeune  berger  qu'elle  a  sauvé  l'époux  qu'un  faux 
oracle  lui  a  annoncé.  Elle  cherche  à  retenir  Céladon, 
elle  lui  fait  l'aveu  de  sa  flamme.  Ses  compagnes, 
Léonide  et  Silvie,  sur  les  conseils  du  druide  Adamas. 
font  échapper  Céladon,  qui  s'enfuit  déguisé. 

Une  fois  libre,  il  ne  cherche  pas  à  revoir  Astrée, 
puisqu'elle  l'a  banni  de  sa  présence  :  mais  il  est  seul 
dans  une  caverne,  au  milieu  des  bois  :  il  a  édifié  à  sa 
maîtresse  un  temple  de  verdure,  dont  l'enceinte  est 
formée  de  branches  entrelacées  :  au  centre  est  la 
statue  d'Astrée  ;  il  y  a  gravé  les  vers  qu'il  avait  jadis 
composés  pour  elle,  et  les  chiffres  entrelacés  de  sa 
houlette.  Sur  l'autel  est  suspendue,  aux  branches 
d'un  myrte,  la  table  des  Douze  Lois  de  l'Amour.  Les 
bergers,  dans  leurs  promenades,  découvrent  ce  temple. 
Astrée,  bouleversée,  croit  que  c'est  l'ombre  de  Cé- 
ladon, privée  de  sépulture,  qui  habite  ces  lieux.  Comme 
elle  s'est  endormie  sous  ces  arbres.  Céladon  survient, 
lui  glisse  un  billet  dans  le  sein,  et  lui  donne  un  baiser  : 
Astrée  se  réveille  en  sursaut,  mais,  éblouie  par  le 
soleil,  elle  croit  ne  voir  que  l'ombre  de  Céladon  en- 
tourée d'une  lumière  surnaturelle  :  elle  veut  élever  un 
tombeau  à  son  amant.  Les  bergères,  les  nymphes  et 
les  vestales  accomplissent  en  grande  pompe  la  céré- 
monie funèbre. 

Cependant  le  druide  Adamas  veut  réconcilier  Cé- 
ladon avec  Astrée.  Sur  son  ordre  Léonide  vient  cher- 
cher Céladon  dans  sa  solitude  ;  on  le  revêt  des  habits 
d'une  nymphe,  et  on  le  fait  passer,  sous  le  nom 
d'Alexis,  pour  une  fille  du  druide.  Tous  les  bergers  s\ 
trompent,  la  fausse  Alexis  et  Astrée  se  rencontrent  et 
se  lient  d'une  vive  amitié  :  elles  ne  peuvent  plus  se 
séparer  ;  Astrée  jure  à  sa  compagne  de  passer  toute 
sa  vie  auprès  d'elle,  et  Céladon  accueille  avec  ivresse 
les  serments  de  sa  bergère.  Le  plus  beau  gui  de  l'an 
neuf  ayant  paru  sur  un  des  chênes  de  l'autel  d'Astrée, 
les  deux  amants  s'y  rendent,  avec  tous  les  bergers,  et 


HONORÉ  D'URFÉ.  21 

ils  éprouvent,  devant  ce  symbole  de  leur  commun 
amour,  des  frissons  inexpliqués  et  des  émotions  déli- 
cieuses. Céladon  refuse  toujours  de  se  nommer,  mais 
il  éprouve  quelques  remords  à  surprendre  ainsi  la 
bonne  foi  d'Astrée. 

A  cette  époque,  des  guerres  sanglantes  viennent 
désoler  ces  contrées  jusqu'alors  bienheureuses  ;  le 
traître  Polémas  vient  attaquer  le  royaume  d'Âmasis, 
et  cherche  à  conquérir  par  la  force  la  main  de  Ga- 
latée.  Alexis  et  Astrée  sont  enlevées  par  cinquante 
archers,  malgré  une  résistance  désespérée  d'Alexis, 
qui  étonne  toute  le  monde  par  son  courage.  Mais  ils 
sont  bientôt  délivrés  par  Semyre,  qui  paye  ainsi  sa 
dette  envers  eux,  et  meurt  peu  après.  Céladon  blessé 
est  guéri  par  les  soins  du  druide  Adamas. 

Sur  les  instances  du  druide,  la  fausse  Alexis  con- 
sent enfin  à  se  découvrir  à  Astrée  :  la  bergère  reste 
un  moment  suspendue  entre  la  colère  et  l'amour  : 
mais  au  souvenir  de  toutes  les  privautés  que  Céladon 
a  pu  se  permettre  à  la  faveur  de  son  déguisement, 
elle  chasse  de  nouveau  son  amant,  et  lui  ordonne 
d'aller  mourir  loin  de  sa  présence. 

Céladon  désespéré  se  retire  pour  chercher  la  mort  : 
Astrée  de  son  côté  a  la  même  pensée.  Tous  deux  ont 
résolu  d'aller  demander  la  fin  de  leurs  maux  à  la  Fon- 
taine de  Vérité.  Cette  fontaine  enchantée  est  gardée 
par  deux  lions  et  par  deux  licornes:  elle  ne  peut  être 
désenchantée,  d'après  les  oracles,  que  par  la  mort  du 
plus  fidèle  amant  et  de  la  plus  fidèle  amante.  Céladon 
s'avance  :  mais,  ô  miracle,  les  lions  et  les  licornes  se 
dévorent,  le  ciel  s'obscurcit,  le  tonnerre  gronde;  le 
génie  de  l'Amour  paraît  dans  un  nuage  et  annonce  la 
fin  de  l'enchantement  de  la  fontaine.  Astrée,  qui  s'y 
trouvait  déjà,  et  Céladon  sont  transportés  évanouis 
dans  la  maison  d'Adamas  ;  ils  reviennent  à  eux,  ils 
échangent  enfin  l'aveu  de  leur  mutuel  amour.  Les 
dieux  approuvent  leur  tendresse,  et  cet  heureux  jour 
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voit  couronner  la  flamme  de  la  plupart  des  person- 
nages du  roman:  Silvandre  épouse  Diane,  Paris  est 
agréé  de  Léonide.  et  Galatée  retrouve  Lindamor,  son 
ancien  amant.  Les  jolis  bords  du  Lignon  redeviennent 
un  lieu  de  délices  et  de  félicité. 

Telle  est  Faction  principale  du  roman,  à  laquelle  se 
rattachent  plus  de  quarante  histoires  particulières 
que  nous  avons  dû  forcément  négliger.  Sur  ce  fond 
singulièrement  compliqué  se  détachent  au  moins  cent 
personnages,  non  pas  seulement  indiqués,  mais  par- 
lants et  agissants.  Tous,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  dé- 
peints avec  un  égal  relief;  la  plupart  cependant  ont 
un  signe  distinctif  et  un  caractère.  «  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  humain  qui  ne  soit  décrit  dans  VAsfrce, 
pas  une  situation  qui  ne  s'y  trouve  représentée.  »  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  Fauteur  a  mis  vingt-cinq  ans 
à  composer  son  roman,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  l'achever.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  productions 
hâtives,  comme  notre  époque  trop  pratique  en  voit 
tant  naître  :  c'est  l'œuvre  de  toute  une  vie,  et  c'est 
aussi,  en  un  sens  du  moins,  le  livre  de  tout  un  siècle. 

Dans  cette  galerie  un  peu  confuse  quelques  person- 
nages brillent  au  premier  rang. 

Ce  sont  d'abord  les  deux  héros  du  livre,  Céladon  et 
Astrée,  qui,  avouons-le,  nous  charment  assez  médio- 
crement aujourd'hui.  —  Céladon  est  pourtant  im- 
mortel, mais  son  nom  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous, 
sans  qu'une  pointe  de  ridicule  s'y  soit  attaché.  Passer 
pour  un  don  Juan,  on  s'y  résignerait  volontiers  :  mais 
pour  un  Céladon  !  Ce  trop  parfait  amant,  d'une  invio- 
lable fidélité,  est  aussi,  et  par  cela  même,  un  amant 
pusillanime  et  faible,  très  peu  viril,  qui  trouve  dans 
sa  passivité  des  délices  malsaines,  et  qui  se  laisse 
aller  à  de  dangereux  raffinements.  Il  n'a  rien  d'un 
héros  d'amour  ;  il  n'a  rien  fait  pour  conquérir  Astrée, 
il  ne  fait  rien  pour  la  garder  ;  il  est  au  contraire  pos- 
sédé par  elle,  il  se  complaît  dans  sa  servitude,  il  s'hu- 
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mille  sous  les  coups  de  sa  maîtresse,  et  il  adore  avec 
ferveur  la  main  qui  le  frappe  ;  il  jouit  également  des 
faveurs  qu'il  reçoit  et  des  disgrâces  qu'il  encourt. 
C'est  lui  qui  dit  :  «  Un  amant  n'est  plus  un  homme  ; 
il  a  dépouillé  toute  volonté  et  tout  jugement  »,  et  il 
le  prouve  par  son  exemple.  Il  ne  veut  pas  que  Léo- 
nide  le  console  dans  sa  caverne,  et  il  lui  dépeint  avec 
ivresse  la  félicité  qu'il  éprouve  à  souffrir.  Xe  le  plai- 
gnons donc  pas  ;  il  est  bienheureux  :  c'est  un  dévot 
d'amour,  comme  la  si  bien  dit  Saint-Marc  Girardin. 
J'ajouterai  que  Céladon,  par  ce  temps  de  suggestion 
et  d'hypnotisme,  serait  un  sujet  parfait  et  offrirait 
un  précieux  exemple  d'anéantissement  de  la  volonté. 
Il  est  le  premier  de  nos  «  jeunes  premiers  »  de  ro- 
man, et  il  semble  annoncer  déjà  par  certains  côtés 
Werther  et  René.  De  l'étude  de  ce  personnage  se 
dégage  je  ne  sais  quelle  impression  mélancolique  et 
navrante  :  on  y  sent  tout  l'abîme  de  faiblesse  que  re- 
cèle le  cœur  de  l'homme,  devenu  un  jouet  entre  les 
mains  de  la  femme.  —  Astrée  n'est  pourtant  pas  une 
coquette  :  je  lui  reprocherais  plutôt  de  ne  pas  Tèlre 
assez.  Elle  n'est  guère  aimable,  semble-t-il,  cette  ber- 
gère si  tendrement  aimée  :  capricieuse,  jalouse,  hau- 
taine, impérieuse,  elle  exerce  avec  une  parfaite  in- 
conscience le  despotisme  de  sa  beauté.  Quand  elle 
rencontre  Céladon,  elle  le  chasse  de  sa  présence  ;  à  la 
fin,  elle  l'envoie  mourir  :  Céladon  se  soumet,  et  il 
mourrait,  sans  métaphore,  si  l'intervention  des  dieux 
ne  le  sauvait  pas.  Astrée  aime  pourtant  Céladon,  de 
loin  surtout,  alors  qu'elle  regrette  sa  sévérité  et  ses 
emportements.  Elle  aime  surtout  son  propre  honneur, 
sa  gloire,  comme  diront  plus  tard  ces  héroïnes  de 
Corneille,  à  qui  elle  ressemble  un  peu.  Au  moment  où 
Céladon  se  découvre  à  elle,  voici  comme  elle  analyse 
ses  sentiments  :  «  Alors  s'est  commencé  dans  mon 
âme  un  combat  entre  l'Amour  et  la  Raison  ;  la  Pitié 
tenait  le  parti  de  l'un,  et  l'Honneur  suivait  le  parti  de 
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l'autre...  »  Dans  l'âme  d'Astrée,  c'est  l'honneur  qui 
triomphe,  comme  dans  celle  de  Chimène  :  mais  com- 
bien cette  lutte  est  plus  émouvante  chez  l'amante  du 
Cid  !  C'est  en  \ain  que  nous  chercherions  à  surprendre 
chez  son  aînée  une  de  ces  explosions  de  tendresse 
infinie  où  la  nature  violentée  reprend  tous  ses  droits. 
Cette  froideur  nous  choquera  toujours.  Étrange 
couple  d'amoureux  où,  par  un  renversement  des  lois 
ordinaires,  Astrée  est  la  tête  et  Céladon  le  cœur  ! 

Silvandre  et  Diane  n'apparaissent  qu'au  second 
plan,  et  risquent  aujourd'hui  de  ravir  nos  sympathies 
plus  que  Céladon  et  Astrée.  Ils  sont  moins  jeunes, 
semble-t-il,  et  moins  épris  de  chimères.  Silvandre, 
raison  droite  et  cœur  simple,  aime  Diane  d'un  amour 
à  la  fois  ardent  et  réfléchi.  Il  s'est  nourri  des  théories 
platoniciennes  aux  écoles  des  Massiliens,  et  dans  la 
chaste  tendresse  dont  il  entoure  sa  bergère,  il  re- 
cherche seulement  l'union  des  esprits  et  des  âmes. 
Tous  les  bergers  du  Lignon  le  vénèrent  comme  le  plus 
sage  et  le  plus  vertueux  de  tous.  Il  est  fidèle,  comme 
Céladon,  mais  sans  emportement  mystique  ;  il  est  sur- 
tout clairvoyant  et  avisé.  Diane  l'ayant  off'ensé  par 
mégarde,  il  ne  songe  pas  à  se  noyer  :  «  Le  désespoir 
n'emporte  pas  facilement  un  esprit  fort  comme  le 
sien.  »  Il  est  l'Ariste  de  cette  comédie  à  cent  actes 
divers,  celui  qui  exprime  la  morale  du  roman,  et  qui 
montre  par  son  exemple  tous  «  les  effets  de  l'honnête 
amitié  ». 

De  tous  ces  personnages  le  plus  vivant  et  le  plus 
original  est  Hylas,  le  berger  inconstant.  Celui-là 
mêle  une  note  triviale  à  cet  ensemble  un  peu  trop 
sentimental  et  vertueux.  Vingt  et  un  ans,  «  chauve, 
le  poil  tirant  un  peu  sur  le  roux  »,  mis  à  la  dernière 
mode  du  temps  (mais  je  ne  saurais  dire  laquelle), 
occupé  à  se  friser  la  moustache,  à  mettre  et  remettre 
sa  fraise,  à  rattacher  ses  jarretières,  à  se  parfumer 
de  poudre  de  Cypre  :  tel  nous  apparaît  Hylas,  d'après 
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la  description  qu'il  fait  lui-même  de  sa  personne.  Ce 
don  Juan  n'a  rien  de  sinistre  :  c'est  un  Méridional,  né 
en  pleine  Camargue  :  il  raconte  avec  fatuité  toutes  ses 
bonnes  fortunes,  et  fait  l'énumération  complaisante 
des  beautés  qu'il  a  enchaînées  ;  il  explique  même  les 
différents  moyens  dont  il  se  sert  pour  lâcher  les  cœurs 
qui  se  cramponnent  à  lui  ;  il  nous  confie  aussi  que, 
pour  changer,  il  veut  aimer  une  vestale  :  c'est  un 
dilettante.  Au  demeurant,  il  est  beau  parleur,  spiri- 
tuel, éloquent  même,  et  il  faut  l'entendre  discutant 
avec  Silvandre  sur  les  joies  controversées  de  la  fidélité 
ou  de  l'inconstance.  En  philosophie  il  est  matérialiste, 
et  il  allègue  un  plaisant  argument  contre  la  distinction 
de  l'âme  et  du  CQrps  :  «  S'il  est  vrai  que  le  corps  ne 
soit  que  l'instrument  dont  se  sert  Phylis,  eh  bien,  je 
vous  donne  Phylis  et  laissez-moi  le  reste  :  nous  ver- 
rons qui  sera  plus  content  de  vous  et  de  moi.  »  Il  suit 
les  bergers  partout,  les  amuse  par  ses  saillies,  et  ne 
se  fait  pas  faute  de  leur  jouer  de  bons  tours  :  il  dérobe 
la  Table  des  Douze  Lois  de  l'amour,  qui  est  suspendue 
dans  le  temple  d'Astrée,  et  il  en  falsifie  le  texte  d'une 
façon  fort  spirituelle,  au  grand  scandale  de  Silvandre. 
Malgré  tous  ses  défauts,  ne  lui  soyons  pas   trop  sé- 
vères :  Hylas  est  fort  amusant,  et,  en  somme,  il  n'est 
pas  méchant.  La  punition  qui   l'attend  à  la  fin  du 
roman  n'est  pas  bien  grave  :  il  épouse  Stelle,  "  qu'il 
aimait  alors  véritablement  ».  —   Le  seul   reproche 
que  nous  soyons  tentés  de  lui  faire,  c'est  d'avoir  des 
vices  trop  aimables  et  trop  charmants.  Il  nous  vient 
un  scrupule  :   d'Urfé    n'aurait-il   pas  composé  avec 
trop  d'amour  ce  personnage  inconstant  et  frivole?  La 
morale  du  roman  n'en  est-elle  pas  un  peu  affaiblie  ? 
i\e  l'oublions  pas  :  Honoré  d'Urfé,  marié  sans  amour 
à  une  vieille  femme  riche,  fut  bientôt  plutôt  un  Hylas 
qu'un  Céladon. 

D'autres    caractères   mériteraient   encore  de  nous 
arrêter;  notamment  celui  de  la  nymphe  Galatée,  co- 
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quelle,  légère,  curieuse,  avide  de  sensalions  nouvelles, 
type  de  la  femme  frivole,  oisive  et  romanesque  :  elle 
a  du  reste  un  nom  dans  l'histoire  :  Marguerite  de  Va- 
lois. D'Urfé  a  peint  aussi  l'amour  courageux  et  vaillant 
dans  Euric  (qui  personnifie  peut-être  Henri  IV) ,  Famour 
sauvage  et  grossier  dans  Gondebaud,  Tambition  dans 
Polémas,  la  générosité  dans  Léonide,  la  perfidie  dans 
Climante,  etc.  Mais  le  personnage  qui  domine  tous 
les  autres,  on  Ta  dit,  c'est  l'Amour;  tous  sacrifient  à 
cette  divinité,  que  d'Urfé  s'est  d'ailleurs  efforcé  de 
nous  peindre  sous  les  traits  de  la  Vertu  :  il  ne  s'agit 
pas  en  effet  de  la  Vénus  terrestre,  mais  de  la  Vénus 
Uranie  dont  Silvandre  se  fait  toujours  l'éloquent  in- 
terprète :  «  Une  amour  périssable  n'est  pas  vray 
Amour;  car  il  doit  suivre  le  sujet  qui  lui  a  donné  nais- 
sance. C'est  pourquoi  ceux  qui  ont  aimé  le  corps  seu- 
lement, doivent  enclore  tous  les  amours  du  corps 
dans  le  même  tombeau  où  il  s'enserre  :  mais  ceux  qui 
outre  cela  ont  aimé  l'esprit,  doivent,  avec  leur  amour, 
voler  après  cet  esprit  aimé  jusques  au  plus  haut  ciel, 
sans  que  les  distances  les  puissent  séparer.  »  Tel  est 
l'idéal,  à  la  fois  amoureux  et  honnête,  que  d'Urfé 
présentait  à  la  société  un  peu  désœuvrée  de  son  temps, 
lasse  des  vices  grossiers  que  les  troubles  civils  traînent 
toujours  après  eux. 

Aussi  le  succès  de  VAsti'ée  fut-il  prodigieux.  Je  ne 
puis  indiquer  tous  les  hommages  enthousiastes  que 
cette  œuvre  valut  à  son  auteur  pendant  deux  siècles. 
Notons  seulement  les  principaux.  Saint  François  de 
Sales,  évêque  de  Genève,  et  Pierre  Camus,  évêque  de 
Belley,  disaient  que  parmi  les  livres  d'amour  Astrée 
était  le  plus  honnête  et  le  plus  chaste.  Mme  de  Sé- 
\igné,  pendant  son  séjour  à  Vichy,  évoquait  sur  les 
rives  de  l'Allier  les  héros  du  Lignon,  et  au  siècle  sui- 
vant sa  petite-fille  Pauline  de  Simiane  rêvera  encore 
au  druide  Adamas.  Huet  n'osait  plus  ouvrir  ï Astrée, 
de  peur  d'être  obligé  de  la  relire  jusqu'au  bout.  Patru, 
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qui  avait  connu  d'Urfé,  nous  a  laissé  dans  une  lettre 
la  preuve  du  juvénile  enthousiasme  qu'il  éprouvait 
pour  Fauteur  et  pour  le  roman.  Tallemant  raconte 
que  dans  la  société  du  cardinal  de  Retz  on  se  diver- 
tissait à  s'écrire  des  questions  sur  ÏAstrér,  et  à  re- 
constituer la  géographie  exacte  du  Forez.  La  Fon- 
taine, qui  a  composé  un  opéra  sur  ce  sujet,  appelle 
vraiment  exquise  l'œuvre  de  d'Urfé  : 

Étaut  petit  garçon  je  lisais  sou  roman, 
Et  Je  le  lis  encor  ayant  la  Lai'be  grise. 

Boileau  lui-même,  qui  n'a  pas  été  tendre  pour  les 
romans,  reconnaît  dans  VAsfrée  «  une  narration  vive 
et  fleurie,  des  fictions  très  ingénieuses,  des  caractères 
finement  imaginés  et  bien  suivis...  »  Segrais  nous  dit 
que  pendant  près  de  quarante  ans  on  a  tiré  de  VAstrée 
les  sujets  de  presque  toules  les  pièces  de  théâtre  :  il  eût 
pu  ajouter  aussi  de  la  plupart  des  romans.  Détail  cu- 
rieux :  en  Allemagne  il  s'était  formé,  du  vivant  même 
de  d'Urfé,  une  Académie  des  vrais  amants  composée  de 
vingt-neuf  princes  ou  princesses,  et  de  dix-neuf  sei- 
gneurs ou  dames  de  la  cour,  qui  avaient  pris  les  noms 
des  héros  de  VAsfrée  :  ils  écrivirent  à  d'Urfé  pour  le 
prier  de  prendre  le  nom  de  Céladon,  qu'ils  ne  se 
jugeaient  pas  dignes  de  porter.  Le  succès  de  VAstrée 
se  prolonge  jusqu'au  milieu  du  xvm*  siècle  :  l'abbé 
Prévost,  l'auteur  de  Manun  Lescaut,  s'enthousiasmait 
encore  pour  les  aventures  de  Céladon  ;  et  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  passage  à  Lyon,  voulait  aller  visiter  le 
Forez,  et  rechercher  sur  les  rives  du  Lignon  l'ombre 
des  Dianes  et  des  Silvandres  :  comme  il  se  renseignait 
auprès  de  son  hritesse,  elle  lui  dit  que  le  Forez  était 
un  bon  pays  de  forges  et  qu'on  y  travaillait  fort  bien 
le  fer.  Quelle  désillusion!  «  Cette  bonne  femme,  ajoute 
mélancoliquement  Rousseau,  a  dû  me  prendre  pour 
un  apprenti  serrurier!  » 

De  nos  jours  VAstrée  est  tout  à  fait  oubliée  :  bien 
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peu  oseraient,  de  gaieté  de  cœur,  affronter  la  lecture 
de  ces  cinq  gros  volumes.  Et  pourtant  celui  qui  au- 
rait la  vertu  de  consacrer  à  ce  doyen  de  nos  romans 
un  peu  du  temps  que  nous  donnons  si  libéralement  à 
des  productions  éphémères,  ne  regretterait  certaine- 
ment ni  ses  heures  ni  sa  peine.  C'est  une  compagnie 
bien  aimable  que  celle  d'Honoré  d'Urfé,  On  peut 
goûter  encore  beaucoup  de  plaisir  à  ces  grâces  molles 
et  traînantes,  à  ce  style  ondoyant  et  serpentueux 
comme  le  cours  du  Lignon,  à  ces  vers  subtils  et  lan- 
goureux, à  ces  extraordinaires  aventures,  à  ces  dis- 
cussions de  casuistique  amoureuse,  à  toutes  ces  fleurs 
de  conversation  galante  que  l'auteur  a  semées  dans 
son  œuvre.  Il  s'en  dégage  encore,  après  bientôt  trois 
siècles  écoulés,  un  charme  souriant,  et  l'on  y  respire 
le  parfum  si  délicat  des  vieilles  choses.  On  emporte 
de  cette  lecture  une  impression  à  la  lois  très  tendre 
et  très  pure.  D'autres  livres  ont  fait  davantage  pour 
la  gloire  du  xvir  siècle  :  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un 
seul  qui  lui  fasse  au  fond  plus  d'honneur,  et  en  qui  il 
reconnaisse  plus  exactement  son  image. 


Céladon,  désespéré   par   un  injuste  sodpçu.n  d'Astrée, 
se  précipite  dans  le   ligno.n. 

HONORÉ  D'URFÉ  De  fortune,  ce  jour  l'amoureux  berger  séLanl  levé  fort 
Astree.  matin  pour  entretenir  ses  pensées,  laissant  paitre  l'herbe 
moins  foulée  à  ses  troupeaux,  s'alla  asseoir  sur  le  bord  de 
la  tortueuse  rivière  de  Lignon,  attendant  la  venue  de  sa 
belle  bergère,  qui  ne  tarda  guères  après  lui  :  car  éveillée 
d'un  soupçon  trop  cuisant,  elle  n'avait  pu  clore  l'œil  de 
toute  la  nuit.  A  peine  le  Soleil  commençait  de  dorer  le  haut 
des  montagnes  d'Isoure  et  de  Marcilly.  quand  le  berger 
aperçut  de  loin  un  troupeau  qu'il  l'econnut  bientôt  pour 
celui  d'Astrée.  Car  outre  que  Mélampe,  chien  tant  aimé  de 
sa  bergère,  aussitôt  qu'il  le  vil,  le  vint  folàt  rement  caresser, 
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encore  remarqua-t-il  la  brebis  plus  chérie  de  sa  maîtresse, 
quoi  qu'elle  ne  portât  ce  matin  les  rubans  de  diverses 
couleurs,  qu'elle  soûlait  avoir  à  la  tête  en  façon  de  guir- 
lande, parce  que  la  bergère  atteinte  de  trop  de  déplaisir  ne 
s'était  pas  donné  le  loisir  de  l'agencer  comme  de  coutume. 
Elle  venait  après  assez  lentement,  et,  comme  on  pouvait 
juger  à  ses  façons,  elle  avait  quelque  chose  en  l'àme  qui 
l'affligeait  beaucoup,  et  la  ravissait  tellement  en  ses  pen- 
sées, que,  fût  par  mégarde  ou  autrement,  passant  assez 
près  du  berger,  elle  ne  tourna  pas  seulement  les  yeux  vers 
le  lieu  où  il  était,  et  s'alla  asseoir  assez  loin  de  là  sur  le 
bord  de  la  rivière.  Céladon,  sans  y  prendre  garde,  croyant 
qu'elle  ne  l'eût  pas  vu,  et  qu'elle  l'allàt  chercher  oîi  il 
avait  accoutumé  de  l'attendre,  rassemblant  ses  brebis  avec 
sa  houlette,  les  chassa  après  elle  qui  déjà  s'étant  assise 
contre  un  vieux  tronc,  le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la 
joue  sur  la  main,  se  soutenait  la  tète  et  demeurait  telle- 
ment pensive,  que,  si  Céladon  n'eût  été  plus  qu'aveugle  en 
son  malheur,  il  eût  bien  aisément  vu  que  cette  tristesse 
ne  lui  pouvait  procéder  que  de  l'opinion  du  changement 
de  son  amitié,  tout  autre  déplaisir  n'ayant  pas  assez  de 
pouvoir  pour  lui  causer  de  si  tristes  et  profonds  pensers. 
Mais  d'aulant  qu'un  malheur  inespéré  est  beaucoup  plus 
mal  aisé  à  supporter,  je  crois  que  la  fortune,  pour  lui  ôter 
toute  force  de  résistance,  le  voulut  ainsi  assaillir  inopiné- 
ment. 

Ignorant  donc  son  prochain  malheur,  après  avoir  choisi 
pour  ses  brebis  le  lieu  le  plus  commode  près  de  celles  de 
sa  bergère,  il  lui  vint  donner  le  bonjour,  plein  de  conten- 
tement de  l'avoir  rencontrée  :  à  quoi  elle  répondit  et  de 
visage  et  de  parole  si  froidement,  que  l'hiver  ne  porte  point 
tant  de  froideurs  et  de  glaçons.  Le  berger,  qui  n'avait  pas 
accoutumé  de  la  voir  telle  se  trouva  d'abord  fort  étonné,  et 
quoiqu'il  ne  se  figurât  pas  la  grandeur  de  sa  disgrâce,  telle 
qu'il  l'éprouva  peu  après,  si  est-ce  que  la  doute  d'avoir 
offensé  ce  qu'il  aimait  le  remplit  de  si  grands  ennuis,  que 
le  moindre  était  capable  de  lui  ôter  la  vie.  Si  la  bergère 
eût  daigné  le  regarder,  ou  que  son  jaloux  soupçon  lui  eût 
permis  de  considérer  quel  soudain  cbangement  la  froideur 
de  sa  réponse  avait  causé  en  son  visnge,  pour  certain  la 
connaissance  *de  tel  effet  lui  eût  fait  perdre  entièrement 
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ses  méfiances.  Mais  il  ne  fallait  pas  que  Céladon  fût  le 
Phénix  du  bonheur,  comme  il  l'était  de  l'Amour,  ni  que  la 
fortune  lui  fit  plus  de  faveur  qu'au  reste  des  hommes, 
qu'elle  ne  laisse  jamais  assurés  en  leur  contentement. 
A^-ant  donc  ainsi  demeuré  longtemps  pensif,  il  revint  à  soi, 
et,  tournant  la  vue  sur  sa  bergère,  rencontra  par  hasard 
qu'elle  le  regardait:  mais  d'un  œil  si  triste,  qu'elle  ne  laissa 
aucune  sorte  de  joie  en  son  àme,  si  le  doute  où  il  était  y 
en  avait  oublié  quelqu'une.  Ils  étaient  si  proches  du  Li- 
gnon  que  le  berger  y  pouvait  aisément  atteindre  du  bout 
de  sa  houlette,  et  le  dégel  avait  si  fort  grossi  son  cours, 
que,  tout  glorieux  et  chargé  des  dépouilles  de  ses  bords,  il 
descendait  impétueusement  dans  Loire.  Le  lieu  oii  ils 
étaient  assis  était  un  tertre  un  peu  relevé,  contre  lequel  la 
fureur  de  l'onde  en  vain  s'allait  rompant,  soutenu  par  en 
bas  d'un  rocher  tout  nu,  couvert  au-dessus  seulement  d'un 
peu  de  mousse.  De  ce  lieu  le  berger  frappait  dans  la  rivière 
du  bout  de  sa  houlette  dont  il  ne  touchait  point  tant  de 
gouttes  d'eau  que  de  divers  pensers  le  venaient  assaillir, 
qui,  flottants  comme  l'onde,  n'étaient  point  sitôt  arrivés 
qu'ils  en  étaient  chassés  par  d'autres  plus  violents.  Il  n'y 
avait  une  seule  action  de  sa  vie,  ni  une  seule  de  ses  pen- 
sées, qu'il  ne  rappelât  en  son  àme,  pour  entrer  en  compte 
avec  elles,  et  savoir  en  quoi  il  avait  offensé  :  mais  n'en  pou- 
vant condamner  une  seule,  son  amitié  le  contraignit  de  lui 
demander  l'occasion  de  sa  colère.  Elle  qui  ne  voyait  point 
ses  actions,  ou  qui  les  voyant,  les  jugeait  toutes  au  désa- 
vantage du  berger,  allait  rallumant  son  cœur  d'un  plus 
ardent  dépit,  si  bien  que,  quand  il  voulut  ouvrir  la  bouche, 
elle  ne  lui  donna  pas  même  le  loisir  de  proférer  les  pre- 
mières paroles,  en  disant  :  «  Ce  ne  vous  est  donc  pas  assez, 
<i  perfide  et  déloyal  berger,  d'être  trompeur  et  méchant 
«  envers  la  personne  qui  le  méritait  le  moins,  si,  continuant 
(.  vos  infidélités,  vous  ne  tâchiez  d'abuser  celle  qui  vous  a 
«  obligé  à  toute  sorte  de  franchise  ?  Donc,  vous  avez  bien 
«  la  hardiesse  de  soutenir  ma  vue  après  m'avoir  tant  of- 
«  fensée  ".'  Donc,  vous  m'osez  présenter,  sans  rougir,  ce 
«  visage  dissimulé  qui  couvre  une  àme  si  double,  et  si 
«  parjure?  Ah  !  va,  va  tromper  un  autre,  va,  perfide,  et 
«  t'adresse  à  quelqu'un  de  qui  tes  perfidies  ne  soient  point 
«  encore  reconnues,  et  ne  pense  plus  de  te  pouvoir  dégui- 
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«  ser  à  moi  qui  ne  reconnais  que  trop  à  mes  dépens  les 
«  effets  de  tes  infidélités  et  trahisons  !  »  Quel  devmt  alors 
ce  fidèle  berger,  celui  qui  a  bien  aimé  le  peut  juger  si 
jamais  telle  reproche  lui  a  été  faite  injustement.  Il  tombe 
à  ses  genoux,  pâle  et  transi,  plus  que  n'est  pas  une  per- 
sonne morte.  «  Est-ce,  belle  bergère,  lui  dit-il,  pour  m'é- 
«  prouver,  ou  pour  me 'désespérer?—  Ce  n'est,  dit-elle,  ni 
«  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  mais  pour  la  vérité,  n'étant 
«  plus  de  besoin  d'essayer  une  chose  si  reconnue.  —  Ah  ! 
a  dit  le  berger,  pourquoi  n'ai-je  ôté  ce  jour  malheureux 
«  de  ma  vie  ?  —  Il  eût  été  à  propos  pour  tous  deux,  dit-elle, 
«  que  non  point  un  jour,  mais  tous  les  jours  que  je  t'ai  vu 
«  eussent  été  ôtés  de  la  tienne  et  de  la  mienne.  Que  si  le 
((  ressouvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  (que  je  dé- 
«  sire  toutefois  être  effacé)  m'a  encore  laissé  quelque  pou- 
ce voir,  va-t'en,  déloyal,  et  garde-toi  bien  de  te  faire  jamais 
<(  voir  à  moi  que  je  ne  (e  le  commande.  »  Céladon  voulut 
répliquer,  mais  Amour,  qui  oit  si  clairement,  à  ce  coup  lui 
boucha  pour  son  malheur  les  oreilles  ;  et  parce  qu'elle  s'en 
voulait  aller,  il  fut  contraint  de  la  retenir  par  sa  robe,  lui 
disant  :  «  Je  ne  vous  retiens  pas  pour  vous  demander  par- 
ce don  de  l'erreur  qui  m'est  inconnue,  mais  seulement  pom- 
«  vous  faire  voir  quelle  est  la  fin  que  j'élis  pour  ôter  du 
«  monde  celui  que  vous  faites  paraître  d'avoir  tant  en  hor- 
«  reur.  »  Mais  elle,  que  la  colère  transportait,  sans  tourner 
seulement  les  yeux  vers  lui,  se  débattit  de  telle  furie  qu'elle 
échappa,  et  ne  lui  laissa  autre  chose  qu'un  ruban,  sur 
lequel  par  hasard  il  avait  mis  la  main.  Elle  le  soûlait  por- 
ter au  devant  de  sa  robe  pour  agencer  son  collet,  et  y 
attachait  quelquefois  des  fleurs  quand  la  saison  le  lui  per- 
mettait :  à  ce  coup  elle  y  avait  une  bague  que  son  père  lui 
avait  donnée.  Le  triste  berger,  la  voyant  partir  avec  tant 
de  colère,  demeura  quelque  temps  imm<jbile,  sans  presque 
savoir  ce  qu'il  tenait  en  la  main,  bien  qu'il  ei'it  les  yeux 
dessus.  Enfin,  avec  un  grand  soupir,  revenant  de  cette 
pensée  et  reconnaissant  ce  ruban  :  «  Sois  témoin,  dit-il, 
«  ô  cher  cordon,  que  plutôt  que  de  rompre  un  seul  des 
«  nœuds  de  mon  affection,  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie, 
«  afin  que,  quand  je  serai  mort  et  que  cette  cruelle  te 
«  verra  peut-être  sur  moi,  tu  l'assures  qu'il  n'y  a  rien  au 
«  monde  (jui  puisse  être  plus  aimé  que  je  l'aime,  ni  Ai- 
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«  niant  plus  mal  reconnu  que  je  suis.  »  Et  lors  se  l'atta- 
chant au  bras  et  baisant  la  bague:  «Et  toi,  dit-il,  symbole 
(c  d'une  entière  et  parfaite  amitié,  sois  content  de  me  point 
«  éloigner  en  ma  mort,  afin  que  ce  gage  pour  le  moins  me 
«  demeure,  de  celle  qui  m'avait  promis  tant  d'affection.  » 
A  peine  eut-il  fini  ces  mots  que,  tournant  les  yeux  du  côté 
d'Astrée,  il  se  jeta  les  bras  croisés  dans  la  rivière. 

En  ce  lieu  Lignon  était  très  profond  et  très  impétueux, 
car  c'était  un  amas  de  l'eau,  et  un  regorgement  que  le 
rocher  lui  faisait  faire  contremont,  si  bien  que  le  berger 
demeura  longuement  devant  qu'aller  à  fond,  et  plus  encore 
à  revenir;  et  lorsqu'il  parut,  ce  fut  un  genou  le  premier, 
et  puis  un  bras  :  et  soudain  enveloppé  du  tournoiement  de 
l'onde,  il  fut  emporté  bien  loin  de  là  dessous  l'eau. 

Déjà  Astrée  était  accourue  sur  le  bord,  et  voyant  ce 
qu'elle  avait  tant  aimé,  et  qu'elle  ne  pouvait  encore  haïr, 
être  à  son  occasion  si  près  de  la  mort,  se  trouva  si  surprise 
de  frayeur,  que,  au  lieu  de  lui  donner  secours,  elle  tomba 
évanouie,  et  si  près  du  bord,  qu'au  premier  mouvement 
qu'elle  fit  lorsqu'elle  revint  à  soi,  qui  fut  longtemps  après, 
elle  tomba  dans  l'eau  en  si  grand  danger,  que  tout  ce  que 
purent  faire  quelques  bergers  qui  se  trouvèrent  près  de  là 
fut  de  la  sauver,  et  avec  l'aide  encore  de  sa  robe,  qui  la 
soutenant  sur  l'eau  leur  donna  loisir  de  la  tirer  à  bord, 
mais  tant  hors  d'elle  même,  que,  sans  qu'elle  les  sentît,  il 
la  portèrent  en  la  cabane  plus  proche,  qui  se  trouva  être  de 
Phylis,  où  quelques-unes  de  ses  compagnes  lui  changèrent 
ses  habits  mouillés,  sans  qu'elle  pût  parler,  tant  elle  était 
étonnée,  et  pour  le  hasard  qu'elle  avait  couru,  et  pour  la 
perte  de  Céladon,  qui  cependant  fut  emporté  de  l'eau  avec 
tant  de  furie,  que  de  lui-même  il  alla  donner  sur  le  sec, 
fort  loin  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  entre  quelques  petits 
arbres,  mais  avec  fort  peu  de  signe  de  vie... 

Et  lorsqu'il  était  entre  la  mort  et  la  vie,  il  arriva  sur  le 
même  lieu  trois  belles  Nymphes  dont  les  cheveux  épars 
allaient  ondoyants  sur  les  épaules,  couverts  d'une  guir- 
lande de  diverses  perles  ;  elles  avaient  le  sein  découvert, 
et  les  manches  delà  robe  retroussées  jusque  sur  le  coude, 
d'où  sortait  un  linomple*  délié,  qui  froncé  venait  finir  au- 

1.  Voile  en  tissu  de  lin  très  lé^er. 
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près  tiela  main,  où  deux  gros  bracelets  de  perles  semblaient 
le  tenir  attaché.  Chacune  avait  au  côté  le  carquois  rempli 
de  llèches,  et  portait  en  la  main  un  arc  d'ivoire;  le  bas  de 
leur  robe  par  le  devant  était  retroussé  sur  la  hanche,  qui 
laissait  paraître  leurs  brodequins  dorés  jusques  à  mi- 
jambe.  Il  semblait  qu'elles  fussent  venues  en  ce  lieu  avec 
quelque  dessein  :  car  Tune  disait  ainsi  :  «  C'est  bien  ici  le 
«  lieu;  voici  bien  le  repli  de  la  rivière;  voyez  comme  elle 
«  va  impétueusement  là  haut,  outrageant  le  bord  de  l'autre 
«  côté,  qui  se  rompt  et  tourne  tout  court  en  çà.  Considérez 
«  cette  toufîe  d'arbres  :  c'est  sans  doute  celle  qui  nous  a 

«  été  représentée  dans  le  miroir'.  »  — Avec  semblables 

mots  elles  approchèrent  si  près  de  Céladon,  que  quelques 
feuilles  seulement  le  leur  cachaient.  Et  parce  qu'ayant 
remarqué  toutes  choses  particulièrement,  elles  reconnurent 
que  c'était  là  sans  doute  le  lieu  qui  leur  avait  été  montré, 
elles  s'y  assirent,  en  délibération  de  voir  si  la  lin  serait 
aussi  véritable  que  le  commencement  :  mais  elles  ne  se 
furent  sitôt  baissées,  pour  s'asseoir,  que  la  principale 
d'entre  elles  aperçut  Céladon  ;  et,  parce  qu'elle  croyait  que 
ce  fût  un  berger  endormi,  elle  étendit  les  mains  de  chaque 
côté  sur  ses  compagnes;  puis,  sans  dire  mot,  mettant  le 
doigt  sur  la  bouche,  leur  montra  de  l'autre  main,  entre  ces 
petits  arbres,  ce  qu'elle  voyait,  et  se  leva  le  plus  douce- 
ment qu'elle  put  pour  ne  l'éveiller  ;  mais,  le  voyant  de  plus 
près,  elle  le  crut  mort;  car  il  avait  encore  les  jambes  en 
l'eau,  le  bras  droit  mollement  étendu  par  dessus  la  tête,  le 
gauche  à  demi  tourné  par  derrière,  et  comme  engagé  sous 
le  corps;  le  col  faisait  un  pli  en  avant  pour  la  pesanteur 
de  la  tête,  qui  se.  laissait  aller  en  arrière  ;  la  bouche,  à 
demi  entrouverte  et  presque  pleine  de  sablon,  dégouttait 
encore  de  tous  côtés;  le  visage  en  quelques  lieux  égraligné 
et  souillé,  les  yeux  à  moitié  clos,  et  les  cheveux,  qu'il  por^ 
tait  assez  longs,  si  mouillés  que  l'eau  en  coulait  comme  de 
deux  sources  le  long  de  ses  joues,  dont  la  vive  couleur 
était  si  effacée  qu'un  mort  ne  l'a  point  d'autre  sorte  :  le 

1.  Le  faux  druide  Climanthe,  à  l'aide  d"un  sortilège,  avait  per- 
suadé à  la  nymphe  Galathée  que  îa  première  persoDue  qu'elle 
trouverait  en  cette  partie  du  rivage  était  l'époux  que  le  ciel  lui 
destinait. 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  3 
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milieu  des  reins  était  tellement  avancé  qu'il  semblait 
rompu,  et  cela  faisait  paraître  le  ventre  plus  enflé,  quoique 
rempli  de  tant  d'eau  il  le  fût  assez  de  lui-même.  Ces 
Nymphes  le  voyant  en  cet  état  en  eurent  pitié,  et  Léonide, 
qui  avait  parlé  la  première,  comme  plus  pitoyable  et  plus 
officieuse,  fut  la  première  qui  le  prit  sous  le  corps  pour  le 
tirer  à  la  rive.  A  même  instant  l'eau  qu'il  avait  avalée 
ressortit  en  telle  abondance,  que  la  Nymphe,  le  trouvant 
encore  chaud,  eut  opinion  qu'on  le  pourrait  sauver. 

{Astrée,  1,1.) 

2. 
HïLAS  (le  berger  inconstant)  dispute  avec  Silvanure  (le 

BERGER    fidèle)  DEVANT  LA  NYMPHE  LÉOMDE. 

HONORÉ D'URFÉ  ....  «  Vovez,  s'écHa  Hylas,  quelle  outrecuidance  est  celle 
Astréc.  «  de  ce  berger!  Lui  seul  sait  aimer!  C'est  lui  qui  donne  des 
«  lois  à  l'Amour,  qui  l'a  fait  venir  du  ciel  parmi  les 
«  hommes,  et  qui  mesure  la  grandeur  et  perfection  de  nos 
«  volontés!  Belle  Nymphe,  si  ce  ne  vous  est  chose  en- 
«  nuyeuse,  permettez-moi  que  je  lui  montre  son  erreur.  » 
Et  lors,  enfonçant  son  chapeau  et  relevant  un  peu  l'aile  qui 
lui  couvrait  le  front,  mettant  une  main  sur  les  côtés  et  de 
l'autre  accompagnant  par  des  gestes  la  violence  de  sa 
parole,  il  lui  parla  de  cette  sorte  : 

«  Dis-moi  donc  maintenant  :  qu'est-ce  qu'Amour? 

«  N'est-ce  pas  un  désir  de  beauté  et  du  bien  qui  défaut? 
«  Mais  si  ton  amour  est  désir  du  bien  qui  défaut,  avoue 
«  par  force  qu'on  peut  ajouter  à  ton  amour  quelque  chose 
«  qu'elle  n'a  pas.  De  plus  tu  dis  qu'elle  ne  peut  être  re- 
«  prise.  Si  je  te  demande  que  c'est  que  tu  aimes,  tu 
«  répondras  que  c'est  Diane;  et  si,  passant  plus  outre,  je 
«  rn'enquiers  qui  est  cette  Diane,  tu  diras  que  c'est  la  plus 
«  parfaite  bergère  du  monde.  Or,  réponds-moi  :  si  cette 
«  bergère  est  aussi  parfaite  que  tu  l'estimes,  n'es- tu  pas 
«  bien  outrecuidé  d'oser  aimer  une  lelle  perfection,  puis- 
«  qu'il  faut  qu'il  y  ait  de  la  proportion  entre  l'Amant  et 
«  l'Aimé?  Car  je  ne  crois  pas  que  ta  présomption  soit  telle, 
«  qu'elle  te  persuade  que  tu  sois  aussi  parfait  comme  tu 
«  l'estimes.  Je  m'assure  que  tu  me  voudras  reprendre  de 
«  même  faute,  parce  que  j'aime  Phylis,  que  tu  diras  avoir 
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«  beaucoup  plus  de  perfection  que  moi  :  mais  je  suis  de 
"  contraire  créance  à  la  tienne;  premièrement  parce  que 
«  je  ne  tiens  pas  Phylis  telle  que  tu  dis  ta  Diane.  J'avoue 
<(  bien  qu'elle  a  de  la  beauté  et  du  mérite,  mais  aussi  ne 
«  suis-je  pas  sans  l'un  ni  sans  Tautre.  Elle  a  de  l'esprit, 
«  j"en  ai  aussi.  Elle  est  sage,  je  ne  suis  pas  fol.  Bref  elle 
«  est  bergère,  je  suis  berger;  et  si  elle  est  Phylis,  je  suis 
«  Hylas  :  n'ya-t-il  pas  quelque  conformité  entre  nous?  Car, 
«  tout  ainsi  que  je  ne  vaux  pas  tant  qu'un  autre  ne  puisse 
(t  valoir  davantage,   aussi  n'est-elle    pas    si  belle  qu'une 
«  autre  ne  le  puisse  être  plus.  Que  si  quelqu'un  veut  bien 
«  aimer,  il  faut  que  ce  soit  comme  Hylas  et  non  pas  comme 
«  Silvandre.  Car  à  quelle  occasion  aime-t-on,  sinon  pour 
«  avoir  du  contentement?  Mais  quel  plaisir  peuvent  avoir 
«  les  mornes  et  pensifs  amants,  qui  vont  continuellement 
«  serrés  en  eux-mêmes,  se  rongeant  l'esprit   et  le  cœui- 
«  avec  cette   chimère   de    constance?   Diane,    nous    dira 
«  Silvandre,  ne  m'aime  point,  elle  en  aime  un  autre  et  me 
('  méprise;  mais  je  ne  laisserai  de  l'aimer  et  de  la  servir, 
«  de  peur  d'èlre  inconstant.  Phylis,  vous  dira  Hylas,  ne 
«  m'aime  point,  elle  en  aime  un  autre,  et  me  méprise; 
«  pourquoi  ne  changerai-je  point  cette  ingrate  et  mécon- 
<c  naissante  pour  une  autre  qui  m"aimera,  et  méprisera 
«  quelqu' autre  pour  moi?  Sera-ce  de  peur  d"ètre  taxé  d'in- 
«  constance?  Ah!  mes  amies,  dites-moi  :  quelle  bête  est-ce 
M  que  cette  inconstance?  qui  a-t-elle dévoré?  ou  bien  quelle 
«  maladie  cause-t-elle,  et  qui  est-ce  qui  en  est  mort?  ou 
«  quel  frère  ou  père  a  jamais  eu  occasion  d'en  porter  le 
«  deuil?  C'est  une  imagination  ou  plutôt  une  invention  de 
«  quelque  fine  amante,  qui,  se  voyant  devenue   laide  ou 
«  prête  à  être  changée  pour  une  plus  belle  qu'elle  n'était 
«  pas,  mit  en    avant   cette  opinion  et  la  fit  croire  pour 
«  quelque  chose  de  très  mauvais.  Et  faut-il  qu'un  homme 
«  d'esprit  s'y  abuse  et  qu'il  passe  sans  sujet  tout  son  âge 
«  en  travaillant  sans   être   soulagé?  Appellera-t-on   cela 
«  Amour  et  constance,  ou  si  avec  plus  de  raison  on  ne  lui 
«  doit  point  plutôt  donner  le  nom  de  folie?  Quoi?  languir 
«  sous  les  lois  d'une  vieille  et  ingrate  maîtresse?  0  erreur 
«  indigne  d'un  homme  d'esprit  et  de  courage!  Quand  on 
«  dit  vieille,  ne  s'en  suit-il  pas  de  nécessité,  laide?  Que  si 
«  elle  est  vieille  et  laide,  où  est  le  jugement  qui  la  tiendra 
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«  pour  être  aimable?  Et  quand  on  dit  ingrate,  n'est-ce 
«  pas  autant  que  trompeuse,  perfide  et  dédaigneuse?  Mais 
«  si  elle  est  telle,  où  est  le  courage  qui  pourra  souffrir  de 
«  se  soumettre  à  une  si  outrageuse  et  indigne  personne? 
«  Que  Silvandre  ne  me  demande  donc  plus  en  quoi  l'on 
«  peut  reprendre  son  amour,  et  oii  l'on  en  peut  trouver 
<(■  une  plus  parfaite,  puisque  je  m'assure  qu'il  n'y  a  per- 
«  sonne  en  cette  troupe  qui  ne  lui  die  :  Hj'las  aime,  et 
"  Hylas  seul  sait  aimer  en  homme  d'esprit  et  de  cou- 
«  rage  !  » 

Le  Berger  inconstant  finit  de  cette  sorte,  s'étant  telle- 
ment ému  par  ses  propres  raisons,  qu'il  en  était  tout  en 
feu  :  chacun  sourit  et  tourna  les  yeux  sur  Silvandre  pour 
ouïr  ce  qu'il  dirait. 

{Astrce,  II,  9.) 

3. 

RÊVERIE  AU  CLAIR  DE  LUNE. 

ÙONORÉD'URFÉ  H  (Silvandre)  se  trouva  enfin  dans  le  milieu  du  bois,  sans 
Astrée.  se  reconnaître,  et  quoique  à  tous  les  pas  il  choppàt  tou- 
jours contre  quelque  chose,  si  ne  se  pouvait-il  distraire 
de  ses  agréables  pensées.  Tout  ce  qu'il  voyait,  et  tout  ce 
qui  se  présentait  devant  lui  ne  servait  qu'à  l'entretenir  en 
cette  imagination.  Si,  comme  j'ai  dit,  il  bronchait  contre 
quelque  chose  :  «  Je  trouve  bien  encore,  disnit-il,  plus  de 
contrariétés  à  mes  désirs.  »  S'il  oyait  trembler  les  feuilles 
des  arbres  émues  par  quelque  souflle  de  vent  :  «  Oh!  que 
je  tremble  bien  mieux  de  crainte,  disait-il,  quand  je  suis 
près  d'elle,  et  que  je  lui  veux  dire  les  véritables  passions 
qu'elle  pense  être  feintes.  »  Que  s'il  levait  quelquefois  les 
yeux  en  haut,  considérant  la  lune,  il  s'écriait  : 

»  La  lune  au  ciel,  et  ma  Diane  en  terre  !  » 

Le  lieu  solitaire,  le  silence,  et  l'agréable  lumière  de  cette 
nuit  eussent  été  cause  que  le  berger  eiit  longuement  con- 
tinué et  son  promenoir  et  le  doux  entretien  de  ses  pensées, 
sans  que,  s'étant  enfoncé  dans  le  plus  épais  du  bois,  il 
perdit  en  partie  la  clarté  de  la  lune  qui  était  empêchée 
par  les  branches  et  par  les  feuilles  des  arbres,  et  que 
revenant  en  lui-même,  voulant  sortir  de  cet  endroit  in- 
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commode,  il  n'eût  pas  sitôt  jeté  les  yeux  d'un  côté  et 
d'autre  pour  choisir  un  bon  sentier,  qu'il  cuit  quelqu'un 
qui  parlait  près  de  lui. 

[Astrée,  II.) 


,  CAMUS 

Évêque  de  Belley 

(1582-1653) 

Un  évêque  romancier  !  Voilà  un  cas  assez  peu  fré- 
quent, semble-t-il,  dans  Thisloiro  de  la  littérature  : 
il  s'est  pourtant  .produit  trois  fois  dans  le  courant 
du  xvii^  siècle.  Trente  ou  quarante  ans  après  Camus, 
Huet,  évêque  d'Avranches,  écrira  le  Faux  Inca,  resté 
manuscrit;  enfin  le  siècle  se  terminera  par  le  succès 
retentissant  du  Télémaque  de  M.  de  Cambrai.  Le  nom 
de  l'excellent  évêque  de  Belley  pâlit  singulièrement 
devant  celui  de  ses  deux  confrères  :  qui  se  souvient 
aujourd'hui  de  Cléoresie,  d'Alexis,  de  Spiridion,  et 
des  innombrables  romans  sortis  de  cette  plume  aussi 
féconde  que  bien  intentionnée?  A  vrai  dire,  toutes 
ces  œuvres,  une  seule  exceptée,  sont  fort  médio- 
cres, et  elles  mériteraient  l'oubli  où  elles  sont  tom- 
bées, si  elles  n'offraient  par  leurs  défauts  mêmes  un 
intéressant  sujet  d'études,  et  si  elles  n'évoquaient 
aussi  l'aimable  et  curieuse  figure  de  leur  auteur. 

Jean-Pierre  Camus  fut  le  meilleur  des  hommes  et 
le  plus  dévoué  des  évêques.  Il  passa  toute  sa  vie  à 
l'aire  le  plus  de  bien  qu'il  put  autour  de  lui,  à  diriger 
les  âmes,  à  visiter  les  pauvres,  à  organiser  des  mis- 
sions, et  surtout  à  prêcher  et  à  écrire.  Il  était  pour 
Faction  bien  plus  que  pour  la  contemplation,  et,  dans 
son  diocèse,  il  fit  une  rude  guerre  aux  moines  de  tous 
ordres,  déniant  à  ceux  qui  s'étaient  volontairement 
retirés  du  monde  le  droit  de  s'occuper  des  affaires  de 
cette  humanité  qu'ils  connaissaient  mal  :  il  s'efforça 
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d'enlever  aux  cénobites  la  direction  des  fidèles,  et 
les  désordres  des  couvents  n'eurent  pas  de  plus  grand 
adversaire  que  lui.  Cet  apôtre  enthousiaste  et  désin- 
téressé était  en  même  temps  un  Parisien  des  plus  fins, 
hardi,  spirituel,  joyeux,  célèbre  par  ses  bons  mots  et 
par  ses  piquantes  réparties.  C'est  lui  qui  avait  dit 
quelque  soixante  ans  avant  La  Bruyère,  en  pleine 
chaire  de  Notre-Dame  :  «  Messieurs,  je  recommande 
à  votre  charité  une  jeune  demoiselle  qui  n'a  pas 
assez  de  bien  pour  faire  vœu  de  pauvreté.  »  Un  autre 
jour,  prêchant  devant  le  duc  d'Orléans,  qui  était 
placé  entre  deux  intendants  des  finances,  M.  d'Emeri 
et  M.  de  Bullion,  il  s'écria  brusquement,  mais  non 
sans  malice,  comme  s'il  parlait  à  Jésus-Christ  sur  le 
Calvaire  :  «  Âh  !  Monseigneur,  quand  je  vous  vois  en- 
tre ces  deux  larrons!...  »  Et  l'assemblée  de  rire,  mal- 
gré la  sainteté  du  lieu.  C'est  enfin  lui  qui,  satisfait  de 
son  maigre  évéché  de  Belley,  répondait  d'un  ton  guil- 
leret au  Roi  qui  lui  offrait  un  poste  plus  important  : 
«  Non,  la  petite  femme  que  j'ai  épousée  est  assez 
belle  pour  Camus.  »  Avec  un  tel  fonds  de  bonne  hu- 
meur et  de  vertus,  le  digne  homme  n'eut  pas  beau- 
coup d'ennemis  :  tout  le  monde  l'aimait,  sauf  les  moi- 
nes; il  trouvait  le  moyen  de  plaire  aux  esprits  les 
plus  divers,  à  cette  façon  de  médecin  libre-penseur 
qui  fut  Gui-Patin,  et  au  pieux  évèque  de  Genève, 
saint  François  de  Sales.  On  s'accordait  d'ailleurs  à 
louer  en  lui  l'homme  de  lettres  et  l'écrivain.  Car  ce 
digne  et  habile  homme,  cet  évèque  zélé,  trouva  le 
moyen  de  composer  plus  de  cent  quatre-vingt-six  ou- 
vrages, dont  quelques-uns  ont  six  et  onze  tomes  !  Qui 
se  douterait  aujourd'hui  que  Camus  compte  parmi  les 
trois  ou  quatre  écrivains  les  plus  féconds  du  xvn"  siè- 
cle ?  Très  lettré,  très  érudit,  il  avait  une  facilité  dé- 
plorable à  tout  savoir,  à  tout  s'assimiler,  à  traiter 
tous  les  sujets.  Il  a  dit  de  lui-même,  et  nous  l'en 
pouvons  croire  :  «  Ma  mémoire  m'afllige  souvent... 
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Car  elle  me  remplit  de  tant  d'idées  que  j'en  suis  suf- 
foqué en  prêchant,  et  même  en  écrivant...  Mais  de 
jugement,  j'avoue  que  j'en  suis  fort  court.  »  Trop  de 
savoir,  et  trop  peu  de  goût  :  tel  est  l'arrêt  que  por- 
tait sur  son  propre  génie  ce  modeste  et  infatigable 
auteur;  après  plus  de  deux  cents  ans,  nous  n'avons 
pas  à  y  changer  un  mot. 

Comment  devint-il  romancier?  Il  le  dut  au  voisinage 
de  deux  illustres  écrivains. 

A  trois  lieues  de  Belley,  Camus  allait  souvent  visi- 
ter un  de  ses  diocésains,  illustre  entre  tous,  Honoré 
d'Urfé,  marquis  de  Valromey.  Un  peu  plus  loin,  en 
poussant  jusqu'aux  bords  du  gracieux  lac  d'Annecy 
ou  du  Léman,  il  se  rencontrait  avec  un  de  ses  frères 
en  charité  et  en  évangélisation,  grand  pêcheur  d'âmes, 
François  de  Sales.  L'auteur  de  ÏAstrée,  et  celui  de 
V Introduction  à  la  vie  dévote  :  tels  sont  les  véritables 
parrains  de  Palombe  et  à' Alexis.  D'ailleurs  le  roman- 
cier et  l'évêque  étaient  faits  pour  s'entendre.  Le  pre- 
mier célébrait  dans  ses  bergeries  l'amour  humain  : 
mais,  en  dépit  des  brillants  sophismes  d'Hylas,  il  le 
faisait  consister  avant  tout  dans  l'honnête  amitié,  et 
dans  je  ne  sais  quelle  vertueuse  tendresse.  Le  second 
prêchait  l'amour  divin  :  mais  combien  il  s'ingéniait 
à  le  rendre  agréable  et  facile,  à  l'orner  des  séductions 
mondaines,  à  le  parer  de  toutes  les  fleurs  les  plus 
vives  de  ses  chères  montagnes!  Dès  lors,  un  projet 
simple  et  hardi  devait  se  présenter  à  l'imagination 
un  peu  chimérique  du  saint.  Utiliser  au  profit  de  la 
religion  ce  grand  mouvement  que  YAstrée  avait  déter- 
miné dans  les  esprits  ;  transformer  cette  arme  nou- 
velle et  toute-puissante  en  un  instrument  souverain 
de  mission  intérieure  et  d'édification;  combattre 
le  monde  avec  ses  propres  arguments,  et  d'une  se- 
mence terrestre  faire  une  moisson  divine  ;  élargir 
ce  cadre  mondain  du  roman,  et  faire  de  ce  qui  était 
seulement  le  bréviaire  des  courtisans  le  livre  de  tous 
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les  chrétiens  :  tel  fut  le  rêve  de  saint  François  de 
Sales.  Camus,  son  fidèle  ami,  se  chargea,  peut-être 
imprudemment,  de  le  réaliser. 

Perrault,  dans  la    Vie  des  Hommes  illustres,  nous 
renseigne  très  exactement  sur  le  dessein  du  pieux 
évêque  :  «  Dans  ce  temps  les  romans  vinrent  fort  à 
«  la  mode,  ce  qui  commença  à  celui  de  YAstréi\  dont 
<t  la  beauté  fit  les  délices  et  la  folie   de  toute  la 
«  France  et  même  des  pays  étrangers  les  plus  éloi- 
«  gnés.  L'évêque  de  Belley  ayant  considéré  que  cette 
«  lecture  était  un  obstacle  au  progrès  de  l'amour  de 
«  Dieu  dans  les  âmes,  mais  ayant  considéré  en  même 
«  temps  qu'il  était  comme  impossible  de  détourner 
«  les  jeunes  gens  d'un  amusement  si  agréable  et  si 
«  conforme  aux  inclinations  de  leur  âge,  il  chercha 
«  moyen  de  faire  diversion  en  composant  des  his- 
«  toires  où  il  y  eût  de  l'amour  et  qui  par  là  se  fissent 
«  lire,  mais  qui  élevassent  insensiblement  le  cœur  à 
«  Dieu  par  les  sentiments  de  piété  qu'il  y  insérait 
«  adroitement,  et  par  les  catastrophes  chrétiennes  de 
«  toutes  leurs  aventures.  »  Ainsi  donc  le  roman  de- 
vient pour  Camus  une  des  formes  de  l'apostolat  chré- 
tien :  c'est  sa  façon  «i  de  rouler  son  tonneau  »,  comme 
il  dit  dans  une  de  ses  préfaces  les  plus  imagées.  Il 
affectionne  un  récit  populaire,  «  des  sujets  bas  »,  car 
on  n'a  que  faire  de  célébrer  «  les  cèdres  et  les  pal- 
miers »  :  c'est  «  le  serpolet  et  l'humble  camomille  » 
qu'il  faut  mettre  en  honneur.  Il  veut  nous  hausser, 
sans  que  nous  y  prenions  garde,  «  à  la  croupe  péni- 
ble de  la  vertu  »  ;  il  veut  nous  amuser  et  nous  atten- 
drir par  les  mêmes  moyens   qu'employait  d'Urfé; 
mais  tandis   que  les  romans   profanes   «   sont  des 
oignons  mensongers  qui   tirent  des  yeux  d'inutiles 
larmes  »,  les  romans  chrétiens  charment  l'imascina- 
tion  et  les  sens  pour  le  plus  grand  bien  de  l'âme  et 
pour  son  édification.  Le  digne  homme  se  mit  â  l'œu- 
vre, et,  avec  l'intempérance  qu'il  apportait  en  toutes 
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choses,  il  publia  coup  sur  coup  en  moins  de  vingt- 
cinq  ans  une  cinquantaine  de  romans  [Dorothée,  Aga- 
tomphile,  Diotvèphe,  Palombe^  Cléoresie,  Alexis^  etc.), 
et  un  grand  nombre  de  nouvelles  dont  les  titres  sont 
fort  alléchants  :  L'Amphithéâtre  sanglant,  —  la  l^our 
des  miroirs,  —  V Amante  désespérée,  —  la  Mort  d'un 
libertin,  —  le  Juge  incontinent,  etc.  (dans  le  nombre, 
il  est  des  titres  que  je  ne  puis  pas  citer  ici).  Rien  n'y 
manque  de  ce  qui  peut  captiver  Timagination  :  il  y  a 
des  balcons,  des  échelles  de  soie,  des  enlèvements, 
des  meurtres,  des  empoisonnements;  il  y  a  souvent 
des  scènes  dambur,  et  même  très  risquées;  mais 
tout  se  termine  invariablement  par  le  triomphe  des 
bons  et  la  punition  des  méchants,  et  aussi  par  des 
réflexions  morales  qui  feraient  la  joie  de  M.  Prud- 
homme.  Un  fils  s'étant  marié  malgré  sa  mère,  celle- 
ci  furieuse  étrangle  sa  bru  et  ses  petits  enfants,  et 
se  jette  ensuite  par  la  fenêtre  :  «  Horrible  événe- 
ment, qui  montre  combien  il  est  dangereux  aux  en- 
fants de  se  marier  contre  le  gré  de  leurs  parents  !  » 
Dans  Alexis,  nous  assistons  à  des  péripéties  tout 
aussi  instructives  :  une  belle-mère  acariâtre,  la  tou- 
jours «  pinçante  Pinciane  »,  comme  l'appelle  gaie- 
ment Camus,  meurt  après  avoir  eu  tout  juste  le  temps 
de  se  repentir  de  toutes  les  avanies  qu'elle  a  fait 
subir  à  son  gendre  ;  une  jeune  fille  trop  peu  modeste. 
Francine,  qui  s'est  l'ait  enlever  par  un  jeune  sei- 
gneur, est  naturellement  abandonnée  et  finit  obscuré- 
ment ses  jours  au  fond  d'un  couvent.  Le  doigt  de  Dieu 
est  constamment  présent  dans  toutes  ces  intrigues. 

On  ne  peut  que  louer  d'aussi  parfaites  intentions. 
Mais  le  résultat  auquel  est  arrivé  Camus  est-il  aussi 
excellent?  Il  est  permis  d'en  douter  un  peu. 

Pendant  les  premières  années  du  xvii"'  siècle,  ces 
romans  eurent  pourtant  un  grand  succès  :  la  plupart 
furent  réimprimés  plusieurs  fois  ;  leur  nombre  même 
témoigne  que  la  faveur  du  public  semblait  encourager 
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l'auteur.  Comment  expliquer  ce  succès?  A  cette  époque, 
le  goût  du  public  était  encore  assez  mal  formé  ;  toutes 
les  hardiesses  dans  tous  les  genres  trouvaient  des 
approbateurs;  le  grand  siècle  cherchait  sa  voie  :  la 
tentative  de  Camus  dut  plaire  à  des  imaginations  in- 
quiètes, éprises  d'un  idéal  souvent  chimérique.  La  foi 
sauvait  tout,  et  faisait  passer  sur  les  graves  imperfec- 
tions de  l'œuvre.  Mais  aujourd'hui  il  faut  bien  avouer 
que  les  romans  de  l'évêque  de  Belley  sont  à  peine 
lisibles  et  nous  choquent  même  par  bien  des  côtés. 
Un  seul  doit  être  excepté  à  cause  de  l'originalité  de  la 
donnée,  et  de  la  profonde  vérité  avec  laquelle  certains 
sentiments  sont  exprimés  :  c'est  Palombe  ou  la  feinino 
honorable,  dont  nous  donnons  plus  loin  quelques 
extraits:  encore  a-t-il  fallu  que  M.  Rigault,  en  présen- 
tant de  nouveau  cette  œuvre  au  public,  la  débarrassât 
des  scories  sous  lesquelles  elle  était  ensevelie.  Mais  de 
tous  les  autres  romans  de  Camus,  il  n'y  a  pas  grand' 
chose  à  retenir;  non  qu'ils  soient  très  mauvais;  mais 
l'extrême  diffusion  de  l'auteur,  l'enchevêtrement  des 
intrigues,  et  surtout  les  défauts  du  style  lasseraient 
les  meilleures  volontés. 

C'est  proprement  un  prodige  de  mauvais  goût  que 
ce  style  bigarré,  émaillé  de  citations  de  Virgile,  de 
lambeaux  des  saintes  Écritures,  et  aussi  de  calem- 
bours fort  inattendus  :  c'est  du  pur  bric-à-brac. 
Ah!  l'on  ne  devait  pas  s'endormir  aux  sermons  de 
M.  de  Belley,  tant  il  excellait  à  dire  les  choses  les  plus 
siniples  en  termes  imprévus  et  frappants  !  Mais  à  la 
lecture,  il  faut  reconnaître  qu'on  y  prend  moins  de 
plaisir,  et  qu'on  est  bien  vite  submergé  par  ce  flot 
intarissable  de  jeux  de  mots  et  d'images.  Cette  verve 
épaisse  rappelle  les  ébats  théologiques  du  xvf  siècle  : 
nous  n'avons  plus  la  tête  assez  forte  pour  supporter 
un  pareil  style  *. 

1.  Un  exemple  suffira  larsemeat  :  «  L'ail  puaut  d'une  affec- 
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Nous  avons  un  autre  motif,  plus  grave  encore,  de 
ne  pas  nous  plaire  aux  livres  de  Camus  :  c'est  que  le 
roman  chrétien,  ou  même  simplement  le  roman  moral, 
ne  semble  pas  devoir  jamais  s'acclimater  chez  nous. 
C'est  une  entreprise  hasardeuse  que  de  vouloir  faire 
servir  directement  le  roman  à  autre  chose  qu'à  charmer 
l'imagination  et  la  sensibilité.  On  soulève  ainsi  la 
vieille  querelle  de  l'art  désintéressé  et  de  l'art  moral, 
qui  se  pose  à  propos  du  roman  comme  à  propos  du 
théâtre,  et  qui  en  France  plus  que  partout  ailleurs  ne 
se  peut  résoudre  que  dans  le  sens  de  la  liberté.  Qu'il 
se  dégage  d'un  roman  un  grand  parfum  de  moralité 
ou  de  religion  :  rien  de  mieux.  Mais  ce  roman  ne  doit 
pas  prêcher  la  morale,  ni  annoncer  un  dogme.  Toute 
œuvre  qui  veut  plaire  autrement  que  parles  ressources 
de  l'art  pur  est  assurée  de  déplaire  :  Télémaque  et 
Mentor,  malgré  tout  le  génie  de  Fénelon,  nous  agacent 
souvent  :  fauL-il  s'étonner  que  nous  restions  froids  à 
la  lecture  d'Alexis,  où  sons  la  suite  de  divers  pèlerina- 
ges so7}t  déduites  plusieurs  histoires  remplies  d'enseigne- 
ments de  piété.  Cette  littérature  dévotieuse  se  heurte 
encore  à  un  autre  écueil.  Elle  risque  fort  de  nuire 
aux  intérêts  même  dont  elle  entreprend  la  défense. 
Mettre  délibérément  au  service  de  la  religion  une 
arme  aussi  profane  que  celle  du  roman,  c'est  aller  non 
seulement  au  devant  de  bien  des  railleries,  mais  aussi 
de  bien  des  dangers  :  c'est  jouer  imprudemment  avec 
le  feu,  c'est-à-dire  avec  des  passions.  Une  fois  qu'on 
a  éveillé  ainsi  la  sensibilité,  on  entend  bien  la  diriger, 
l'employer  à  une  noble  tâche,  la  réfréner  même  à 
l'occasion  :  mais  qui  peut  se  flatter  de  réussir  en  une 
matière  aussi  délicate  ?  et,  si  l'on  n'est  pas  assuré  de 
réussir,  n'est-ce  pas  une  témérité  que  d'essayer?  On 

tion  adiillèrc  aidée  des  aiguillons  que  la  chair  et  le  sang  mèleat 
dans  la  graisse  de  sa  prospérité  trop  abondante,  suspend  eu 
lui  cet  écoulement  de  son  âme  vers  un  objet  honorable....  » 
{Palombe.) 
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peint  le  monde,  sans  doute  pour  nous  en  détourner  : 
mais  si  ces  peintures  mêmes  nous  y  rengagent  de  plus 
belle,  le  but  n'est-il  pas  doublement  manqué?  Un  ro- 
man chrétien  peut  sauver  une  âme...,  à  moins  qu'il 
ne  la  perde  :  on  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de 
courir  une  pareille  chance. 

Camus,  dans  sa  naïve  audace,  n'a  guère  échappé  à 
ce  dilemme.  Ou  bien,  quand  il  prêche,  il  nous  rebute, 
et  il  détruit  ainsi  notre  plaisir  esthétique.  Ou  bien, 
quand  il  joue,  il  nous  agrée,  et  alors  j'ai  bien  peur 
qu'il  n'agrée  trop,  et  que  le  diable,  dans  toute  cette 
dévotion,  ne  trouve  un  peu  son  compte. 

4. 
Une  femme  délaissée. 

CAMDs  Fulgent,  noble  seigneur  espagnol,  a  épouse  par  in- 

Paiombe.      cUnation  Palombe  demoiselle  de  bonne  maison.  Mais, 

à  peine  marié,  Fulgent  se  détache  de  sa  femme,  à 

Inquelle  il  ne  reproche  rien  que  d'être  sa  femme,  et 

d'être  trop  parfaite. 

i.  J"avoue  que  ma  femme  est  extrêmement  vertueuse, 
qu'elle  m'aime  éperdument,  qu'elle  a  un  fçrand  soin  de 
moi  et  de  ma  maison,  qu'en  un  âge  fort  tendre  elle  a  déjà 
un  esprit  fort  mûr,  qu'elle  est  riche,  noble,  belle,  désira- 
ble, douce,  chaste,  et  telle  qu'on  la  pourrait  prendre  pour 
le  patron  d'une  femme  honorable;  mais,  après  tout,  elle 
est  ma  femme...  Je  l'aime  parce  que  le  devoir  m'y  oblige  ; 
mais  y  a-t-il  rien  qui  se  fasse  plus  mal  par  devoir  que  l'a- 
mour?.. Le  seul  nom  de  joug  est  une  gène  pour  un  cœur 
généreux...  Quand  je  pense  au  lien  qui  m'attache,  je  ne 
puis  aimer  ma  prison,  quoique  dorée;  un  bien  si  grand 
qu'est  la  liberté  ne  se  connaît  que  par  sa  perte...  » 

Comme  un  de  ses  amis,  Cléobule,  lui  vante  les 
charmes  de  Thonnête  amitié,  oii  l'on  cliérit  discrète- 
ment, sans  perdre  le  respect  et  la  vénération  qu'on 
doit  à  l'objet  aimé,  il  s'exclame  :  «  Aimer  sagement, 
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c'est  comme  qui  dirait  se  chauiïev  tvuidement,  c'est 
mettre  les  contraires  en  un  même  sujet!  »  Ce  mari, 
très  blasé  et  très  volage,  s'est  épris  violemment  d'une 
cousine  de  Palombe,  la  jeune  Glaphire,  qui  lui  semble 
parée  de  toutes  les  séductions  du  fruit  défendu. 
Palombe,  délaissée  et  reléguée  dans  une  terre  aux 
environs  de  Tarragone,  continue  à  aimer  f  ingrat  :  elle 
lui  envoie  des  lettres  touchantes  qu'il  ne  lit  même  pas. 
Un  jour,  comme  il  se  disposait  à  en  faire  un  paquet 
pour  les  renvoyer  injurieusementàsa  femme,  ses  yeux 
tombent  sur  Fune  d'elles  qui  commençait  ainsi  : 
«  Si  vous  recevez  mes  lettres,  je  ne  puis  croire  que 
«  vous  les  lisiez  :  vous  évitez  la  vue  des  lignes  que  je 
(i  trace.  Hélas,  où  est  votre  courage  ?  Une  lettre  vous 
«  fait  peur  :  vous  redoutez  les  plaintes  d'une  âme  qui 
«  vous  adore.  »  Fulgent  étonné  poursuit  sa  lecture. 
Voici  quelques  fragments  de  ces  lettres  '  ; 

«  Vous  m'accusez  de  jalousie,  Fulgent,  vous  avez  tort... 
Je  puis  mourir  de  douleur  de  voir  que  mon  mari  trans- 
porte ses  aftections  vers  une  autre  femme;  mais  je  n'ai 
point  été  jalouse,  je  l'espère  du  moins...  Bien  que  je  susse 
que  Glaphire  vous  dérobait  le  cœur  qui  m'était  dû,  lui  ai-je 
jamais  montré  mauvais  visage,  ou  dit  aucune  lâcheuse 
parole  ?  Que  n'eût  fait,  que  n'eût  dit  une  moins  modérée? 
Mais  je  considérais  que  j'eusse  été  déraisonnable  de  m'ir- 
riter  contre  elle  à  cause  de  votre  faute,  puisque  aussi  bien 
je  n'avais  aucune  indignation  contre  vous.  Comment 
eussé-je  pu  haïr  son  innocence,  puisque  je  n'avais  aucune 
aversion  de  vous  qui  m'offensiez  ?...  Et  voyez  jusqu'où 
allait  l'indulgence  de  mon  amour  :  je  cherchais  en  ses  beau- 
tés des  excuses  pour  votre  faute.  Tant  s'en  faut  que  je  la 
haïsse    comme   rivale,    qu'au   contraire   je    la   chérissais 

1.  Je  les  transcris  d'après  l'édition  que  Rigault  a  donnée  de 
Palombe,  et  où  il  annonce  qu'il  a  supprimé  les  images  inutiles, 
l'érudition  déplacée,  le  mauvais  goût,  les  jeux  de  mots;  «  mais, 
ajoute-t-il,  si  nous  avons  retranché  beaucoup,  nous  n'avons 
rien  ajouté.  >>  Le  texte  original  était  quatre  ou  cinq  fois  plu* 
long,  et  supporterait  aujourd'hui  malaisément  la  lecture. 
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comme  aimée  de  celui  que  j'aime  plus  que  moi-même  :  eL 
pour  cela  je  l'appelais  ma  sœur  d'alliance.  Et  je  vous  pro- 
teste que,  si  nous  étions  dans  la  liberté  des  lois  anciennes, 
il  ne  tiendrait  pas  à  moi  qu'elle  ne  fût  votre  Rachel,  et 
moi  la  pauvre  Lia  qui  ne  réclamerait  pas  contre  son 
sort....  Au  fond,  ma  faute  est  de  vous  aimer  trop...  Rap- 
pelez-vous donc  à  votre  raison,  cher  Fulgent,  et  après  vous 
reviendrez  facilement  à  moi.  Il  y  a  encore  de  secrètes  et 
visibles  liaisons  qui  unissent  nos  âmes  :  mais  vous  ne  les 
apercevez  pas  parce  que  vous  n'êtes  ni  à  vous,  ni  en  vous- 
même.  Si  une  fois  vous  pouvez  reconquérir  votre  juge 
ment  je  ne  perds  point  l'espérance  de  rentrer  dans  votre 
affection  :  et  alors  ce  beau  printemps  me  fera  oublier  le 
rude  hiver  que  j'expérimente,  et  l'excès  de  mes  joies  sur- 
montera de  bien  loin  la  grandeur  de  mes  souhaits.  0  mon 
Dieu  !  rendez-moi  mon  Fulgent  !  ou  plutôt,  en  me  rendant 
à  lui,  rendez-moi  à  moi-même  !  » 

«  Fulgent,  lisez  au  moins  cette  lettre,  je  vous  en  conjure, 
et  je  vous  promets  que  vous  ne  le  regretterez  point.  Je 
suis  résolue  de  me  jeter  dans  un  cloître  pour  vous  laisser 
la  liberté  de  vos  désirs.  J'y  veux  écouler  le  reste  de  mes 
jours  entre  celles  qui  sont  mortes  au  siècle  et  dont  la  vie 
est  ensevelie  et  cachée  en  Dieu.  Hélas  !  si  je  pleure  en  vous 
écrivant  cette  résolution,  ce  n'est  pas  tant  pour  le  regret  de 
quitter  le  monde  que  je  n'aimai  jamais,  que  pour  la  perte 
de  votre  amitié,  qui  était  tout  mon  bien  et  toute  la  conso- 
lation que  j'avais  sur  la  terre.  Si  ma  retraite  peut  servir  à 
légitimer  vos  nouvelles  affections,  croyez-le  bien,  Fulgent, 
je  désire  tant  votre  contentement  qu'en  apprenant  que  vous 
êtes  heureux  désormais  je  me  trouverai  moins  malheu- 
reuse. Étant  persuadée  que  je  ne  puis  rien  faire  qui  vous 
soit  plus  agréable  que  ce  sacrifice  que  je  vais  faire  de  moi- 
même  aux  pieds  de  l'autel,  je  m'y  destine  de  très  bon 
cœur;  mais  vous  savez  que  cela  ne  peut  se  faire  que  sous 
votre  aveu.  Je  doute  si  peu  de  votre  permission  que  j'en 
tiendrais  la  demande  pour  inutile,  n'était  que  je  ne  puis, 
selon  les  lois  divines  et  humaines,  prétendre  à  cette 
sainte  condition  sans  en  avoir  votre  congé  et  par  écrit. 
Cher  Fulgent,  c'est  ce  que  je  requiers  de  vous  à  genoux  et 
les  mains  jointes.   IVe  me  refusez  pas  cette  grâce   puisque 
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c'est  la  dernière  que  j'attends  de  vous;  hélas!  cachée  au 
monde  et  exposée  seulement  devant  Dieu  pour  lui  présen- 
ter mes  gémissements  et  mes  larmes,  je  me  promets  d'avoir 
un  continuel  souvenir  de  votre  salul,  afin  que  la  divine 
miséricorde  vous  soit  propice  et  favorable  :  car  pour  être 
toute  à  Dieu,  je  n'en  serai  pas  moins  à  vous.  C'est  le  désir 
extrême  que  j'ai  de  vous  délivrer  du  joug  qui  vous  pèse  et 
de  vous  donner  le  repos  que  je  cherche  pour  moi,  qui  m'a 
fait  prendre  cette  résolution.  Si  elle  est  à  votre  gré, comme 
je  m'en  tiens  pour  certaine,  faites  le  moi  signifier  en  la 
façon  qu'il  vous  plaira,  et  me  donnez  par  pitié  l'aumône  de 
ce  qui  sera  besoin  pour  me  procurer  cette  sainte  retraite, 
étant  assuré,  comme  vous  pouvez  l'être,  que  même  la  mort 
me  sera  douce,  venant  de  votre  main;  que  votre  volonté, 
quelle  qu'elle  soit,  me  servira  de  règle  et  sera,  tant  que  je 
le  pourrai,  toujours  promptement  et  fidèlement  exécutée. 

Le  comte  Fiilgent,  vaincu  par  cet  héroïsme  résigné, 
saute  à  cheval,  et  court  se  jeter  dans  les  hras  de 
Palombe,  qui  le  reçoit  avec  joie  et  sans  reproches. 
Le  pieux  évèque  termine  ainsi  son  histoire: 

On  peut  tirer  plusieurs  beaux  enseignements  des  divers 
événements  représentés  en  cette  narration  :  mais  celui-ci 
brille  sur  tous  les  autres,  que  les  femmes  vertueuses  et 
honorables,  par  la  douceur  et  la  patience,  ramènent  enfin 
à  la  raison  les  maris  les  plus  dissolus. 

[Palombe,  ou  la  Femme  Honorable.) 


GOMBERVILLE 

(1GOO-1G74) 

Les  vingt  volumes  de  romans  que  publia  Gomber- 
ville  ont  certainement  moins  fait  pour  sa  célébrité, 
qu'un  tout  petit  mot  de  notre  dictionnaire,  la  conjonc- 
tion car,  contre  laquelle  ce  fougueux  académicien 
partit  jadis  en  guerre.  On  sait  quel  émoi  causa  ce 
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débat  dans  la  république  des  lettres,  et  comment 
Voiture,  entre  autres,  vola  au  secours  du  vocable  me- 
nacé. Car  a  survécu,  et  il  n'est  guère  resté  à  Gom- 
berville  que  le  ridicule  de  Tavoir  pourchassé,  et  la 
sotte  gloire  de  ne  l'avoir  jamais  employé,  à  ce  qu'on 
a  prétendu,  dans  ses  nombreux  écrits.  Pourtant  il  pa- 
raît que  sur  ce  dernier  point  on  a  fort  exagéré,  et  un 
consciencieux  érudit  nous  afOrme  que  la  coupable 
conjonction  se  trouve  au  moins  une  l'ois  dans  le  pre- 
mier tome  de  Polexandre,  et  quarante-quatre  fois 
dans  le  second.  Voilà  qui  est  fort  heureux  :  mais 
Gomberville  n'en  reste  pas  moins  devant  la  postérité 
l'ennemi  du  cai\  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  un 
pédant. 

Il  y  eut  à  coup  sûr  bien  du  pédantisme  dans  ce 
personnage  pointilleux,  méticuleux,  encyclopédique, 
prêcheur,  à  la  foispoète,  historien,  romancier,  traduc- 
teur, éditeur  même,  qui  se  faisait  appeler  au  bas  d'un 
de  ses  médaillons  Tlialassius  Basilicles  a  Gombervilla 
(Marin  Le  Roy  de  Gomberville),  et  qui  avait  trouvé  le 
moyen  à  quatorze  ans  d'écrire  un  traité  fort  morose, 
intitulé  :  Tableau  du  bonheur  de  la  vieillesse  opposé  au 
malheur  de  la  jeunesse.  Mais  il  y  eut  aussi  autre 
chose  ;  et  ce  médiocre  génie  se  trouve  être  un  nom 
assez  considérable  dans  l'histoire  du  roman  en 
France  au  xvir  siècle. 

La  Cariihée  (1621)  est  déjà  une  œuvre  fort  com- 
posite, comme  toute  celles  qui  sortirent  de  sa  plume. 
On  y  trouve  d'abord,  comme  dans  presque  tous 
les  romans  du  temps,  une  imitation  de  d'Urfé  : 
l'histoire  du  berger  Cérynthe  et  de  la  bergère  Carithée 
ressemble  beaucoup  à  celle  de  Céladon  et  d'Astrée  ; 
mais  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  dire  que  sous  ces 
noms  d'emprunt  il  fallait  voirie  roi  Charles  IX  et  une 
dame  de  sa  cour,  déjà  célébrée  par  Ronsard.  Ce  qui 
achève  d'embrouiller  le  lecteur,  c'est  que  ces  événe- 
ments se  passent  près  du  NU,  dans  une  île  merveil- 
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leuse,  où  nous  rencontrons  aussi  un  prince  des  Indes, 
Sivol,  qui  est  Louis  XIII,  et  son  inséparable  Sunile, 
qui  est  Luines,  et  où  nous  trouvons  encore  Agrippine 
elle-même,  qui  nous  raconte  tout  au  long  les  combats 
et  les  harangues  de  son  époux  Germanicus.  Voilà  un 
singulier  assemblage  de  noms  et  de  temps,  et  nous 
sommes  aujourd'hui  très  peu  sensibles  à  ce  salmi- 
gondis, non  plus  qu'aux  dissertations  érudites  dont 
Gomberville  a  émaillé  son  livre,  sur  les  mœurs  du  cro- 
codile, ou  sur  les  différentes  appellations  de  la  fleur 
nommée  héliotrope. 

Ces  tendances  scientifiques  s'épanouissent  pleine- 
nement  dans  Polcxandre  (1632),  qui  est  l'œuvre  capitale 
de  l'auteur. 

La  Harpe,  ((ui  n'est  pas  tendre  pour  Gomberville,  a  fait 
de  ce  roman  une  analyse  très  agréable,  plus  réjouis- 
sante à  coup  sûr  que  le  roman  lui-même  :  «  La  prin- 
cesse héroïne  de  ce  terrible  ouvrage  est  une  certaine 
Alcidiane  qui  est  bien  la  plus  extraordinaire  créature 
que  l'on  ait  jamais  imaginée.  Elle  est  aimée  de  tous 
les  monarques  du  monde  et  il  lui  vient  des  ambassa- 
deurs de  tous  les  coins  de  l'univers  pour  la  demander 
en  mariage.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  y  prétendre  se 
contentent  de  se  déclarer  ses  chevaliers  à  cinq  ou  six 
cents  lieues  d'elle,  rompent  des  lances  en  son  hon- 
neur et  s'abstiennent  de  regarder  aucune  femme  au 
monde  après  avoir  vu  le  portrait  d'Alcidiane.  Il  semble 
d'abord  que  cette  espèce  d'hommage  ne  doive  pas  tirer 
beaucoup  à  conséquence  et  il  faut  avoir  de  l'humeur 
pour  s'en  formaliser.  Cependant  la  princesse  en  est 
très  offensée  ;  elle  trouve  très  mauvais  que  le  grand 
khan  des  Tartares,  le  roi  de  Cachemire,  et  les  sultans 
des  Indes  aient  la  hardiesse  d'être  amoureux  d'elle, 
quoique  d'un  peu  loin.  Enfin  aimer  Alcidiane,  même 
à  mille  lieues,  est  un  crime  digne  de  mort  excepté 
pour  Polexandre,  le  héros  du  roman,  à  qui  ^seul  elle 
a  permis  de  l'aimer,  parce  qu'après  tout  il  faut  bien 
P.  MoBiLi.oT.  —  Le  Romnn.  4 
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faire  grâce  à  quelqu'un.  En  qualité  de  son  chevalier, 
elle  le  dépêche  dans  toutes  les  cours  pour  châtier  les 
insolents  qui  osent  se  déclarer  ses  soupirants  sans  sa 
permission  '.  Polexandre  fait  ainsi  le  tour  du  monde, 
défiant  tout  ce  qu'il  rencontre,  et  quand  il  a  tué  l'un, 
blessé  l'autre,  détrôné  celui-ci,  fait  celui-là  prison- 
nier et  tiré  parole  de  tous  qu'ils  n'oseront  plus  se 
dire  amoureux  d'Alcidiane,  il  revient  auprès  de  sa 
belle,  qui  daigne  l'honorer  d'un  regard,  mais  qui  ne 
peut  encore  s'accoutumer  que  longtemps  après  à 
l'idée  d'épouser  un  homme  après  en  avoir  fait  tant 
tuer...  >> 

N'insistons  pas  trop  sur  le  caractère  ridicule  de  cette 
intrigue  héroï-galante  (ce  fut  moins  la  faute  de  Gom- 
berville  que  celle  de  tout  son  siècle),  et  arrivons  vite 
à  ce  qui  constitue  l'originalité  de  l'œuvre. 

Gomberville  a  introduit  quelques  éléments  tout  nou- 
vaux  dans  le  roman  dont  d'Urfé  nous  avait  donné  le 
premier  type.  C'est  d'abord  la  mer,  qui  fait  avec  lui 
son  apparition  dans  la  littérature  romanesque  :  l'in- 
trigue s'ouvre  en  plein  Océan,  par  un  combat  entre 
Polexandre  et  Bajazet  (reconnu  plus  tard  pour  Al- 
manzor)  ;  l'auteur  fait  complaisammeut  valoir  ses  con- 
naissances en  art  naval  et  il  entre  dans  les  détails  les 
plus  précis  :  il  y  aura  d'ailleurs  dans  son  livre  bien 
d'autres  navigations  et  d'autres  tempêtes.  De  plus,  la 
scène  se  passe  dans  les  pays  les  plus  divers  :  c'est  en 
vain  qu'on  chercherait  dans  Polexandre  la  moindre 
unité  de  lieu  ni  de  temps;  l'auteur  nous  promène,  non 
seulement  à  l'aide  de  récits,  mais  aussi  en  réalité  dans  les 
contrées  les  plus  lointaines,  au  Maroc,  aux  îles  Cana- 
ries, au  Sénégal,  au  golfe  de  Bénin,  au  Tombut,  au 
Mexique,  aux  Antilles,  etc.,  et  il  s'efforce  chaque  fois 

1.  Le  rom;m,  lorsqu'il  parut  en  1629,  avait  deux  volumes,  et 
était  intitulé  l'Exil  de  Polexandre.  Gomberville  le  remania  et 
l'allongea  beaucoup  sous  sa  forme  définitive  en  cinq  gros  vo- 
lumes (163'2-16371. 
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de  peindre  avec  une  grande  exactitude  Taspect  de 
tous  ces  pays,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  leurs 
habitants:  toute  l'histoire  des  Incas  a  passé  dans  son 
œuvre  à  la  faveur  des  épisodes  de  Zelmatide  et  d'Iza- 
tide;  à  un  autre  endroit  l'auteur  intercale  des  phrases 
entières  de  turc  dans  son  livre.  Gomberville  avait  fait 
avant  d'écrire  une  longue  enquête,  et  il  avait  soigneu- 
sement dépouillé  toutes  les  relations  des  voyageurs  : 
c'est  la  géographie  appliquée  à  la  littérature  ;  sous  une 
forme  grossière,  c'est  presque  déjà  le  roman  exotique, 
tel  que  Pierre  Loti  le  portera  de  nos  jours  à  la  perfec- 
tion. Ajoutons  à  ces  caractères  distinctifs  le  goût  de 
Gomberville  pour  le  merveilleux  et  le  fantastique  (par 
exemple  la  description  de  l'Ile  inaccessible  où  se  cache 
Alcidiane,  et  la  peinture  des  rites  du  culte  du  Soleil). 
Notons  enfin  la  préoccupation  religieuse  qui  domine 
toute  l'œuvre  :  par  là  Gomberville  se  rattache  à  l'é- 
vêque  de  Belley:  s'il  ne  subordonne  pas  tout  au  désir 
de  moraliser  et  de  prêcher,  il  ne  laisse  du  moins 
échapper  aucune  occasion  dans  ce  roman  d'amour  de 
confesser  la  foi  et  de  rapporter  tout  à  Dieu.  Polexan- 
dre,  après  chaque  combat,  ne  manque  pas  de  rendre 
grâces  au  Très-Haut  ;  il  prononce  quelque  part  une 
belle  harangue  contre  les  sacrifices  humains;  il  s'ef- 
force de  convertir  Zelmatide  à  la  religion  du  Christ  : 
il  n'est  pas  seulement  un  chevalier,  il  est  aussi  un 
apôtre, 

Si  ennuyeux  que  nous  paraisse  aujourd'hui  ce  ro- 
man, il  n'en  eut  pas  moins  un  grand  succès  durant 
toute  la  première  partie  du  xvir  siècle  :  c'est  une 
des  trois  ou  quatre  œuvres  les  plus  marquantes  de 
l'époque.  Balzac  disait  que,  quand  il  voulait  faire 
festin  à  son  esprit  et  le  régaler  magnifiquement,  il 
le  menait  à  la  cour  de  Polexandre.  Sorel  louait  dans 
ce  roman  les  inventions  «  hautes  et  magnifiques  » 
et  aussi  «  le  savoir  et  l'art  ».  de  l'auteur.  Segrais  qui 
a  appartenu  à  une  époque  plus  raffinée  estimait  en- 
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core  le  style  de  Polexandre.  Le  Grand  Condé  le  lisait, 
parait-il,  <(  à  toute  heure.  »  Enfin  La  Fontaine  dans 
la  Ballade  des  Romans  nous  a  avoué  son  fail)le  : 

J'ai  lu  vingt  et  vingt  fois  celui  de  Polexandre. 

Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  consoler  les  mânes 
du  i^auvre  (îomberville. 

Ses  autres  romans  n'otTrent  pas  le  même  intérêt. 
La  Cijilu'i'ée,  qu'il  publia  en  1040,  est  une  œuvre  fort 
longue  (9  volumes)  et  très  médiocre.  En  1G45,  il  se 
convertit  et  s'abima  dans  les  austérités  de  Port-Royal. 
Il  écrivit  alors  un  dernier  roman,  sorte  de  prolongement 
du  Polexandre,  et  qui  en  était  aussi  comme  l'expia- 
tion. C'est  le  Jeune  Alcïdiane  (1651)  qui  semble  avoir 
eu  moins  de  succès,  malgré  les  discussions  théologi- 
ques  dont  il  est  plein.  Il  eût  voulu  alors,  à  ce  que  dit 
Ârnauld,  effacer  Polexandre  de  ses  larmes  :  nous  en 
doutons  un  peu,  à  en  juger  par  une  autre  anecdote 
qu'a  rapportée  Sainte-Beuve.  Un  jour  le  médecin 
Dodart  ayant  dit  à  (?iomberville  pour  tlatler  sa  manie  : 
«  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  regrettez  enfin  le 
mal  produit  par  ces  détestables  romans.  —  Pas  si 
détestables!  »  répondit  le  bonhomme  en  se  redres- 
sant :  tant  il  est  vrai  qu'on  a  beau  être  janséniste,  on 
n'en  est  pas  moins  un  auteur. 

Gomberville  mourut  enlt)"i,  après  avoir  survécu 
assez  longtemps  à  sa  gloire. 

11  est  à  remarquer  que  dans  le  Dialogue  sur  les 
Héros  de  Roman  et  dans  les  Satires,  nous  ne  trou- 
vons pas  une  seule  fois  le  nom  de  Gomberville:  il  a 
échappé  aux  railleries  de  Boileau.  Est-ce  de  la  part 
du  critique  une  marque  de  dédain?  Est-ce  simplement 
un  oubli? Ne  serait-ce  pas  l'indice  de  quelque  secrète 
estime? 
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5. 

Les   tablettes   d'Alcidiane. 

Alcidiane,  veine  de  l'Ile  inaccessible,  a  lixé  sur  des  gombervii 
tablettes  les  impressions  qu'elle  a  ressenties  lors  du 
premier  séjour  do  Polexandrc  dans  son  royaume. 

Inquiétude.  —  Qui  peut  causer  l'étrange  changement  que 
je  remarque  en  moi?  Serais-je  bien  ou  malade,  ou  insensée, 
sans  le  connaître?  Depuis  quelque  temps  je  suis  mal  par- 
tout où  je  suis.  Si  je  marche,  aussitôt  je  suis  lasse,  et  si  je 
me  repose,  je  me  lasse  encore  davantage.  Les  lieux  qui 
m'ont  été  chers  me  sont  désagréables.  La  chasse  m'est 
odieuse,  la  conversation  importune,  et  les  livres  bien 
aimés  où  j'ai  toujours  rencontré  mon  repos  et  ma  joie,  ne 
peuvent  rien  pour  le  soulagement  de  mon  mal.  Quel 
crime  me  reproche  ma  conscience  qui  ait  attiré  sur  moi 
ces  trop  visibles  et  trop  violents  effets  de  la  colère 
du  ciel?  Mais  quand  j'en  aurais  commis  quelqu'un  qui 
méritât  d'être  trop  puni,  fallait-il  qu'il  le  fût  par  un 
supplice  si  cruel  et  si  peu  connu?  Oh!  démon  vengeur, 
qui  exécutes  indifféremment  les  volontés  de  Ion  maiire, 
apprends-moi  pour  le  moins  quel  est  le  tourment  que  tu 
me  fais  souffrir.... 

Sonc/e.  —  Infortunée  que  je  suis,  je  perds  l'haleine  et  la 
force.  Je  n'en  puis  plus.  Tous  mes  efforts  ne  servent  de  rien. 
Mes  courses  et  mes  résistances  sont  vaines.  Cruel  et 
agréable  ennemi,  dragon  qui  portes  le  visage  d'un  enfant, 
beau  monstre,  contente-toi  de  mes  larmes  et  du  sang  que 
tes  griffes  ont  déjà  tirées  de  mon  sein.  N'achève  pas  de 
l'ouvrir.  Quoi!  tu  n'es  pas  assouvi.  Tu  m'arraches  le  cœur, 
et  tes  ongles,  au  lieu  de  le  déchirer,  le  couvrent  de  plaies 
qui  le  brûlent.  Ne  continue  pas  tes  fureurs.  Cherche  quel- 
que autre  proie.  Veux-tu  que  je  meure  plus  d'une  fois  et 
que  je  ne  rencontre  pas  dans  le  tombeau  le  repos  que 
les  autres  y  trouvent?  Ah!  je  vis,  et  tu  n'achèves  pas  de  me 
tuer... 

Réveil.  —  Qu'est  devenu  ce  dragon  si  fier  et  si  agréable, 
qui  toute  la  nuit  m'a  déchiré  le  cœur?  Mais,  que  dis-je?  Je 
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suis  éveillée,  et  je  parle  comme  si  je  rêvais  encore.  Mon 
imagination  toutefois  n'est  pas  bien  purgée  des  illusions 
qui  lui  ont  fait  tant  de  mal.  Elle  me  fait  porter  la  main  où 
j'ai  cru  avoir  été  blessée  :  je  tàte  si  je  n'ai  point  le  cœur 
ouvert,  et  si  mon  cœur  est  encore  à  sa  place.  Je  ne  recon- 
nais aucun  changement  en  moi,  et  mes  craintes  sont  aussi 
fausses  que  mes  douleurs. 

{Polexandre,  !'•••  partie,  livre  IV.) 

6. 

Costume  de  Mexicaine. 

Elle  avait  une  jupe  et  un  corps  de  ces  belles  étoffes  de 
Mexique,  qui  par  des  nuances  de  plumes  mêlées  de  fils  d'or 
et  d'argent  représentent  au  naturel  toutes  sortes  de  fleurs. 
Cette  jupe  était  courte,  à  la  mode  de  Mexique,  et  laissait 
voir  la  moitié  de  la  jambe  qui  n'était  couverte  que  d'un  bro- 
dequin en  broderies  de  perles  et  de  rubis.  Elle  avait  des 
manches  d'une  espèce  de  gaze  d'argent,  coupées  à  bandes, 
et  reprises  avec  des  boutonnières  de  diamants.  Sa  gorge 
était  couverte  d'un  crêpe  fort  délié  et  fort  blanc,  sur  lequel 
flottaient  ses  cheveux  noirs  et  bouclés.  Sa  coiffure  n'était 
pas  si  riche  qu'elle  était  agréable:  elle  était  de  cordons  de 
perles  et  de  plumes  qui,  formant  une  espèce  de  diadème 
en  haut  de  la  tète,  tombait  sur  le  derrière  et  sur  les  côtés 
avec  tant  de  grâce  qu'ils  semblaient  faire  disputer  à  l'art  les 
avantages  que  la  nature  avait  donnés  à  cette  princesse. 
{Polexandre,  2"  partie,  livre  IV.) 

7. 
Lutte  d'Almanzor  contre  un  Serpent. 

En  la  saison  que  le  Soleil  s'éloigne  de  la  ligne  Equi- 
noxiale  pour  s'approcher  du  tropique  du  Cancre,  il  sortit 
des  déserts  de  Zarfara  un  prodigieux  serpent,  qui,  ayant 
désolé  le  territoire  de  Guangara,  se  fit  par  la  mort  de  plus 
(le  raille  hommes  une  entrée  dans  le  Royaume  de  Beniu. 
Il  avança  jusqu'aux  portes  de  la  ville  de  Budis,  et  mar- 
chant comme  un  hardi  et  judicieux  conquérant,  vint  le 
plus  vite  qu'il  put  à  la  ville  de  Bénin,  comme  s'il  eut 
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voulu  présenter  la  bataille  au  Roi  même.  Il  désola  toutes 
les  Provinces  par  lesquelles  la  justice  du  Ciel  le  fit  passer. 
Les  peuples  s'assemblèrent  et  s'armèrent  contre  ce  monstre 
comme  contre  un  ennemi  public,  mais  leur  résistance  lut 
vaine.  Ce  puissant  adversaire  tuait  quiconque  osait  se  pré- 
senter devant  lui.  Les  flèches,  pour  grosses  qu'elles  fussent, 
ne  le  pouvaient  entamer,  et  l'on  ne  trouva  point  de  meil- 
leur moyen  pour  se  sauver  de  sa  fureur  que  de  s'enfermer 
dans  les  villes.  Après  qu'il  eût  fait  un  général  dégât  par 
tout  le  Royaume,  il  s'arrêta  dans  le  territoire  de  Bénin.  Il 
choisit  le  bois  et  la  fontaine  du  Soleil  pour  sa  demeure 
ordinaire,  et,  comme  s'il  eût  été  satisfait  de  ses  conquèles, 
et  qu'il  eût  voulu  en  arrêter  le  cours,  il  ne  s'éloigna  plus 
d'un  lieu,  le  plus  saint  et  le  plus  religieusement  conservé 
de  tout  l'État  de  Renin.  Il  venait  de  temps  en  temps 
jusqu'aux  portes  de  la  ville  même  :  il  tenait  le  Roi  comme 
assiégé  entre  ses  murailles,  et  interdisait  entièrement  au 
peuple  ses  exercices  et  son  commerce. 

Le  roi  ordonne  des  prières,  des  Jeûnes,  des  proces- 
sions publiques  :  rien  n'y  fait.  Un  vaillant  clievalier, 
nommé  Belléroplwn,  se  dévoue  et  affronte  le  monstre, 
mais  après  un  combat  héroïque,  oii  il  ne  parvient 
qu'à  lui  crever  un  œil,  il  succombe  et  il  est  dévoré. 
C'est  alors  que  le  jeune  Almanzor,  ûgé  de  quinze  ans, 
entreprend  de  venger  la  mort  de  son  ami. 

S'étant  un  jour  dérobé  sans  que  personne  s'en  apei'çùt, 
il  fut  chercher  l'efTroyable  serpent  jusqu'entre  les  palmiers 
et  ne  prit  pour  le  combattre  que  son  épée,  son  arc,  et  ses 
flèches.  Almanzor  entra  seul  dans  le  bois  du  Soleil,  s'ap- 
procha du  serpent  avec  une  assurance  héroïque,  considéra 
sa  grandeur  et  sa  déformité  sans  étonnement,  et  l'appe- 
lant au  combat  par  ses  cris  et  par  quelques  flèches  qu'il 
lui  tira,  voulut  lui  donner  le  temps  de  se  défendre.  Ce 
monstre,  s'irritant  lui-même  en  battant  la  terre  de  sa 
queue,  lève  sa  tête  couronnée,  et,  jetant  tout  à  la  fois  le 
venin  et  le  feu  par  les  yeux,  fait  trembler  les  cèdres  et  les 
palmiers.  Almanzor  demeure  ferme,  et  consulte  en  lui- 
même  de  quelle  sorte  il  doit  combattre  ce  monstreux 
adversaire.  11  met  en  même  temps  une  flèche  sur  son  arc, 
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et,  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Je  fais  ce  que  je  puis,  dit-il 
en  s'adressant  à  Dieu;  achève  le  reste,  et  quêta  main  toute- 
puissante  conduise  le  trait  que  la  mienne  abandonne  au 
hasard.  »  Il  fut  exaucé  :  cette  flèche  fut  si  bien  conduite, 
qu'elle  perça  la  langue  de  ce  monstre  et  y  demeura  atta- 
chée. La  suivante  fut  encore  plus  heureusement  adressée. 
Elle  creva  l'œil  qui  restait  au  serpent,  et  lui  ôta  avec  le 
moyen  de  se  conduire  celui  de  se  défendre.  Almanzor  re- 
marqua ce  qu'il  avait  fait  et,  n'étant  plus  en  doute  de  sa 
victoire,  évita  la  rencontre  du  serpent  aveuglé.  Après  qu'il 
se  fut  longtemps  débattu  entre  les  arbres,  et  que  sa  rage, 
se  tournant  contre  soi-même,  l'eût  extrêmement  affaibli 
par  les  coups  qu'il  se  donnait,  il  demeura  étendu  par 
terre,  et  découvrit  une  partie  de  son  ventre  blanc  et  jaune. 
Almanzor,  voyant  un  but  si  propre  à  ses  traits,  le  perça  de 
toutes  parts,  et  ne  cessa  de  tirer  que  le  serpent  ne  ïutmort. 
Sitôt  qu'il  fût  assuré  de  la  victoire,  il  sortit  du  bois,  et 
s'étant  mis  à  genoux,  il  rendit  grâce  à  Dieu  de  l'heureux 
succès  de  sa  première  entreprise. 

{Polcxandrc,  3"  partie,  livre  IL) 


GOMBAULD 

(1570-lGCC) 


Gombauld  est  surtout  connu  d'après  les  Hislorietles 
de  Tallemant  des  Réaux,  qui  l'a  raillé  sans  pitié,  et 
aussi  d'après  un  vers  de  Boileau.  assez  peu  flatteur  : 

Ou  sait  datant  d'auteurs  l'aventure  tragique, 
Et  Gombauld  tant  loué  garde  eucor  la  boutique. 

L'homme  n'avait  rien  que  de  très  estimable,  mais  il 
s'y  ajoutait  une  pointe  de  ridicule  qui  gâtait  les 
meilleures  qualités.  M.  Livet  nous  en  a  tracé  un  joli 
portrait  dans  son  livre  sur  les  Précieux  et  Précicusos. 
«  Toujours  propre,  lustré,  poli,  ajusté  comme  un 
sonnet,  mystérieux  comme  Timante  du  Misanirophe, 
cérémonieux  comme  Timon  de  La  Bruyère,  Gombauld 
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visait  toujours  à  rappeler  les  manières  de  la  belle 
cour;  homme  à  refuser  une  pension  si  elle  ne  venait 
du  roi,  il  avait  du  co-ur  et  de  riionneur,  et  n'aurait 
pas,  dit  Tallemant,  fait  une  lâcheté  pour  sa  vie;  noble 
caractère,  plein  de  dignité  et  de  hère  délicatesse,  en 
même  temps  qu'il  maniait  la  plume  il  n'oubliait  pas 
qu'il  avait  une  épée,  et  si,  comme  tous  ses  confrères 
en  Apollon,  il  eût  volontiers  pris  une  enseigne  de 
poète,  il  l'eût  surmontée  de  son  blason.  »  Tallemant, 
qui  rend  justice  à  la  parfaite  droiture  du  personnage, 
s'étend  aussi  avec  complaisance  sur  les  manies  du 
bonhomme  :  «  Il  fallait  livrer  bataille  avec  lui  à  chaque 
fois  qu'on  se  mettait  à  table  ou  qu'il  montait  en  car- 
rosse :  il  serait  plutôt  tout  un  jour  à  frotter  sa  cuiller 
que  de  toucher  le  premier  au  potage...  Il  est  propre 
jusqu'à  marcher  proprement  :  il  veut  choisir  les  pavés, 
et  aller  seul...  Même  à  l'époque  de  sa  plus  grande 
misère,  il  était  habillé  à  la  dernière  mode...  »  Saint- 
Évremond  le  traite  de  froide  mine^  et  M"""  de  Ram- 
bouillet l'appelait  le  Beau  Tênôbrcux  :  c'était  en 
définitive  un  honnête  homme  compassé  et  un  peu  fâ- 
cheux, dont  le  plus  grand  tort,  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains, futpeut-ètre  d'avoir  vécu  trop  longtemps: 
(iombauld  ne  s'avisa-t-il  pas  de  durer  presque  tout 
un  siècle,  ainsi  que  fera  plus  tard  Fontenelle  ? 

Comme  écrivain,  on  peut  dire  que  le  poète  est 
bien  supérieur  au  romancier.  Si  beaucoup  de  ses  élé- 
gies et  de  ses  sonnets  sont  aujourd'hui  oubliés,  encore 
est-il  fort  honorable  pour  sa  mémoire  qu'on  en  puisse 
«  admirer  deux  ou  trois  entre  mille  »  :  car  l'on  sait 
le  prix  que  Boileau  mettait  à  «  un  sonnet  sans 
défaut».  Son  roman  n'est  plus  guère  lisible  :  c'est  une 
œuvre  de  circonstance,  dont  les  allusions  firent  tout 
le  succès.  L'histoire  vaut  la  peine  d'être  contée,  et 
complète  admirablement  le  portrait  de  l'auteur.  Il 
paraît  que,  pendant  le  sacre  de  Louis  XIII  à  Reims,  la 
Reine  Mère,  Marie  de  Médicis,  promenant  sur  l'assem- 
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blée  un  regard  distrait,  tressaillit  en  distinguant  un 
seigneur  de  bonne  mine,  dont  les  traits  ressemblaient 
à  s'y  méprendre  à  ceux  d'un  homme  qu'elle  avait 
jadis  aimé  à  Florence.  Elle  ordonna  à  M"^  Catherine, 
sa  femme  de  chambre,  de  s'informer  du  nom  de  ce 
gentilhomme  :  c'était  Gombauld,  qui  fut  mis  pour 
douze  cents  écus  dans  l'état  de  la  maison  du  Roi,  et 
qui  fut  dès  lors  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les 
pro*menades.  «  La  Reine,  dit  Tallemant,  le  cherchait 
partout  des  yeux.  >>  Notre  homme  soutint  d'ailleurs  sa 
bonne  fortune  avec  beaucoup  de  modestie  et  de  dis- 
crétion, toujours  froid,  taciturne  et  respectueux,  un 
peu  semblable  à  ce  don  Guritan  dont  V.  Hugo  a  si 
plaisamment  dépeint  dans  Ruy  Blas  les  poses  de 
héron  sentimental.  Cette  idylle  assez  ridicule,  si  Ton 
songe  à  l'âge  des  deux  tourtereaux,  dura  vingt  ans, 
et  fut  violemment  interrompue  par  la  disgrâce  de  la 
Reine  Mère,  survenue  après  la  Journée  des  Dupes. 
Mais  auparavant  Gombauld  avait  chanté  son  amour, 
sous  le  voile  transparent  d'une  allégorie,  dans  le  petit 
roman  à'Endyinlon  (16:24).  «  Ce  livre  fit  un  furieux 
bruit,  dit  Tallemant  ;  on  disait  que  la  Lune,  c'était  la 
Reine  Mère,  et  effectivement  dans  les  tailles-douces 
c'est  la  Reine  Mère  avec  un  croissant  sur  la  tête.  On 
disait  que  cette  Iris  qui  apparaît  à  Endymion  au  coin 
d'un  bois,  c'était  Mademoiselle  Catherine...  »  C'est 
en  somme  une  histoire  d'amour  assez  fade,  avec  un 
tableau  de  la  vie  de  cour  sous  la  Régence  :  les  Doris, 
les  Laomédie,  et  toutes  les  nymphes  qui  entourent 
Diane,  sont  les  dames  d'honneur  de  la  Reine.  Quant 
à  Endymion,  c'est  Gombauld  lui-même,  qui  raconte 
à  son  ami  Pysandre,  comment,  s'étant  endormi 
en  regardant  la  Lune,  il  a  fait  un  rêve  amoureux, 
où  il  a  vu  Diane,  tour  à  tour  favorable  et  cruelle... 
Ce  livre  n'a  plus  pour  nous  qu'un  mérite  :  il 
marque  la  transition  entre  la  pastorale  de  d'Urfé, 
et  le  roman  de  mœurs  que  réalisera  M"*  de  Scudéry. 
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Le  diviii  Gombauld  vécut  jusqu'en  1666.  Il  mourut 
à  quatre-vingt-seize  ans,  presque  de  faim,  mais  drapé 
tièrement  dans  sa  gueuserie,  et  répétant,  pour  se 
consoler  de  sa  misère  :  «  On  paie  si  mal  des  vers 
immortels  I  » 


Portrait  dk  Diane. 

Parmi  tant  de  perfections,  je  ne  savais  laquelle  je  devais  gombauld 
considérer  la  première;  et  le  désir  que  j'ava:is  de  les  voir  Endijmion. 
toutes  faisait  que  je  n'en  examinais  pas  une  et  que  je  ne 
voyais  rien  que  confusément.  Tantôt  je  m'étonnais  de  voir 
qu'en  une  si  parfaite  stature,  en  quoi  elle  surpassait  beau- 
coup les  mieux  formées  d'entre  les  femmes,  elle  représen- 
tait avoir  une  à^^e  si  tendre  :  car  son  teint  était  plus  jeune 
et  plus  beau  qu'on  ne  le  voit  en  la  première  fleur  de  la 
jeunesse  même,  étant  mêlé  de  certaines  clartés  qui  sem- 
blaient accorder  les  feux  avec  les  fleurs,  et  assisté  d"une 
vertu  divine  qui  défendait  aux  saisons  de  ne  lui  faire  point 
d'injure,  et  qui  l'exemptait  pour  jamais  de  la  juridiction 
des  années.  Tantôt  j'admirais  en  elle  je  ne  sais  quelle  douce 
fierté,  qui,  comme  elle  a  des  appas  pour  attirer  à  soi  les 
plus  généreux  courages,  ne  manque  point  aussi  de  rigueurs 
pour  rebuter  ceux  que  la  crainte  accuse  au  dedans  d'avoir 
peu  de  mérite,  et  pour  leur  défendre  de  s'en  approcher.  11 
semblait  que  l'Honneur  et  la  Majesté  se  tenaient  sur  son 
front,  comme  sur  un  siège  d'ivoire  bien  poli,  faisant  leur 
demeure  éternelle  sous  le  riche  ornement  de  ses  beaux 
cheveux,  dont  les  uns  étaient  tressés  et  coordonnés,  et  les 
autres  retroussés  et  noués  à  la  Laconienne,  avec  plus  de 
grâce  que  d'artifice,  n'ayant  pas  besoin  qu'on  ajoutât  rien 
à  leur  lustre  non  plus  qu'à  leur  nombre.  Quelques-uns  né- 
gligeninicnl  épars,  et  comme  échappés  des  liens  et  de  la 
captivité  des  autres,  se  mouvaient  sur  ses  joues  vermeilles 
et  sur  ses  épaules  ;  et  là,  pour  y  soupirer  en  vain,  s'allaient 
prendre  en  jouant  les  Amours  et  les  Zéphirs.  On  voyait 
autour  de  sa  bouche  vermeille  le  Ris  et  la  plus  mignarde 
de  toutes  les  Grâces,  qui  tous  deux  ensemble,  parmi  leurs 
appas  et  leurs  caresses,  en  cultivaient  les  œillets  au  milieu 
des  lys  et  des  roses.  De  quelque  côté  qu'elle  tournât  ses 
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beaux  yeux,  tout  ensemble  si  bruns  et  si  clairs,  lair  en  un 
instant  en  était  rendu  si  doux  et  si  serein  que  toutes 
choses  en  étaient  embellies  et  reprenaient  de  nouvelles 
forces.  Ce  sont  véritablement  ces  deux  Astres,  qui,  quand 
il  leur  plait,  font  renaiire  le  Printemps  sur  la  terre,  et  qni 
calment  la  mer  quand  elle  est  troublée.  Mais  à  quoi  m'o- 
bliges-tu, Pysandre,  et  qu'est-ce  que  j'entreprends?  de  te 
parler  de  ces  yeux  devant  lesquels  il  n'y  en  a  point  d'autres 
qui  puissent  tenir  ferme,  ni  contester  tant  soit  peu  sans 
en  être  éblouis.. 

[Endymion.) 
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Le  roman  occupe  peu  de  place  dans  l'œuvre  de 
Desmarets  :  qu'est-ce  que  les  deux  tomes  de  VAriane, 
et  le  fragment  d'un  autre  roman  inachevé.  Rosane,  en 
comparaison  des  cinquante  ou  soixante  ouvrages  qui 
sortirent  de  cette  plume  ardente  et  indisciplinée?  Le 
vrai  roman  de  Desmarets,  c'est  assurément  l'histoire 
de  sa  vie  et  celle  de  ses  idées. 

Jamais  existence  ne  fut  plus  fertile  en  contrastes 
ni  plus  dispersée.  Jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans. 
Desmarets  se  présente  à  nous  comme  un  homme  de 
lettres  à  la  mode,  académicien  dès  la  fondation,  fami- 
lier des  ruelles  et  des  sociétés  galantes,  protégé  du 
grand  Armand.  C'est  l'époque  où  il  compose  son  ro- 
man, où  il  tresse  pour  la  Guirlande  de  Julie  le  char- 
mant quatrain  sur  la  violette,  où  il  fait  coup  sur  coup 
des  tragi-comédies  médiocres  et  une  comédie  assez 
bonne  [les  Visionnaires],  où  il  collabore,  parmi  les  cinq 
auteurs,  aux  élucubrations  dramatiques  de  Richelieu 
et  à  cette  fameuse  Mirame,  dont  la  représentation 
coûta  plus  de  trois  cent  mille  écus.  11  est  alors  comblé 
de  libéralités  et  d'honneurs;  il  est  l'égal  de  Boisro- 
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bert,  mais  il  est  un  Boisrobert  qui  du  moins  a  du  ta- 
lent. A  partir  de  1045,  tout  change.  Desmarets  regrette 
d'avoir  dissipé  sa  vie  dans  des  occupations  frivoles;  il 
se  convertit,  et.  comme  il  avait  un  tempérament  pas- 
sionné, il  ne  fait  pas  la  chose  à  moitié  :  il  se  lance 
dans  la  dévotion  la  plus  outrée;  il  devient  un  fana- 
tique. Il  combat  avec  violence  les  jansénistes,  el  pro- 
voque le  fameux  débat  où  Racine  devait  railler  sans 
pitié  ses  anciens  maîtres;  il  demande  au  roi  de  lever 
une  armée  pour  exterminer  l'hérésie  ;  en  attendant, 
il  se  contente  de  faire  brCder  un  pauvre  diable  d'illu- 
miné, Simon  Morin,  dont  la  folie  n'avait  pas  trouvé 
grâce  devant  la  sienne  (1663).  Ses  ouvrages  portent 
tous  la  marque  de  son  exaltation  :  les  Délires  de  VEs- 
prit  pourraient  tout  aussi  bien  être  intitulés  les 
Délires  de  l'Esprit;  Clovis,  Fslher,  Magdeleine  sont 
des  poèmes  aussi  mystiques  qu'ils  sont  ennuyeux. 
Pourtant,  dans  tout  ce  fatras  de  polémique  et  de 
poésie,  il  y  a  ça  et  là  des  trouvailles  de  génie,  des 
idées  fécondes,  qui  porteront  leurs  fruits  un  siècle  el 
demi  plus  tard  :  Desmarets  rompt  avec  l'antiquité 
grecque  et  latine,  et  se  iait  hardiment  l'apôtre  d'une 
renaissance  nationale  et  chrétienne  de  notre  littéra- 
ture ;  c'est  lui  qui  suscite  contre  Boileau  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  et  qui,  avant  de  mourir, 
laisse  à  Perrault  le  soin  de  continuer  la  lutte  (lOT.j). 
hWriane  (163i),  comme  on  voit,  appartient  à  la 
jeunesse  de  l'auteur,  et  elle  est  loin  de  nous  faire 
connaître  Desmarets  tout  entier.  C'est  pourtant  une 
œuvre  estimable,  et  qui  n'est  point  sans  mérite  :  elle 
conserve  un  caractère  i)ropre  parmi  la  production 
romanesque  du  temps. 

La  scène  se  passe  au  temps  de  Néron,  à  Rome,  puis 
à  Syracuse,  à  Nicopolis,  enfin  en  Thessalie.  C'est  l'his- 
toire des  amours  contrariées  de  Mélinte  et  d'Ariane, 
et  incidemment  de  Palamède  et  d'Épicharis,  et  aussi 
de  quelques  autres  couples.  11  n'y  a  à  cette  concep- 
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tion  rien  de  bien  original:  c'est  le  thème  éternel  de 
tous  les  romans  depuis  VAsfrèr  ï  mais  l'auteur  a  su 
rajeunir  son  sujet  d'une  façon  asssez  neuve  par  quel- 
ques épisodes  bien  trouvés.  Au  début  du  roman,  Mé- 
linte  et  Palamède  sont  grièvement  blessés,  la  nuit, 
dans  une  rue  de  Rome,  par  Néron  qui  se  livre  à  l'or- 
gie en  compagnie  de  quelques  courtisans.  Puis  sur- 
vient l'incendie  de  Rome  allumé  par  l'empereur  pour 
favoriser  l'enlèvement  d'Ariane  :  les  deux  amis  sont 
arrêtés,  jetés  en  prison,  et  accusés  d'avoir  mis  le  feu  : 
leur  comparution  devant  le  Sénat,  les  harangues 
qu'ils  prononcent  sont  un  des  meilleurs  passages  du 
roman,  ainsi  que  le  récit  fort  ingénieux  de  leur  éva- 
sion. Sans  entrer  davantage  dans  l'analyse  du  livre, 
constatons  que  c'est  surtout  par  l'invention  que 
se  distingue  Desmarets  :  il  y  a  dans  son  roman  un 
grand  effort  d'imagination  et  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
prouver l'éloge  qu'en  fait  La  Fontaine  : 

Le  roman  d'Aricme  est  très  bien  inventé. 

Il  est  certain  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  se  traîner 
dans  l'ornière  commune,  et  qu'il  a  traité  son  sujet 
avec  beaucoup  d'agrément. 

Les  caractères  sont  assez  heureusement  tracés. 
Mélinte  est  bien  le  type  du  héros  de  roman,  vail- 
lant, fidèle  et  généreux  ;  mais  son  inséparable 
Palamède  rappelle  par  sa  gaieté  et  par  son  insou- 
ciance Hylas,  le  berger  inconstant  ;  tous  deux  s'ai- 
ment en  frères,  et,  par  le  contraste  même  de  leur 
humeur,  ils  forment  un  couple  assez  agréable.  Ariane 
est  une  amante  aussi  parfaite,  mais  plus  simple  et 
plus  tendre  que  la  maîtresse  de  Céladon.  De  tous  les 
personnages  du  roman  le  plus  vivant  et  le  plus  gra- 
cieux est  certainement  celui  de  la  jeune  affranchie 
Épicharis,  qui  se  trouvera  être  à  la  fin  la  sœur  de 
Mélinte  ;  vive,  spirituelle,  entreprenante,  elle  tranche 
avec  le  caractère  un  peu  forcé  des  héroïnes  du  temps. 
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Un  dernier  trait  achève  de  donner  à  l'Ariane  de 
Desmarets  une  physionomie  originale  :  c'est  qu'elle  n'a 
pas  la  monotonie  assez  creuse  des  romans  héroïques: 
parfois  le  ton  s'abaisse,  et  Fauteur  semble  badiner 
avec  son  sujet.  Il  faudrait  bien  peu  de  chose,  par 
exemple,  pour  pousser  au  comique  le  récit  de  la  nuit 
chez  Corinne,  et  les  quiproquos  auxquels  s'exposent 
les  hôtes  de  la  maison:  on  songe  involontairement, 
en  lisant  ces  pages,  à  tel  conte  de  Boccace,  ou  à  tel 
chapitre  bouffon  du  Roman  comique  de  Scarron.  Mais 
Desmarets  s'arrête  à  temps,  et,  s'il  côtoie  la  comédie, 
il  se  garde  bien  pourtant  d'y  tomber.  Il  ne  compro- 
met pas  le  caractère  héroïque  et  moral  de  son  œuvre. 

Tel  est  ce  roman,  un  des  meilleurs,  et  en  tout  cas 
un  des  plus  fameux  qu'ait  produit  l'époque.  Boileau 
a  constaté  lui-même  le  grand  succès  d'Ariane,  et  à 
défaut  de  Boileau,  les  nombreuses  éditions  qui  en  ont 
été  faites  le  témoignent  aussi  :  en  plein  xviii^  siècle 
on  lit  et  on  réimprime  le  roman  de  Desmarets  : 
de  nos  jours  même,  on  y  trouverait  peut-être  encore 
quelque  plaisir.  Car  à  tous  les  mérites  que  j'ai  signalés 
dans  Ariane,  il  faut  en  ajouter  un  autre,  très  pré- 
cieux et  très  rare,  c'est  quelle  n'a  pas  plus  de  deux 
volumes. 

9. 

Évasion  de  Mélinte  et  de  Palamède. 

Mélhite  et  Palamède,  injustement  accusés  par  Né-    desmarets 
ron  d'avoir  causé  l'incendie  de  Rome,  sont  enfermés         °^ 
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dans  h  prison  qui  donne  sur  les  bords  du  Tibre.  Tra- 
duits devant  les  juges,  ils  seraient  acquittés,  si  Néron 
n'ordonnait  qu'on  suspende  la  sentence  .-l'Empereur  a 
décidé  de  les  faire  mourir.  Heureusement  «  la  gentille 
Epicharis  »,  celle-là  même  qui  devait  montrer  tant 
d  héroïsme  lors  de  la  conjuration  de  Pison,  a  trouvé 
le  moyeu  de  s'introduire  dans  leur  cellule   à  l'aide 


Atiuiie. 
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d'un  déguisement  :  elle  sauvera  les  deux  amis.  Tous 
trois  arrêtent  le  plan  d'une  évasion. 

Cette  résolution  étant  ainsi  prise,  Épicharis  aussitôt  alla 
se  pourvoir  d'un  bateau,  de  quelques  habits  et  de  la  corde 
qu'elle  avait  fait  faire  d'une  grosseur  et  d'une  longueur 
étrange.  Ayant  commis  toutes  ces  choses  à  la  garde  d'un 
jeune  garçon  qu'elle  connaissait  et  qui  ne  savait  point  à 
quel  dessein  elle  s'en  voulait  servir,  elle  revint  leur  appor- 
ter une  corde  déliée  et  les  avertir  que  tout  était  préparé. 
Après  les  avoir  vus  souper,  elle  prit  congé  d'eux  pour  les 
aller  attendre  au  pied  de  la  Tour. 

Incontinent  ils  s'enfermèrent,  et,  sur  la  minuit,  lorsqu'ils 
purent]  uger  que  chacun  était  endormi,  Mélinteprit  le  drap 
qui  servait  à  leur  lit,  et  pria  Palamède  de  monter  le  pre- 
mier dans  la  cheminée  parce  qu'il  lui  pourrait  aider,  et 
qu'il  portât  ce  drap  avec  lequel  il  pourrait  puis  après  l'at- 
tirer en  haut.  Palamède  en  faisait  difficulté,  et  lui  voulait 
rendre  cet  office  pour  demeurer  le  dernier  :  mais  Mélinte 
lui  dit  que  ces  contestations  n'étaient  pas  de  saison,  et  fit 
en  sorte  que  Palamède  mit  le  pied  sur  un  siège,  puis  sur 
son  épaule,  et  de  là,  peu  à  peu,  se  rendit  jusques  au  haut 
portant  le  drap  avec  lequel  il  pourrait  tirer  son  ami.  Mé- 
linte  ne  tarda  pas  beaucoup  à  l'aller  trouver,  quoique  ce 
fût  avec  un  peu  de  peine;  puis  ils  jetèrent  en  bas  la  petite 
corde  à  laquelle  Épicharis  attacha  la  grosse,  qu'ils  tirèrent 
à  eux;  et  l'ayant  liée  à  un  créneau  de  la  tour  avec  la  petite 
même,  en  sorte  qu'il  était  impossible  qu'elle  se  lâchât. 
Palamède  demanda  à  Mélinte  où  était  l'honneur  en  cette 
occasion,  de  passer  devant,  ou  après.  Mélinte  lui  répondit 
qu'il  fallait  plutôt  songer  à  sauver  l'honneur  et  à  se  dépê- 
cher. «  Passez  donc  devant,  reprit  Palamède,  afin  que 
«  votre  honneur  soit  le  premier  sauvé.  —  Je  veux,  dit  Mé- 
c(  linte,  faire  la  retraite.  —  Jamais,  repartit  Palamède,  il 
«  ne  sera  dit  que  je  vous  aie  laissé  dans  le  danger.  —  Ah  ! 
a  repartit  Mélinte,  que  de  cérémonies!  Nous  avons  contesté 
«  pour  monter  :  à  présent  il  faut  encore  perdre  du  temps 
«  pour  descendre  !  —  Mais,  dit  Palamède, pourquoi  voulez- 
«  vous  que  je  vous  cède  toujours  en  affection?  —  Je  veux, 
«  continua  Mélinte,  que  vous  vous  laissiez  aller  le  premier, 
u  puis  vous  me  porterez  sur  vos  épaules  jusques  au  bas. — 
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«  A  cette  charge,  dit  Palamède,  je  le  veux;  »  et  il  prit  la 
corde.  Mais  Mélinte  le  laissa  aller,  car  il  fut  impossible  à 
Palamède  de  se  retenir  ;  et  Mélinte  l'avait  ainsi  voulu 
tromper  pour  le  voir  partir,  et  savait  que  la  vie  de  son 
ami  était  en  sûreté  avant  qu'il  pût  songer  à  la  sienne.  Il 
eût  aussi  reçu  ce  contentement  sans  l'étrange  accident  qui 
arriva.  Car,  lorsque  Palamède  entrait  dans  le  bateau,  le 
créneau  auquel  la  corde  était  attachée,  soit  à  cause  de  la 
vieillesse  ou  de  la  pesanteur  du  corps  de  Palamède  et  de  la 
grosseur  de  la  corde  même,  fut  emporté  en  bas  avec  elle, 
et  sans  qu'à  même  instant  le  bateau  se  recula  de  lui- 
même*,  Palamède  et  Épicliaris  eussent  été  écrasés  sous 
ces  ruines. 

Il  est  difficile  déjuger  qui  furent  les  plus  étonnés,  ou  de 
Palamède  et  d'Épicharis  qui  se  sentirent  accablés  de  l'eau 
dont  cette  chute  les  couvrit,  et  de  voir  la  corde  en  bas  sans 
pouvoir  plus  secourir  Mélinte;  ou  de  Mélinte  même  qui 
crut  qu'ils  étaient  assommés,  et  qui  se  vit  privé  de  tout 
moyen  de  se  sauver.  Il  fut  quelque  temps  à  croire  que 
rien  ne  le  pouvait  garantir  de  la  mort,  et  il  se  résolut  de 
se  précipiter  plutôt  que  de  demeurer  entre  les  mains  de 
ses  ennemis  :  cependant,  étant  d'un  courage  qui  ne  s'é- 
tonnait point  pour  le  danger,  et  d'un  esprit  qui  trouvait 
incontinent  des  expédients,  il  regarda  autour  de  lui,  et 
apercevant  le  drap  avec  lequel  il  était  monté,  il  songea  s'il 
le  devait  couper  en  plusieurs  longueurs  qu'il  attacherait 
l'une  à  l'autre;  mais  tout  cela  n'eût  pu  arriver  à  la  moitié 
de  la  hauteur  delà  tour;  cependant  il  se  résolut  de  se  lan- 
cer en  l'eau,  de  l'extrémité  où  il  serait,  et  prit  le  bout  du 
drap  pour  commencer  à  le  couper.  Mais  un  vent  qui  se  leva 
assez  grand  faillit  à  lui  emporter  son  drap  et  toute  son 
espérance.  Cela  le  fit  penser  à  un  moyen  assez  étrange  et 
à  chercher  son  salut  en  ce  qui  avait  failli  à  le  perdre. 
Ayant  ouï  parler  de  quelques  personnes  que  le  vent  avait 
soutenues  en  l'air  par  le  moyen  de  leurs  vêtements  et 
posées  en  terre  doucement,  il  se  délibéra,  puisque  le  vent 
le  favorisait,  de  faire  une  voile  de  son  drap  et,  après  l'avoir 
laissé   enfler,  de    se  laisser   aller  en    le  tenant    par    les 

1.  Si  le  bateau  au  même  instant  ne  s'était  pas  reculé  de  lui- 
même... 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  3 
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bouts,  espérant  que  le  vent  le  soutiendrait  assez  pour  tom- 
ber en  bas  moins  rudement.  Le  pis  qui  lui  pouvait  arriver 
c'était  d'être  noyé,  et  il  aimait  bien  mieux  perdre  ainsi  la 
vie  que  par  la  main  d'un  bourreau.  Songeant  donc  aux 
moyens  de  se  bien  accommoder  et  tournant  le  dos  au 
drap,  il  en  prit  par  derrière  deux  des  coins  ;  il  se  fit 
comme  une  ceinture  qu'il  arrêta  par  devant  avec  ce  qui 
lui  restait  de  la  petite  corde,  et,  laissant  passer  tout  le 
reste  par  dessus  sa  tête,  il  étendit  ses  bras  et  prit  les  deux 
autres  bouts  avec  ses  mains,  qu'il  lia  encore  de  peur  qu'ils 
ne  vinssent  à  manquer,  en  sorte  pourtant  qu'il  s'en  put 
défaire;  puis,  se  mettant  sur  les  créneaux  à  l'opposite  du 
vent,  il  le  laissa  engouffrer  dans  ce  drap,  et  ce  vent  l'enle- 
vant presque  par  force,  il  se  laissa  aller  se  recommandant 
aux  Dieux.  La  pesanteur  du  corps  fut  assez  soutenue  par 
l'air  qui  enflait  le  voile  pour  faire  que  la  chute  fût  moins 
rapide,  et  il  se  sentit  descendre  peu  à  peu  jusques  en  bas, 
où  Palamède  et  Épicharis  étaient,  admirant  à  la  clarté  de 
la  lune  cette  machine  et  ne  sachant  ce  que  pouvait  être. 

{Ariane,  livre  V.) 


LA  CALPRENÈDE 

(1C09-1663) 

N'en  déplaise  à  Boileau  et  à  tous  les  critiques  qui 
l'ont  répété  depuis,  Gaulhier  de  Coste,  chevalier  de 
La  Calprenède,  n'est  pas  un  pur  Gascon.  Il  naquit 
en  1B09  ou  1610  au  château  de  Tolgou,  près  de  Cahors, 
c'est-à-dire  en  Quercy.  Mais  l'erreur  est  bien  pardon- 
nable :  car  le  Lot  se  jette  dans  la  Garonne,  et  d'autre 
part  La  Calprenède  nous  oflfre  par  ses  qualités  et  ses 
défauts  le  plus  parfait  spécimen  de  cette  race  origi- 
nale et  forte  qui  a  donné  à  la  France  tant  d'illustres 
hommes  de  guerre  et  d'admirables  écrivains,  sans 
compter  les  ténors,  les  barons  de  Fseneste  et  les  capi- 
taines'Fracasse. 
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Un  trait  suffit  à  caractériser  La  Calprenède  :  le  car- 
dinal de  Richelieu  ayant  trouvé  le  sujet  d'une  de 
ses  tragédies  bien  choisi  mais  les  vers  un  peu  lâ- 
ches, notre  poète  blessé  s'écria  avec  emportement  : 
«  Comment!  lâches  I  Cadédis  !  Il  n'y  a  rien  de  lâche 
dans  la  maison  de  La  Calprenède  !  »  Hardi  compa- 
gnon et  beau  parleur  :  tel  nous  apparaît  cet  aimable 
Méridional.  Officier  dans  un  régiment  des  gardes  à 
Paris,  puis  chambellan  du  roi,  il  était  fort  apprécié 
à  la  cour,  surtout  dans  les  chambrées  des  dames  : 
parfois  la  reine  le  mandait  chez  elle,  pour  qu'il  y  ra- 
contât ces  histoires  qu'il  disait  si  bien  et  où  il  dé- 
ployait sa  fougue  et  sa  bonne  humeur.  Mais  le  désir  de 
se  faire  valoir  dans  ces  sociétés  galantes  l'entraina 
plusieurs  fois  à  de  fâcheuses  imprudences  :  voulant 
montrer  son  adresse  aux  dames  dans  un  cadeau,  il  fut 
trèsgrièvemement  blessé  par  un  fusil  qui  fit  explosion 
et  lui  sauta  au  visage  :  à  peine  guéri,  il  trouva  le 
moyen  de  se  laisser  désarçonner  dans  une  chasse  à 
courre  et  un  sanglier  furieux  l'atteignit  mortellement 
au  front.  Personnage  en  somme  très  sympathique  par 
sa  franchise,  par  sa  verve  primesautière,  par  son 
amour  des  grandes  choses  et  des  grands  mots,  très 
digne,  à  tout  prendre,  de  cet  éloge  qu'en  faitLoret  dans 
sa  Gazette  du  31  mars  1663  : 

L'illustre  La  Calprenède, 

Dont  l'excellent  esprit  possède 

Des  talens  rares  et  charmants 

Pour  les  vers  et  pour  les  romans. 

Et  qui  d'ailleurs  est  fort  brave  homme, 

Ou  plutôt  brave  gentilhomme.... 

H  commença  par  le  théâtre,  et  composa  dix  pièces 
dont  une,  la  Mort  de  Mitlindate  (1635)  est  pleine  de 
beaux  vers,  et  inspira  peut-être  Racine:  d'autres, 
Jeanne  d'Angleterre,  le  comte  d'Essex,  Edouard,  tra- 
hissent chez  l'auteur  la  préoccupation  de  choisir  ses 
sujets  en  dehors  de  la  légende  ancienne.  Mais  c'est 
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dans  le  roman  que  La  Calprenède  devait  développer 
à  l'aise  sa  brillante  imagination  et  son  intarissable 
faconde. 

De  1642  à  16-45  paraissent  les  dix  volumes  de  Cas- 
.sv/»f//v\  C'est  le  récit  romanesque  des  amours  du  Scythe 
Oroondate  pour  la  princesse  Statira  ',  fille  de  Darius; 
mais  c'est  en  même  temps  un  fra2;ment  de  l'histoire 
d'Alexandre  et  un  tableau  du  partage  de  l'empire  de 
Macédoine.  L'auteur  a  puisé  dans  Plutarque.  dans 
Quinte-Curce.  dans  Justin  et  aussi  dans  ïH'i.'^foire  né- 
gropontiquo  de  l'académicien  de  Boissat.  Nous  ne 
suivrons  pas  le  mélancolique  Oroondate  dans  toutes 
ses  aventures  et  nous  ne  noterons  pas  tous  ses  sou- 
pirs amoureux:  l'originalité  du  roman  n'est  pas  là. 
Elle  est  plutôt  dans  le  caractère  d'Alexandre,  qui  nous 
apparaît  comme  un  héros,  honnête  homme  et  galant  : 
les  billets  qu'il  adresse  à  Statira  sont  dignes  d'avoir 
été  élaborés  dans  la  chambre  bleue  d'Arthénice  :  de 
plus  il  se  trouve  dans  la  position  un  peu  ridicule 
d'un  homme  ayant  épousé  une  femme  qui  ne  l'aime 
pas  et  lui  préfère  un  étranger.  Il  est  vrai  que  Statira 
prend  grand  soin  de  sa  gloire,  et.  si  elle  n'aime  pas 
Alexandre,  du  moins  elle  le  respecte  et  sait  tenir  à 
distance  le  fidèle  Oroondate.  Il  y  a  d'autres  per- 
sonnages intéressants  dans  le  roman  :  Lysimachus 
et  Parisatis  qui  brillent  au  second  rang,  Cassandre 
et  Roxane  dont  l'ambition  et  la  cruauté  tranchent 
sur  ce  fond  de  vertus  un  peu  monotones.  Signalons 
encore  la  curieuse  silhouette  de  Thalestris,  reine  des 
Amazones.  En  somme  on  peut  louer  dans  Cassandre 
à  la  fois  l'invention  et  l'exécution  :  l'œuvre  est  d'une 
contexture  très  forte  et  très  ingénieuse.  C'est  un  roman 
bien  fait. 

On  en  peut  dire  autant  de  Cléopàire  (1647.  en  12  vo- 


1.  Cassandre  est  le  nom  sous  lequel  se  déguise  Statira  pen- 
dant une  partie  du  roman. 
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lûmes  et  48  livres,  soit  4153  pages).  La  belle  Égyp- 
tienne dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  la  célèbre  reine  dont 
Jodelle,  Garnier  et  Mairet  avaient  popularisé  les  roma- 
nesques aventures;  elle  en  est  la  fille,  et  est  aimée  de 
Juba  (ou  Coriolan),  prince  de  Mauritanie.  La  Calpre- 
nède  y  a  mêlé  les  amours  de  Césarion  pour  Candace, 
princesse  d'Ethiopie,  de  Britomare  (ou  Artaban)  pour 
Élise,  princesse  des  Parthes,  sans  compter  celles  de 
plusieurs  personnages  secondaires.  Sur  le  tout  l'au- 
teur a  brodé  un  peu  d'histoire,  en  y  mêlant  Tibère,  Hé- 
siode, Cornélius  Gallus,  et  en  puisant  dans  Plutarque, 
Suétone,  Velleius  Paterculus  et  Josèphe.  La  scène  se 
passe  à  Alexandrie  sur  le  bord  de  la  mer,  autour  de 
la  maison  de  Tiridate.Un  détail  à  noter  :  ce  larmoyant 
et  désespéré  Tiridate,  qui  nous  annonce  si  souvent  sa 
mort  prochaine,  passe  bien  réellement  de  vie  à  trépas 
vers  la  fin  du  cinquième  volume,  très  différent  en  cela 
de  ses  confrères,  les  innombrables  héros  de  roman, 
qui  se  contentaient,  depuis  Céladon,  de  mourir  par  mé- 
taphore. De  tous  ces  personnages,  le  plus  intéressant, 
celui  dont  le  nom  est  parvenu  jusqu'à  nous,  est  l'impé- 
tueux Artaban  ;  sa  fierté  est  restée  proverbiale.  Mais, 
comme  on  ne  lit  plus  guère  La  Calprenède,  on  a  quel- 
que peu  dénaturé  avec  le  temps  cette  héroïque  figure  : 
Artaban,  si  délicat,  si  noble  et  si  généreux  ne  nous 
fait  plus  aujourd'hui  l'effet  que  d'un  matamore,  em- 
panaché et  vaniteux. 

Pharamond  (iGQl)  e9>i\e  dernier  roman,  d'ailleurs  ina- 
chevé, de  La  Calprenède  :  Yaumorière  le  termina  après 
la  mort  de  l'auteur.  Le  héros  représente  Louis  XIV,  à 
qui  le  livre  est  dédié,  de  même  que  Coriolan,  dans 
Cléopdtre,  représentait  le  prince  de  Coudé.  C'est  un 
essai  curieux  où  La  Calprenède  s'efforçait  d'adapter 
l'histoire  nationale  au  goût  romanesque  de  l'époque. 

En  somme  l'œuvre  de  La  Calprenède,  si  fausse  qu'elle 
nous  paraisse  aujourd'hui,  n'est  pas  médiocre  :  elle 
donne  exactement  la  mesure  du  goût  et  de  l'imagina- 
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tion  de  l'époque;  elle  marque  la  fin  de  la  pastorale 
déjà  démodée  et  lapogée  du  roman  de  mœurs  et  d'a- 
ventures; elle  est  bien  française  par  la  clarté  et  par  la 
logique,  par  l'observation  stricte  de  cette  règle  des 
trois  unités  qui  s'imposait  alors  au  théâtre;  elle  l'est 
aussi  par  le  ton  et  l'accent.  On  répète  volontiers  au- 
jourd'hui, sur  la  foi  de  La  Harpe,  que  La  Calprenède 
est  un  détestable  écrivain,  et  il  y  aurait  fort  à  l'aire 
pour  reviser  cet  arrêt.  Déjà  au  xvir  siècle,  quand  on 
voulait  signifier  à  quelqu'un  qu'il  ne  se  faisait  pas 
entendre,  on  lui  disait  :  «  Quel  Calprenède  me 
chantes-tu  là  ?  »  Madame  de  Sévigné  a  dit  aussi  :  «  Le 
style  de  La  Calprenède  est  maudit  en  mille  endroits; 
de  grandes  périodes  de  roman,  de  méchants  mots...  » 
Ce  jugement  est  trop  sévère  :  le  style  de  La  Calprenède 
est  au  contraire  très  sain,  très  vigoureux,  avec  une 
légère  tendance  à  l'archaïsme.  Sans  doute  il  affectionne 
l'emphase   et  l'hyperbole  : 

Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  Gascon  : 
Calprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton. 

Mais  il  arrive  aussi  que  ce  ton  est  celui  de  la  véritable 
éloquence.  Il  y  a  dans  ces  romans,  en  dépit  des  fa- 
deurs et  des  galanteries  à  la  mode,  une  véritable  école 
de  grandeur  d'àme  :  La  Calprenède  fait  comprendre 
Corneille.  Si  Madame  de  Sévigné  se  montrait  aussi 
dure  pour  l'écrivain,  ce  n'était  pas  seulement  par  un 
scrupule  de  lettrée  :  elle  voulait  surtout  se  faire  par- 
donner aux  yeux  de  sa  fille  le  culte  qu'elle  avait  con- 
servé pour  le  vieux  romancier  malgré  l'anathème  de  Boi- 
leau.  Agée  de  cinquante  ans,  elle  le  lisait  et  le  relisait 
encore  aux  Rochers,  en  compagnie  de  son  aimable  fils, 
et  elle  écrivait  à  Madame  de  Grignan  :  «  Je  ne  laisse 
pas  de  m'y  prendre  comme  à  de  la  glu  ;  la  beauté  des 
sentiments,  la  violence  des  passions,  la  grandeur  des 
événements,  et  le  succès  de  leurs  redoutables  épées, 
tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille...  »  Elle  ai- 
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mait  à  retrouver  en  lui,  comme  dans  le  vieux  Corneille, 
cet  idéal  d'héroïque  tendresse  qui  avait  charmé  son 
imagination  déjeune  fille  au  temps  de  la  Fronde.  D'au- 
tres encore  ont  su  depuis  se  plaire  à  La  Calprenède  : 
La  Fontaine  admirait  fort  les  beaux  «  événements  » 
de  Cléopâtre  et  de  Cassandre;  Crébillon  lisait  ces  ro- 
mans presque  sans  cesse,  nous  dit-il  ;  Jean-Jacques 
Rousseau  les  aimait  aussi  et  il  ne  serait  pas  impossible 
de  trouver  à  certaines  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse 
un  souvenir  de  Cassandre.  De  nos  jours  on  ne  lit 
plus  La  Calprenède  :  mais  du  moins  il  est  juste  de 
saluer  en  lui  un  des  plus  grands  noms  de  l'histoire 
du  roman  au  xvir  siècle. 

dO. 

Combat  singulier  de  Britomare  contre  Césarion. 

Britomare  est  un  jeune  étranger  attaché  au  service 
de  Candace,  princesse  d'Ethiopie.  Césarion,  fils  de 
César  et  de  Cléopâtre,  aime  Candace,  et  est  jaloux  des 
soins  c/ue  lui  rend  l'ambitieux  Britomare.  Dans  un 
tournoi  donné  à  Méroe  devant  le  Roi  et  toute  la  cour, 
comme  Britomare  s' approchait  de  la  Princesse  pour 
recevoir  de  ses  mains  une  faveur  (un  nœud  de  ru- 
bans), Césarion  est  survenu  et  s'est  fait  donner 
f  objet  désiré  par  son  rival.  Britomare  désespéré 
s'éloigne,  et  va  pleurer  à  quelque  distance  sous  un 
arbre,  maudissant  la  fortune  qui  l'empêche  de  de- 
mander raison  de  cette  injure.  Césarion  le  rejoint,  et 
lui  oiïre  généreusement  de  vider  leur  querelle  en  un 
combat  singulier,  malgré  l'inégalité  de  leur  condition. 

«  Ah  !  Seigneur,  s'écria  le  jeune  Britomare  transporté  de 
«joie  à  ce  discours;  que  vous  êtes  véritablement  prince, 
«  et  que  Britomare  vous  est  redevable  de  l'honneur  que 
i(  vous  lui  faites  :  je  l'accepte,  Seigneur,  avec  plus  de  satis- 
(c  faction  que  je  n'en  aurais  pour  le  don  d'une  couronne,  et 
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"  je  n'abuserai  de  la  grâce  que  vous  me  faites,  que  pour 
«  vous  faire  voir  que  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  indigne  ; 
«  je  n'eusse  osé  vous  la  demander,  mais  puisque  vous  me 
«  l'offrez  avec  tant  de  générosité,  je  ne  lais^serai  point 
«  échapper  l'occasion  de  me  consoler  glorieusement  des 
«  déplaisirs  que  vous  m'avez  fait  ressentir. —  Allons  donc,» 
reprit  brusquement  le  Prince  qui  commençait  d'entrer  en 
colère,  «  et  si  vous  désirez  tant  cette  consolation,  fuyons 
('  la  vue  de  tant  de  personnes  qui  la  pourraient  détourner  : 
«  nos  armes  sont  égales,  et  je  ne  me  servirai  contre  vous 
«  que  des  avantages  que  vous  avez  comme  moi.  » 

A  ces  mots,  il  poussa  son  cheval  en  s'éloignant  de  la 
compagnie,  et  Britomare  courant  après  lui  avec  une  joie 
pleine  de  fierté,  ils  perdirent  bientôt  de  vue  toute  l'assis- 
tance :  ils  ne  voulurent  pas  toutefois  s'arrêter  si  près,  et 
le  Prince,  ne  voulant  point  être  interrompu  dans  son  coup 
d'essai,  courut  encore  cinquante  ou  soixante  stades,  jusqu'à 
ce  qu'ils  arrivèrent  dans  un  vallon  où  ils  ne  pouvaient  être 
découverts  de  personne.  Césarion  trouvant  cet  endroit 
assez  commode  s'arrêta,  et  se  tournant  brusquement  vers 
Britomare  :  «  N'allons  point  plus  avant,  lui  dit-il,  et  après 
«  que  nous  aurons  donné  un  peu  d'haleine  à  nos  chevaux, 
«  terminons  ici  le  différend.  »  Britomare  était  tellement 
animé  qu'il  ne  répondit  pas  au  Prince,  et  donnant  un  peu 
de  repos  à  son  cheval,  il  regarda  le  Prince  avec  des  yeux 
qui  ne  respiraient  que  le  combat. 

L'âge  de  l'un  et  de  l'autre  était  pareil;  leur  taille  peu 
différente,  et  c'était  la  première  fois  qu'ils  avaient  eu  des 
armes  sur  le  dos  :  ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  javelot  à  la 
main  droite,  et  l'écu  à  la  main  gauche  ;  leurs  chevaux 
étaient  bons,  comme  ayant  été  choisis  pour  l'exercice 
solennel  de  cette  journée.  A  peine  leur  donnèrent-ils  le 
loisir  de  respirer,  qu'après  s'être  défiés  par  un  grand  cri, 
ils  se  lancèrent  l'un  à  l'autre  avec  une  impétuosité  si 
grande,  qu'à  peine  eùt-on  pu  voir  plus  de  furie  dans  la 
rencontre  de  deux  hommes  les  plus  aguerris  et  les  plus 
rudes  dans  un  métier  qu'ils  ne  commencèrent  que  de  pra- 
tiquer :  leurs  javelots  se  mirent  en  mille  pièces  sur  les 
écus  qu'ils  opposèrent  mutuellement;  et  les  deux  jeunes 
gens,  n'ayant  point  été  ébranlés,  tirèrent  en  passant  ces 
épées  qui  n'avaient  point  encore  été  occupées  à  cet  emploi, 
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et  les  levant  en  l'air  avec  une  action  ^  toute  menaçante, 
tournèrent  la  tête  de  leurs  chevaux  et  fondirent  Tun  sur 
l'autre  pour  la  seconde  fois  plus  furieusement  qu'à  la  pre- 
mière; de  leurs  premiers  coups  ils  se  tirèrent  tous  deux 
du  sang,  et  des  seconds  ils  se  firent  deux  grandes  blessu- 
res :  Britomare  eut  le  bras  gauche  percé,  et  Césarion  la 
cuisse.  Jamais  deux  jeunes  lions  n'ont  vu  leur  sang  couler 
sur  l'épieu  du  veneur  avec  un  ressentiment  plus  violent  que 
celui  de  mon  jeune  Prince  ^  et  de  l'ambitieux  Brilomare; 
et  respirant  également  la  vengeance  et  la  victoire,  ils  se 
précipitaient  avec  si  peu  de  précaution,  que,  si  les  Dieux 
n'eussent  pris  pour  eux  le  soin  de  leurs  vies  qu'ils  aban- 
donnaient, ils  en  eussent  trouvé  la  fin  l'un  et  l'autre  dans 
le  commencement  de  leurs  armes.  Ils  avaient  reçu  encore 
chacun  une  légère  blessure,  lorsqu'en  se  joignant  mon 
Prince  jeta  le  bras  sur  Britomare,  qui,  ne  refusant  point 
d'en  venir  aux  prises,  le  lia  des  siens  avec  une  intention 
pareille  à  la  sienne,  et  pour  lors  se  tenant  étroitement 
embrassés,  et  donnant  des  éperons  à  leurs  chevaux,  ils  se 
traînèrent  mutuellement  à  terre,  où  ils  commencèrent  de 
se  rouler  avec  une  épouvantable  furie;  ils  eurent  souvent 
le  dessus  l'un  et  l'autre  et  ne  le  purent  jamais  conserver; 
mais  dans  cette  lutte  ils  perdirent  tant  de  sang,  que  quand 
ils  se  voulurent  relever,  à  peine  eurent-ils  la  force  de  tenir 
leui's  épées.  Us  se  rapprochaient  toutefois  d'un  pas  chan- 
celant, et  ils  allaient  sans  doute  terminer,  possible^  par  la 
mort  de  tous  les  deux,  un  combat  dans  lequel  jusque-là  il 
ne  se  pouvait  remarquer  aucun  avantage,  lorsque  nous 
arrivâmes  heureusement  auprès  d'eux  pour  détourner  ce 
malheur... 

[Cléopâtre,  i''^  partie,  livre  III.) 

1.  Avec  des  gestes. 

2.  C'est  Étéocle,  écuyer  de  Césarion,  qui  fait  ce  récit. 

3.  La  Calpreuède  emploie  coustammeut  possible  dans  le  sens 
de  peut-être. 
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H. 

L\  FIERTÉ  d'ArTABAN. 

Artaban  n'est  autre  que  Britomare,  exilé  de  la  cour 
d'Ethiopie,  après  ses  démêlés  arec  Césarion.  Réfugié 
eopatip.  Qijpp^g  (i^  Tigrane,  roi  des  Modes,  il  a  obtenu  par 
son  intelligence  et  par  sa  bravoure  le  commandement 
suprême  des  armées,  et  il  a  complètement  battu  les 
troupes  du  cruel  Phraate,  roi  des  Parthes  :  il  a  même 
fait  prisonnier  la  femme  et  la  fille  de  ce  dernier. 
Tigrane,  qui  lui  doit  son  trône,  se  déclare  prêt  à  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  désirera  pour  sa  récompense. 
Artaban,  aussi  généreux  que  vaillant,  demande  la 
liberté  des  deux  femmes.  Tigrane,  après  avoir  con- 
senti, veut  reprendre  sa  parole,  parce  qu'il  a  été 
frappé  par  la  beauté  de  la  jeune  princesse  des  Parthes. 
Artaban,  dans  un  élan  de  fierté  indignée,  proteste 
contre  cette  déloyauté. 

((  Les  paroles  que  vous  avez  données,  répliqua  le  Roi 
«  fâché  de  la  libei'té  de  son  discours,  ne  vous  peuvent  pas 
«  engager,  puisque  l'exécution  ne  dépend  pas  de  vous,  et 
(c  vous  serez  assez  acquitté  quand  vous  direz  que  j'ai  changé 
«  d'intention.  —  Quand  je  serais  dégagé  par  ce  discours, 
«  reprit  Artaban,  vous  ne  le  seriez  pas.  Seigneur,  et  je 
«  prends  assez  d'intérêt  en  ce  qui  vous  touche  pour  m'op- 
«  poser,  par  tout  le  crédit  que  je  puisse  avoir  sur  votre 
'(  esprit,  à  une  action  qui  vous  exposerait  à  des  reproches 
«  éternels.  —  Je  n'ai  donné  de  parole  qu'à  vous  seul,  re- 
«  partit  Tigrane,  et  par  la  connaissance  que  vous  avez  de 
«  ce  que  vous  êtes  et  de  ce  que  je  suis,  vous  ne  devez  pas 
«  ignorer  que  je  ne  la  puisse  retirer  de  vous  quand  j'en 
<(  aurai  la  volonté.  »  Artaban  de  qui  le  courage  ne  pouvait 
plier  par  quelque  basse  considération,  ne  put  souffrir  un 
discours  si  plein  de  mépris,  et,  regardant  le  Roi  avec  une 
action  toute  altière  et  toute  pleine  d'une  fierté  qui  lui 
était  naturelle  :  <'  Seigneur,  lui  dit-il,  je  ne   suis  pas  né 
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«  votre  sujet,  et  c'est  de  ma  volonté  seule  que  j'ai  porté 
«  une  épée  à  votre  service,  de  laquelle  vous  avez  reçu  des 
<c  offices  assez  considérables  pour  ne  me  traiter  pas  avec 
«  mépris  et  avec  indignité.  Si  par  ce  rapport  du  souverain 
«  au  sujet  vous  vous  croyez  dispensé  de  l'exécution  de  votre 
«  parole,  vous  ne  pouvez  pas  vous  servir  de  ce  droit  contre 
;<  un  homme  qui  ne  vous  devait  rien,  et  de  qui  vous  avez 
«  reçu  plus  que  de  tous  ceux  qui  sont  nés  sous  votre  domi- 
«  nation;  et  si  c'est  parla  considération  des  services,  ceux 
«  que  je  vous  ai  rendus  sont  possible  assez  importants  pour 
«  mériter  de  vous  quelque  chose  au  dessus  de  ce  que  vous 
«  m'aviez  accordé.' —  Les  services  que  vous  m'avez  rendus, 
«  lui  répliqua  le  Roi  outré  de  colère  à  ce  discours,  avaient 
«  été  prévenus  par  des  bienfaits  et  par  des  degrés  d'hon- 
«  neur  auxquels  je  vous  avais  élevé  au  préjudice  de  heau- 
«  coup  de  personnes  qui  y  pouvaient  plus  légitimement 
«  prétendre  que  vous.  Quand  vous  m'avez  servi,  vous  vous 
«  êtes  seulement  acquitté  des  obligations  que  vous  m'aviez  ; 
«  et,  quoique  vos  services  ne  soient  que  trop  bien  payés, 
«  sachez  que  je  leur  donne  encore  une  assez  grande  récom- 
«  pense,  en  souffrant  l'insolence  de  vos  discours,  sans  vous 
«  punir  comme  je  le  puis,  et  comme  vous  le  méritez.  »  — 
Ces  paroles  achevèrent  de  faire  perdre  toute  considération 
à  Artaban,  et  comme  il  n'était  capable  d'aucune  crainte 
dans  le  courroux  qui  le  transportait,  regardant  le  Roi  de- 
puis la  tète  jusques  aux  pieds  avec  une  action  pleine  de 
dédain  :  «  Ne  pensez  pas,  Roi  des  Mèdes,  lui  dit-il,  que  je 
«  puisse  ni  craindre  vos  menaces,  ni  faire  cas  des  bienfaits 
«  que  voTis  me  reprochez  :  l'un  et  l'autre  sont  trop  au-des- 
<c  sous  de  moi;  et  tant  que  je  porterai  au  côté  cette  épée, 
«  qui  remit  la  couronne  sur  votre  tète,  et  qui  vous  fait 
u  maintenant  parler  en  maître  sur  les  terres  du  Roi  des 
«  Partlies,  vous  à  qui,  peu  de  mois  auparavant,  il  restait  à 
«  peine  un  petit  coin  dans  les  siennes,  elle  me  saura  dé- 
«  fendre  contre  tous  mes  ennemis,  et  m'acquérir  par  toute 
«  la  terre  d'autres  honneurs  et  d'autres  dignités  que  celles 
«  que  je  pourrais  espérer  auprès  d'un  roi  comme  vous.  Je 
«  la  porterai  possible  en  des  lieux  oii  elle  vous  sera  aussi 
«  funeste  qu'elle  vous  a  été  salutaire,  et  ce  sera  possible  par 
(c  elle  que  vous  tiendrez  votre  parole  ou  que  je  dégagerai  la 
«  mienne.  »  En  achevant  ces  paroles,  il  quitta  le  Roi  sans 
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lui  rendre  aucun  salut,  et,  tenant  la  main  sur  la  garde  de 
son  épëe,  il  sortit  de  la  chambre  avec  une  action  si  terri- 
ble, que,  de  tous  ceux  qui  étaient  auprès  du  roi,  il  n'y  en 
eut  aucun  qui  fût  assez  hardi  pour  se  présenter  à  son  pas- 
sage, ni  pour  s'approcher  seulement  de  lui. 

(CU'opâlre,  3'-' partie,  livre  III. 

12. 
Lysimachus  dans  la  fosse  aux  lions. 

LA  La  porte  de  la  cour  fut  fermée  sur  moi,  et  mes  juges 

CALPRENEDE  demeurant  à  la  galerie  me  virent  promener  sans  crainte 
Cassaïuiir.  ^j^  attendant  l'ennemi  qu'on  m'avait  destiné.  On  tira  d'en 
haut  la  porte  d'une  petite  loge  où  le  lion  était  enfermé,  et 
ce  fier  animal  ne  vit  pas  plutôt  le  jour  qu'il  sortit  de  sa 
tanière  et  tournant  sa  tète  de  tous  côtés  avec  des  mugis- 
sements horribles  il  porta  la  frayeur  dans  Fàme  même  de 
mes  juges  et  de  mes  gardes.  Il  s'étendit  deux  ou  trois  fois 
les  jambes,  comme  pour  se  dégourdir  du  long  repos  où  il 
avait  demeuré,  et  se  battant  les  flancs  de  deux  ou  trois 
coups  de  queue,  il  commença  à  marcher  gravement  vers 
le  milieu  de  la  cour.  Au  commencement,  il  porta  les 
yeux  étincelants  et  pleins  de  feu  vers  la  galerie,  et,  décou- 
vrant une  proie  qu'il  ne  ijouvait  aborder,  il  témoigna  sa 
colère  par  deux  rugissements  plus  épouvantables  que  les 
premiers  et  qui  firent  croire  aux  assistants  qu'à  peine 
étaient-ils  eux-mêmes  en  sûreté.  Mais  dès  qu'il  me  vit 
marcher  droit  à  lui,  il  abandonna  le  souvenir  de  cette 
proie  et  courut  à  la  plus  proche  et  la  plus  aisée.  Ce  fut 
pour  lors  que  les  assistants  déplorèrent  mon  malheur  et 
exprimèrent  leur  déplaisir  par  un  grand  cri  :  mais  avant 
qu'être  abordé  de  cette  furieuse  bête  :  «  0  Parisatis  ', 
m'écrîai-je,  reçois  cette  illustre  victime,  et  chéris  au  moins 
la  mémoire  de  celui  qui  préfère  la  mort  à  la  vie  sans 
Parisatis  !  »  Je  n'avais  pas  achevé  ces  paroles,  quand  le 
lion  s'élança  sur  moi  avec  tant  de  force  et  de  promptitude 
qu'à  peine  pus-je  éviter  cette  première  rencontre;  je  m'en 
sauvai  toutefois,  et  la  moitié  d'une  de  mes  manches  de- 

1.  Fille  cadette  de  Dai'iu?,  aimée  de  Lysimachus. 
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nieura  dans  une  de  ses  grifîes.  11  voulait  tourner  la  tête, 
quand  je  le  saisis  par  le  crin  qui  lui  descendait  sur  les 
épaules,  et,  m'élevant  avec  assez  de  force  et  de  légèreté, 
je  m'élançai  sur  son  dos.  Cette  charge  qu'il  n'avait  pas 
accoutumée  lui  fit  plier  les  reins  jusques  à  terre,  et  con- 
naissant le  désordre  où  je  l'avais  mis  je  lui  frappai  ses 
jambes  de  devant  des  miennes,  et  le  pressai  des  talons  et 
des  genoux  avec  tant  de  force  que  j'achevai  de  l'abattre. 
Ce  fut  pour  lors  qu'il  commença  de  se  rouler  avec  moi,  et 
nous  finies  une  lutte  perilleu.se  dans  laquelle  je  tâchais  de 
conserver  toujours  mon  avantage  ;  je  ne  pus  toutefois 
éviter  que  je  ne  fusse  blessé  de  ses  ongles  en  quelques 
endroits;  mais,  lui  voyant  la  gueule  ouverte  et  écumante 
de  sang  et  de  bave,  je  lui  fourrai  la  main  dedans;  le  gan- 
telet me  garantissait  de  ses  dents  mais  non  pas  de  telle 
sorte  qu'il  ne  le  faussât  en  plusieurs  lieux  et  ne  le  mit 
presque  en  pièces.  Cependant  je  lui  pris  la  langue,  et 
l'ayant  tirée  hors  de  sa  gueule,  je  joignis  la  main  gauche 
à  la  main  droite,  et  me  raidissant  des  genoux  contre  la 
tète  du  lion  et  des  pieds  contre  la  terre,  je  tirai  avec  tant 
de  force  que  je  l'arrachai  de  sa  bouche  jusque  aux  plus  pro- 
fondes racines.  Le  lion  perdit  toute  sa  force  par  la  vio- 
lence de  cette  douleur,  et,  déchargeant  le  reste  de  sa  rage 
contre  la  terre  qu'il  prenait  avec  les  dents  et  qu'il  arrosait 
de  son  sang,  il  me  donna  le  loisir  de  lui  enfoncer  la  tête  ii 
coups  de  gantelet.  Dès  que  cette  furieuse  bête  eut  vomi  son 
àme  avec  son  sang,  je  me  démêlai  de  ses  pattes  et  me 
levai  tout  couvert  de  son  sang  et  du  mien  qui  coulait  par 
quelques  endroits  de  mon  corps.  A  peine  étais-je  debout 
que  je  me  vis  environné  de  Peucestes,  de  Python,  et  de 
Neoptolemus  qui  étaient  descendus  dans  la  cour,  et  qui 
les  larmes  aux  yeux  se  vinrent  réjouir  avec  moi  de  cette 
victoire.  De  toute  la  compagnie  je  parus  le  moins  joyeux 
et  regardant  mes  juges  avec  un  visage  assez  modéré  : 
«  Faites  venir,  leur  dis-je,  un  autre  lion  plus  furieux  que 
celui-là,  ou  commandez  qu'on  en  mette  plusieurs  en- 
semble, si  vous  voulez  que  sans  peine  ils  donnent  la  mort 
à  Lysimachus.  Je  n'ai  pas  fait  cette  résistance  pour  me 
sauver,  et  par  cette  victoire  je  ne  prétends  pas  être  plus 
libre  que  lorsque  j'avais  les  mains  liées.  Faites  sortir  des 
tigres,  des  léopards  ou  des  éléphaiits,  et  ne  différez  point 
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l'exécution  de  la  volonté  d'Alexandre,  que  je  n'ai  retardée 
que  pour  vous  donner  à  la  fin  de  ma  vie  un  spectacle  digne 
de  lui.  » 

{Cassandre,  2<-  partie,  livre  II.) 

13. 

Billets  galants. 

Le  Roi  Alexandre  à  ia  Princesse  Sktiira. 

Le  vainqueur  des  vôtres  se  laisse  vaincre  à  vous  seule, 
et  vous  seule  pouvez  ce  que  toute  l'Asie  a  vainement 
essayé.  Je  rends  les  armes,  belle  Princesse,  et  je  tire  plus 
de  gloire  de  ma  défaite  que  je  n'en  ai  tiré  de  toutes  mes 
victoires  ;  mais  n'usez  point  avec  cruauté  de  celle  que  vous 
avez  obtenue  avec  justice  et  ne  traitez  point  en  ennemi 
celui  qui  se  déclare  votre  esclave. 

Alexandre. 

La  Princesse  Statira  au  Roi  Alexandre. 

La  condition  où  je  suis  réduite  à  si  peu  de  rapport  avec 
celle  que  vous  me  donnez,  qu'il  est  malaisé  que  je  conserve 
l'une  et  l'autre.  Vous  êtes  encore  invaincu,  et  vous  serez 
toujours  invincible,  si  vous  ne  l'êtes  par  d'autres  armes 
que  les  miennes.  La  fortune  de  notre  maison,  ne  m'ayant 
laissé  des  yeux  que  pour  pleurer  sa  désolation,  ne  me 
permet  pas  de  m'en  servir  à  d'autre  usage,  ni  de  recon- 
naître autrement  que  comme  mon  vainqueur  et  mon  maître 
celui  dont  je  suis  véritablement  prisonnière. 

Statira. 

Le  Roi  Alexandre  à  la  Princesse  Statira. 

Les  maximes  de  l'amour  et  celles  de  la  guerre  sont 
tellement  différentes  que  la  condition  de  prisonnière  de 
guerre  et  celle  de  maîtresse  de  mon  àme  ne  sont  pas  in- 
compatibles. Vous  ne  les  conserverez  pas  longtemps  en- 
semble, et  vous  perdrez  bientôt  la  première  pour  accepter 
la  dernière.  Nous   en   ferons   un  échange   et  si   vous  ne 
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dédaignez  les  vœux  d'un  roi  qui  meurt  pour  vous,  je  paierai 
bientôt  le  prix  de  votre  liberté  par  celle 

d'ALESANDRE. 


La  princesse  Statira  au  roi  Alexandre. 

C'est  pour  vous  délasser  des  travaux  de  la  guerre  que 
vous  vous  amusez  à  l'entretien  de  vos  captives;  je  conser- 
verai toujours  ce  titre,  me  reconnaissant  indigne  de  celui 
que  mes  malheurs  ne  me  permettent  pas  d'accepter,  et  je 
ne  désirerai  jamais  ma  liberté  qu'avec  celle  des  Reines  et  le 
repos  de  Darius  :  l'honneur  que  vous  me  faites  ne  me 
fera  point  oublier  mes  misères  et  n'eftacera  point  de  mon 
esprit  le  souvenir  de  ce  que  doit  au  grand  Alexandre 
l'infortunée 

Statira. 

[Cassandre,  l"  partie,  livre  IV.) 


GEORGES  DE  SCUDERY  et  MADELEINE  DE  SCUDERY 

(1G01-16G7)  (1G08-1701! 

De  LaCalprenède  à  Scudéry,  il  n'y  a  que  la  distance 
d'un  Gascon  à  un  Provençal,  c'est-à-dire  à  un  Gascon 
et  demi.  Georges  et  Madeleine  de  Scudéry,  nés  au 
Havre  où  leur  père  était  lieutenant  du  Roi,  descen- 
daient d'une  vieille  famille  noble  des  environs  d'Apt 
en  Provence. 

Georges  conserva  bien  plus  que  sa  sœur  et  jusqu'à 
l'excès  les  moins  bonnes  qualités  de  sa  race.  Vrai 
capitan  de  lettres,  il  apportait  dans  le  règlement  des 
questions  de  poésie  l'humeur  des  camps  et  des  salles 
d'armes  ;  pour  défendre  Théophile  de  Viau,  il  avait 
lancé  un  véritable  cartel  et  menacé  de  grands  coups 
d'épée  ceux  qui  ne  partageraient  pas  son  avis;  on 
sait  d'autre  part  quel  rôle  il  joua  dans  la  fameuse  que- 
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relie  du  Cid,  jetant  ingénument  dans  la  bagarre 
sa  médiocre  tragi-comédie  de  rAinour  iyrnnnic/iir 
et  piquant  au  jeu  par  son  arrogance  Corneille 
méconnu.  Écrivain  aussi  infatigable  qu'intrépide  ba- 
tailleur, il  dut  surtout  sa  gloire  aux  traits  de  satire 
dont  Boileau  a  criblé  son  Alaric  (en  onze  mille  vers); 
il  reste  aux  yeux  de  la  postérité  le  «  bienheureux 
Scudéry  », 

...  dout  la  fertile  plume 
Peut  saus  peine  en  un  mois  enfanter  un  volume. 

Sa  sœur  Madeleine,  sous  des  dehors  plus  calmes, 
cachait  un  tempérament  presque  aussi  ardent.  Pour- 
quoi se  la  représenle-t-on   toujours  comme  la  plus 
sèche  et  la  plus  insupportable  des  Précieuses?  Pré- 
cieuse, elle  le  fut,  comme  on  l'était  alors,  par  amour 
du  beau    langage  et  des  bonnes   manières  ;  elle  le 
fut  plus  que  d'autres  peut-être,   parce  qu'elle    vint 
après  les  grands  jours  de  rhôlel  de  Rambouillet,  et 
qu'elle  fut  bien  forcée  de  renchérir  un  peu  sur  celles 
qui  l'avaient  précédée.  Aux  samedis  qui  se  tenaient 
dans  sa  maison  du  Marais,  on  débita  bien  des  pau- 
vretés en  prose  et   en  vers,    mais  on  déploya  aussi 
beaucoup  de  finesse  et  de  vrai  talent.    La  maîtresse 
du  lieu,  l'illustre  Sapho,  en  faisait  les  honneurs  avec 
une  parfaite  bonne  grâce,  sans  ressembler  le  moins 
du  monde  à  la  prude  Armande  ou  à  la  sotte  Madelon. 
Elle  était   à   la  lois   très  spirituelle  et  très   bonne  : 
ajoutons,   pour  rehausser  encore  son  mérite,  qu'elle 
était  très  laide.  Elle  resta  vieille  fille,  non  par  nécessité, 
mais  ]iar  esprit  d'indépendance,  pour  revendiquer  avec 
plus  d'autorité  les  droits  du  sexe;  elle  aima  pourtant 
quelqu'un,  mais  d'une  affection  chaste  et  profonde: 
et  le  héros   de   son   rêve  se    trouva   être   Pellisson, 
l'homme  de  France  le  plus  laid.  Personnage  aimable 
et  touchant,   qui  ne  nous  apparaît  plus  aujourd'hui 
que    sous   les    traits  ridicules   d'une  caricature.  Au 
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fond  de  cette  pauvre  Sapho  tant  raillée,  il  y  avait 
une  vive  intelligence  et  un  cœur  tendre.  Son  plus  grand 
ennemi  *  lui  a  du  moins  rendu  cette  justice  qu'elle 
avait  beaucoup  de  mérite  et  «  encore  plus  de  probité 
et  d'honneur  que  d'esprit  ». 

Le  frère  et  la  sœur  se  mirent  à  une  œuvre  commune  : 
ils  firent  des  romans.  Quelle  fut  la  part  de  chacun?  11 
est  aisé  de  l'apercevoir  :  Georges  y  mit  toute  sa  fou- 
gue méridionale,  Madeleine  tout  son  cœur  et  tout  son 
esprit;  à  l'un  il  faut  rapporter  l'invention  héroïque, 
les  exploits  merveilleux,  le  panache,  en  un  mot;  à 
l'autre,  la  délicatesse  subtile  des  sentiments,  la  ten- 
dresse inquiète  et  raffinée.  De  cette  collaboration 
sortit  une  œuvre  vraiment  curieuse  sous  sa  double 
apparence  :  quelque  chose,  toute  proportion  gardée, 
comme  un  roman  de  Dumas  père,  revu  par  Paul 
Bourget.  Démodés,  défraîchis,  ridicules  même  tant 
qu'on  voudra,  les  romans  des  Scudéry  sont  encore 
charmants  pour  qui  sait  leur  demander  non  pas  un 
plaisir  aigu  et  violent  à  la  façon  de  nos  romans  mo- 
dernes, mais  une  jouissance  plus  douce  et  plus  litté- 
raire. On  comprend  sans  peine  que  nos  aïeux  et  nos 
aïeules  de  1G48  en  aient  raffolé. 

Us  y  trouvaient  ce  qui  pouvait  le  mieux  flatter  leur 
imagination  et  leur  goût,  le  récit  de  grands  événe- 
ments empruntés  presque  toujours  à  l'histoire  de  cette 
antiquité  révérée,  des  héros  légendaires  comme  Cyrus, 
dignes  d'enflammer  l'enthousiasme  d'un  Coudé,  des 
villes  prises,  des  empires  conquis,  des  coups  d'audace 
et  de  bonheur  comme  à  Rocroy  ;  en  même  temps,  ces 
grands  capitaines  qui  gagnaient  des  batailles  étaient 
asservis  aux  beaux  yeux  de  leurs  dames,  comme  les 
chevaliers  des  vieilles  chansons,  tendres,  langoureux, 
beaux-esprits  de  ruelle,  menant  de  front  l'amour  et  la 
guerre  :  puis,   c'étaient  des   conversations  galantes, 

1.  Boileau.  Préface  du  Dialogue  des  Héros  de  Homan. 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  6 
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telles  qu'il  s'en  tenait  dans  le  salon  des  chères  et  des 
précieuses,  des  dissertations  quintessenciées  sur  les 
causes  et  les  effets  de  Tamour,  des  études  de  casuis- 
tique mondaine,  enfin  des  portraits  à  la  mode  du 
temps,  où  il  n'était  pas  malaisé  de  reconnaître  les 
premiers  personnages  de  la  cour  et  de  la  ville.  Voilà 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tourner  toutes  les  têtes,  à 
l'époque  de  la  bonne  Régence. 

Le  premier  roman  des  Scudéry,  Ibrahim  ou  l'Illustre 
Bassa,  paru  dès  1(341,  avait  un  caractère  un  peu  dif- 
férent :  mais  c'était  déjà  une  œuvre  ingénieuse  et 
fine. 

Les  auteurs  y  racontaient  les  amours  de  Justinian 
(devenu  grand  vizir  à  Constantinople  sous  le  nom 
d'Ibrahimj  et  d'Isabelle,  princesse  de  Monaco  :  l'inté- 
rêt du  roman  est  maintenant  pour  nous  dans  les  jolies 
histoires  que  narre  si  gentiment  le  marquis  Français, 
vain,  léger  et  charmant  comme  le  seront  plus  tard 
ceux  de  Molière,  et  surtout  dans  la  peinture  des 
mœurs  du  sérail  :  le  caractère  de  l'ambitieuse  Roxe- 
lane  y  est  vivement  dépeint.  Le  succès  de  Vlllustre 
Bassa  contribua  beaucoup  à  développer  pour  quelques 
années  le  goût  des  sujets  turcs  dans  la  littérature 
française  :  il  y  eut  à  partir  de  ce  moment  nombre 
d'Ibrahims  et  de  Solimans  au  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans ;  Racine  donnera  en  1(»7U  le  chef-d'œuvre  de  toute 
cette  turqueric  avec  son  Bajazet. 

En  1648,  la  Fronde  éclate,  épopée  à  la  fois  bouffonne, 
chevaleresque  et  galante  :  toute  une  littérature  surgit, 
brillante  et  aventureuse  comme  elle.  Parmi  ce  Ilot 
d'écrits  quelques  œuvres  dominent  :  d'une  part  c'est 
le  Virgile  travesty  et  le  Roman  Comique  de  Scarron, 
dont  la  verve  burlesque  convient  si  bien  à  la  folie  du 
temps  ;  d'autre  part  c'est  un  roman  héroïque,  en  dix 
volumes,  le  plus  célèbre  peut-être  et  le  plus  décrié 
de  tous  les  romans  du  siècle,  Artamène  ou  le  Grand 
Cyrus,  par  Georges  et  Madeleine  de  Scudéry. 
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Il  est  impossible  de  raconter  par  le  menu  une  œuvre 
aussi  longue,   où  les  histoires  épisodiques  viennent 
continuellement  interrompre    le   développement    de 
l'intrigue  principale.  Qu'il  suffise  de  savoir  queCyrus, 
lils  de  Cambyse,  déguisé   sous  le    nom    d'Artamène, 
aime  Mandane,  fille  de  Cyaxare,  roi  des  Mèdes;  au 
reste  il  se  garde  bien  de  le  lui  dire,  car  Mandane  est 
une  de  ces  héro'ines  qui  prendraient  la  mouche  pour 
moins  que  cela.  Boileau  s'est  montré  fort  sévère  pour 
cette  illustre  princesse  :  «  Diogèxe.  Savez-vous  com- 
bien elle  a  été  enlevée  de  fois? —  Pluïon.  Où  veux-tu 
que  je  l'aille  chercher?  —  Diogkne.  Huit  fois.  —  Minos. 
Voilà  une  beauté  qui  a  passé  par  bien  des  mains  !  » 
La  vérité  est  que  Diogène  a  fort  exagéré,  et  que  Man- 
dane, tout  compte  fait,  ne  semble  pas  avoir  été  enle- 
vée plus  de  quatre  fois  :  ce  qui  est  déjà  bien  joli.  Ses 
ravisseurs   sont  le  prince   d'Assyrie,  un   certain  Ma- 
zare,  le  roi  de  Pont,  enfin  (le  cas  est   moins  grave). 
Thomiris,  reine  des  Massagètes.  Artamène  les  poursuit 
tous  par  monts  et  par  vaux,  par  terre  et  par  mer  ;  il 
prend  des  villes,  il  soumet  toute  l'Arménie,  il  accom- 
plit des  exploits  merveilleux,  toujours  à  la  recherche 
de  sa  princesse  qu'il  finit  par  conquérir  et  par  épouser 
au  dernier  chapitre  :  ce  mariage,  c'est  la  fin  du  roman 
comme  c'était  aussi  la  fin  de  tout  amour  et  de  toute 
poésie,  aux  yeux  des  Cathos  et  des  Madelons  de  l'épo- 
que. Le  tour  héroïque  et  galant  de  ces  aventures  de- 
vait plaire  singulièrement  à  un  public  qui  aimait  à 
reconnaître  dans  les  héros  et  les  héroïnes  du  roman 
les  principaux  personnages  de  la  cour  et  des  salons 
d'alors.    L'intention   de    M"""  de   Scudéry,   d'ailleurs, 
n'était  pas  douteuse  :  sous  les  noms  de  ces  Mèdes  et 
de  ces  Perses  trop  civilisés,  c'était  les  Français  de 
1649  qu'elle  avait  voulu  peindre;   cet  Artamène,  au 
nez  aquilin,aux  yeux  flamboyants,  dont  la  fougue  im- 
pétueuse va  briser  la  vieille  infanterie  des  Massagètes, 
ce  jeune  vainqueur  qui  fait  la  guerre  à  l'univers  entier 


84  LE  ROMAN   AU   XVIP  SIKCLE. 

pour  lainour  de  sa  princesse,  n'est-ce  pas  le  héros 
de  Rocroy  et  de  Lens,  ce  duc  d'Enghien  dont  le  nom 
est  inscrit  à  la  première  page  du  roman  ?  Et  Mandane, 
la  douce  Mandane,  dont  la  tendresse  a  donné  lieu  à 
tant  de  combats  et  tant  d'aventures,  n'est-ce  pas 
M"^  de  Longueville,  la  belle  pécheresse  de  la  Fronde, 
moins  pure  sans  doute,  mais  à  laquelle  on  doit  beau- 
coup pardonner...,  selon  l'antique  adage. 

Une  clef  découverte  à  l'Arsenal  par  V.  Cousin  nous 
donne  les  vrais  noms  de  tous  ces  personnages  que  Ma- 
deleine de  Scudéry  avait  si  ingénieusement  déguisés; 
nous  y  reconnaissons  la  reine  de  Suède,  M™^  de 
Rambouillet,  Julie  d'Angennes,  M^'"  Paulet,  la  com- 
tesse de  Maure,  M"""  de  Sablé,  le  grave  Montausier, 
Voiture,  Godeau,  Pellisson,  Chapelain,  Conrart,  jus- 
qu'à Madeleine  de  Scudéry  elle-même,  sous  les  traits 
de  l'incomparable  Sapho.  Pour  les  contemporains,  le 
Cyrus  ne  parut  pas  seulement  comme  le  plus  sédui- 
sant des  romans  ;  il  fut  aussi  un  tableau  de  moeurs 
mondaines  et,  selon  une  spirituelle  expression,  une 
sorte  d'Almanach  des  Salons  en  1649. 

La  Clélir  (1654)  fut  au/re  chose  encore  :  elle  fut  un 
manuel  de  galanterie,  où  se  trouvent  réunis  à  travers 
le  récit  un  peu  lâche  d'une  histoire  romaine,  tout  ce 
qu'il  fallait  savoir  et  tout  ce  qu'il  fallait  être  pour 
tenir  une  place  honorable  aux  samedis  d'une  Pré- 
cieuse. Préceptes  et  exemples,  rien  n'y  manque  :  tan- 
tôt ce  sont  des  portraits  finement  ciselés  comme  celui 
de  la  sage  et  belle  Lyriane  (Madame  Scarron)  ou  celui 
de  cette  aimable  vieille  femme  de  Capoue,  cette  Arri- 
cidie,  si  avenante  à  tous,  malgré  ses  quatorze  lustres  : 
tantôt  ce  sont  de  longues  discussions  sur  certains 
articles  du  catéchisme  galant  :  il  faut  lire  par  exem- 
ple le  joli  débat  qui  s'élève  entre  Aronce  et  Horace 
devant  Clélie  pour  savoir  qui  aime  le  mieux,  de  celui 
qui  s'enflamme  subitement  pour  un  objet,  ou  de  celui 
qui   a  transformé  lentement  en   une   tendresse  plus 
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forte  une  ancienne  amitié  :  c'est  la  théorie  du  coup 
de  foudre,  exposée  et  combattue  tour  à  tour  avec  des 
délicatesses  infinies.  Il  y  a  plus  :  par  un  effort  d'es- 
prit très  méritoire,  M'"'  de  Scudéry  a  voulu  pénétrer 
les  ressorts  intimes  de  la  passion,  et  tenter  la  pre- 
mière une  véritable  anatomie  du  cœur  humain.  Pour 
rendre  sensible  à  nos  yeux  comme  à  notre  intel- 
ligence cette  subtile  analyse,  elle  a  imaginé  alors 
toute  une  ingénieuse  géographie  du  joli  pays  d'Amour, 
à  travers  lequel  elle  nous  guide  pas  à  pas.  C'est  la 
fameuse  Carte  du  Tendre,  si  bafouée  et  si  raillée,  et  en 
faveur  de  laquelle  au  contraire  je  lui  pardonne  bien 
volontiers  les  dix  gros  volumes  de  la  Clrlie. 

Si  raffiné  que  fût  ce  jeu  d'esprit,  il  faut  avouer 
qu'il  était  bien  charmant.  Quel  agréable  voyage  et 
combien  incertain,  pour  s'élever  de  Nouvelle  amitié 
jusqu'à  cette  ville  de  Tendre,  si  désirée,  après  laquelle 
soupirent  tous  les  cœurs  amoureux  !  Il  y  a  même 
trois  villes  de  Tendre,  situées  sur  trois  cours  d'eau 
différents.  Pour  aller  à  Tendre  sur  Estime,  il  faut 
passer  par  Grand  esprit,  Jolis  vers.  Billet  galant,  Bil- 
let doux.  Sincérité,  Grand  cœur,  Générosité,  Probité, 
Exactitude,  Respect  et  Bonté  :  le  chemin  est  long  et 
étroit,  il  n'est  guère  ouvert  qu'aux  hommes  de  qua- 
lité :  un  Montausier  l'a  suivi  jusqu'au  bout  et  il  y  a 
mis  près  de  vingt  ans.  Tendre  sur  Reconnaissance  est 
une  ville  plus  abordable.  La  route  qui  y  conduit  est 
moins  difficile  à  tenir  :  les  villages  par  lesquels  il 
faut  passer  s'appellent  Com/9/aisance,.S'ou7//(ssion,  Petits 
soins.  Assiduité,  Empressement,  Obéissance,  etc.  :  ce 
sont  des  qualités  de  petites  gens  autant  que  de  grands 
seigneurs  :  un  pédant  comme  Ménage  pourra  à  force 
d'application  en  parcourir  toutes  les  étapes,  et  tout 
au  bout  du  chemin.  M"'"  de  SévJgné,  sa  belle 
écolière,  lui  fera  l'aumône  d'un  sourire.  Mais  il  y  a 
aussi  beaucoup  d'écueils  à  éviter.  Négligence  conduit 
vite  au  lac  d  Indifférence ,  et  il  n'y  a  pas  loin  du  vil- 
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lage  d'Indiscrétion  à  celui  de  Méchanceté  et  de  là  à  la 
mei'  d'Inimitié  :  Santeul  Ta  éprouvé  plus  d'une  fois 
dans  la  maison  des  Condés.  Reste  une  troisième  ville, 
la  plus  séduisante,  mais  la  plus  entourée  de  périls  : 
c'est  Tendre  sur  Inclination.  On  y  arrive  tout  de  suite, 
à  ce  pays  d'élection  ;  le  fleuve  qui  y  mène  y  roule  des 
flots  impétueux  ;  mais  saura-t-on  s'arrêter  à  temps, 
ne  sera-t-on  pas  entraîné  trop  loin  dans  la  mer  Dan- 
gereuse, et  vers  ces  terres  inconnues  d"où  la  vertu  ne 
revient  pas?  M"''  de  la  Vallière  en  fera  quelques  an- 
nées plus  tard  la  douce  et  douloureuse  expérience  '. 

Ce  pays  de  galanterie,  avec  ses  villes,  ses  villages, 
ses  routes,  ses  fleuves  et  ses  abîmes,  n'est-ce  pas 
l'éternelle  patrie  de  toutes  les  âmes  qui  aiment  et 
qui  souffrent?  M"""  de  Scudéry  n'en  a  certes  pas  ex- 
ploré tous  les  coins  et  elle  l'a  dépeint  sous  des  cou- 
leurs bien  frivoles.  La  Carte  du  Tendre  n'en  demeure 
pas  moins  un  joli  bibelot  de  littérature,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  quelque  chose  de  plus  :  un  premier  essai 
d'analyse  du  cœur  humain. 

La  Clélie  marque  en  même  temps  la  fin  du  roman 
héroïque  et  galant,  inauguré  au  commencement  du 
siècle  par  VAsirée.  Il  avait  abouti  à  l'observation  et  à 
l'analyse;  mais  comme  le  genre  avait  lié  trop  intime- 
ment sa  fortune  à  celle  du  précieux,  il  ne  devait  pas 
lui  survivre  :  les  courts  romans  comiques  mettront 
en  déroute  les  longs  romans  idéalistes;  Boileau,  pour 
édifier  lart  classique,  détruira  sans  initié  la  gloire 
des  La  Calprenède  et  des  Scudéry.  La  pauvre  Sapho 
publiera  encore  deux  romans,  Almahide  ou  V Esclave 
/?e/ne  (  l()60j  et  Mathilde  (1067);  mais  ils  passeront 
presque  inaperçus.  Tendre  sur  Inclination,  c'est-à-dire 
l'amour  avec  ses  triomphes  et  ses  tortures,  a  pris  déci- 
dément le  pas  sur  les  deux  autres  Tendres  :  il  a  trouvé 


1.  Voir  quelques  jolies  pages  de  .M.  Aiulré  Le  Breton  sur  ce 
sujet  (le  Human  (in  xvu'"  siècle,  p.  20"v'-'ilâ). 
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son  vrai  poète  avec  Racine.  Enfin  un  petit  roman  de 
deux  cents  pages,  la  Princesse  de  Clèves,  tiendra  lieu 
de  toutes  les  Cassandres  et  de  toutes  les  Clé  lies.  Il 
n'en  est  pas  de  moins  vrai  que  La  Calprenède  et  Ma- 
deleine de  Scudéry  avec  tout  leur  fatras  ont  frayé  la 
voie  à  cet  art  nouveau. 

14. 

Une  future  sultane. 

Bajazet  arrive  à  Constantinople  pour  présenter  sa      Georges 
fî/le   au  sultan  Soliman.    Cette  gracieuse  enfant  de  ^1^^^^^^^^^^ 
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quinze  ans,  si  brillamment  parée,  et  aeja  si  lormee      ihraidm 
pour  la  vie  du  sérail,  sera  bientôt  fameuse  par  son    ou  vniustre 
ambition  et  par  ses  crimes  :  c'est  la  terrible  Boxelane.       Bassa. 

Elle  avait  un  corps  de  jupe  de  damas  d'ar^'ent  avec  deux 
rangs  de  diamants  posés  sur  une  bande  de  drap  d'or  frisé, 
qui  le  bordait  tout  à  l'entour.  La  jupe  était  de  la  même 
étoffe  et  ornée  de  la  même  sorte,  et,  suivant  la  coutume, 
plissée  fort  menu  par  derrière  et  par  devant  et  toute  unie 
par  les  côtés.  Sa  jupe  ne  venait  qu'à  la  moitié  de  la  jambe, 
parce  qu'à  la  ville  de  Chio  elles  atTectent  fort  d'en  faire 
voir  la  beauté  aussi  bien  que  celle  de  leur  chaussure,  qui 
est  fort  propre.  Car  elles  portent  d'ordinaire  des  patins  de 
maroquin  de  Levant  de  forme  pointue,  dont  le  bout,  les 
agrafes,  et  la  bordure  sont  garnis  d'orfèvrerie  émaillée. 
Uoxelane  avait  aussi  un  tablier  de  toile  d'or,  encore  un 
peu  plus  court  que  sa  jupe,  et  qui  se  nouait  par  derrière 
avec  deux  cordons  d'argent,  où  pendaient  deux  houppes 
d'or.  Elle  avait  aussi  à  l'entour  des  épaules,  comme  pour 
attacher  les  manches  de  son  corps  de  jupe,  quantité  de 
rubans  de  diverses  couleurs  ;  et  à  l'entour  du  col  une 
écharpe  de  gaze,  à  demi  passée  en  baudrier  et  rattachée 
avec  des  diamants,  en  façon  qu'on  lui  voyait  toute  la 
gorge,  où  elle  avait  un  collier  de  perles  avec  une  petite 
enseigne  d'émeraudes.  Sa  coiffure  était  de  toile  d'argent, 
plissée  avec  beaucoup  d'adresse  et  tout  enrichie  de  peiles 
et  de  diamants.  Cette  coiflure  était  de  forme  ronde,  et  fort 
élevée  par  derrière,  et  pour  la  mieux  teiùr,  suivant  l'usage 
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du  pays,  elle  avait  une  bandelette  d'or  qui  se  nouait  au- 
dessus  du  col,  où  pendaient  deux  houppes  de  même  façon 
au  milieu  d'un  assez  grand  nombre  de  nœuds  de  diverses 
couleurs,  qui  lui  tombaient  négligemment  jusque  sur  les 
épaules.  Et  sur  le  haut  du  front,  descendant  un  peu  en 
pointe,  elle  avait  un  bandeau  de  crêpe  rayé  d'or,  qui  se 
nouait  encore  par  derrière  laissant  voir  ses  cheveux  pen- 
dants au  côté  des  joues. 

Ce  fut  de  cette  sorte  que  Roxelane  fut  habillée  :  mais 
auparavant  que  de  la  conduire  au  sérail,  Bajazel  voulut  lui 
donner  ses  derniers  enseignements.  Il  la  prit  donc  en  par- 
ticulier et  lui  ordonnant  de  récouter  attentivement,  il  lui 
parla  à  peu  près  de  cette  sorte  :  «  Il  faut,  ma  fllle,  aupara- 
«  A'ant  que  de  vous  montrer  les  voies  que  vous  devez  tenir, 
«  que  je  vous  propose  le  terme  de  vos  prétentions.  Ce  ne 
M  doit  pas  être  seulement  de  plaire  au  Grand  Seigneur,  de 
«  lui  donner  de  l'amour,  d'être  sultane  comme  quantité 
«  d'autres,  mais  bien  de  devenir  sa  femme.  Vous  voyez  que 
«  dans  un  si  grand  dessein  il  est  besoin  d'une  grande  pru- 
«  dence  pour  s'y  bien  conduire.  Le  précepte  général  que 
«  je  vous  veux  donner  en  entrant  au  sérail  est  de  ne  faire, 
«  ni  de  ne  dire  jamais  rien  qui  ne  tende  à  ce  dessein  soit 
«  directement,  soit  indirectement,  et  de  vous  souvenir  que 
«  tous  les  chemins  qui  nous  peuvent  conduire  où  nous 
«  voulons  aller  nous  sont  permis  par  la  véritable  raison. 
«  Ne  vous  amusez  donc  jamais  à  consulter  si  ce  que  vous 
«  faites  est  juste,  mais  oui  bien  s'il  vous  est  avantageux. 
«  Ne  considérez  point  si  vous  nuisez  à  quelqu'un,  mais  si 
«  ce  que  vous  faites  vous  peut  servir.  Car  enfin  vous  allez 
«  en  un  lieu  où  vous  aurez  des  envieuses  et  des  ennemies  : 
«  et  votre  beauté  ne  donnera  pas  plutôt  de  l'amour  à 
«  Soliman,  qu'elle  donnera  de  la  haine  à  toutes  les  sul- 
«  tanes.  Préparez-vous  donc  à  savoir  bien  user  de  toutes 
M  ces  choses,  et  faites  en  sorte  que  la  haine  qu'on  a'ous 
«  portera  détruise  celles  qui  vous  voudront  détruire.  N'en- 
«  treprenez  jamais  de  vous  venger  que  vous  ne  le  puissiez 
w  absolument  :  et  même,  s'il  est  possible,  vengez-vous  sans 
«  qu'on  vous  en  soupçonne.  Gardez-vous  bien  de  vous  fier 
«  à  personne  :  regardez  tout  le  monde  comme  votre 
«  ennemi;  caressez  toutes  vos  compagnes  et  n'en  aimez 
«  aucune.   Ne  faites  connaître  leurs   défauts   à   Soliman 
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<(  qu'en  feignant  de  les  vouloir  excuser  :  apportez  soin  à 
«  lui  faire  savoir  par  quelqu'un  la  malice  qu'elles  vous 
«  feront.  Soyez  libérale  à  ceux  qui  approchent  du  Grand 
«  Seigneur  :  ayez  pour  lui  beaucoup  de  soumission  et  de 
«  complaisance,  jusqu'à  ce  que  vous  connaissiez  d'être 
«  absolument  maîtresse  de  son  cœur;  car  enfin,  il  faut 
«  servir  pour  régner;  mais  alors  il  faudra  changer  de  style, 
«  et  par  quelque  artifice,  que  vous  inventerez  selon  le 
«  temps  et  l'occasion,  l'obliger  à  vous  épouser.  Et  après 
«  cela,  comme  je  vous  ai  dit  une  autre  fois  que  ce  qu'on 
«  gagnait  par  violence  se  devait  conserver  par  adresse,  en 
<i  cette  rencontre  ce  que  vous  aurez  gagné  par  adresse  se 
«  devra  conserver  par  violence.  Il  faudra  perdre  tous  ceux 
«  qui  voudront  vous  nuire,  et  n'épargner  ni  le  fer,  ni  le 
«  feu,  ni  le  poison,  pour  maintenir  la  puissance  où  vous 
«  serez  arrivée.  Cependant,  pour  faciliter  la  chose  et  pour 
w  vous  donner  des  amis  au  dehors  du  sérail,  il  sera  à 
"  propos,  quand  vous  y  serez,  que  par  des  larmes  de 
«  tendresse  vous  obligiez  le  sultan  à  rendre  ma  fortune 
«  heureuse  :  l'assurant  que  vous  ne  pouvez  être  parfaite- 
«  ment  contente  tant  que  votre  père  ne  le  sera  pas.  Si  vous 
«  en  usez  de  cette  sorte,  soyez  assurée  d'être  bientôt  la 
«  première  et  la  plus  puissante  de  votre  sexe,  et  la  plus 
«  heureuse  qui  fut  jamais  ». 

Bajazet  n'eut  pas  sitôt  fini  de  parler  que  Roxelane  lui 
dit  en  souriant  que  pour  faire  toutes  ces  choses  elle  n'avait 
point  besoin  de  ses  conseils,  et  qu'il  suffirait  qu'elle  suivît 
ses  sentiments  propres,  qui  la  porteraient  encore  à  plus  que 
ce  qu'il  avait  dit. 

{Ibrahim  ou  Vlllustre  Bassa,  2"  partie,  livre  V.) 


lo. 

MONOLOGCK    DE  CyrCS. 


Cyivis,  déguisé  sous  le  nom  d'Artamène,  se  prend     Georges 
d'amour  pour  la  belle  Mandane,  princesse  de  Cappa-  ^"l  madeleini 
doce.  Mais  il  éprouve  quelque  remords  à  s'abandonner     j_y,iamène 
à  sa  passion.  Mandane  ne  vient-elle  pas,  dans  un  sa-        ou  le 
cri/ice   solennel,    de  témoigner  sa  haine   contre  ce  ^''«'"^  Cyrus. 
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Jeune  Cyrus,  <[ue  tout  le  monde  croit  mort?  N'a-t-elle 
pas  r  f  mer  Clé  les  Dieux  d'avoir  délivré  F  Asie  de  cette 
terreur?  Et  lui-même,  Cyrus,  n'a-t-il  pas  un  rôle  plus 
glorieux  à  remplir,  qu'à  soupirer  inutilement  pour 
cette  aimable  enuemie  ? 

«  Quel  est  ce  tourment  que  je  sens,  disait-il,  et  d'où  me 
«  peut  venir  l'inquiétude  où  je  me  trouve?  Quoi!  pour 
«  avoir  vu  la  plus  belle  personne  du  monde  faut-il  que  j'en 
<f  sois  le  plus  malheureux?  Les  beaux  objets,  ajoutait-il, 
«  n'ont  accoutumé  d'inspirer  que  de  la  joie;  d'où  peut  donc 
«  venir  que  le  plus  bel  objet  qui  sera  jamais  ne  me  donne 
«  que  de  la  douleur?  Je  ne  sais,  poursuivait-il,  si  ce  que  je 
«  soupçonne  être  amour,  ne  serait  point  quelque  chose 
«  de  pire;  car  enfin  que  veux-je  et  que  puis-je  vouloir? 
(c  Mais,  hélas!  ajoutait-il,  c'est  parce  que  je  ne  sais  ce  que 
«  je  veux,  ni  ce  que  je  puis  vouloir  que  je  suis  malheureux. 
«  Je  sais  bien  toutefois  que,  si  je  suis  mon  inclination, 
«  j'aimerai  la  belle  Mandane,  toute  mon  ennemie  qu'elle 
«  est.  Mais  hélas!  infortuné  que  je  suis,  poursuivait-il,  ne 
«  viens-je  pas  d'apprendre,  qu'elle  fait  des  sacrifices  pour 
«  remercier  les  Dieux  de  ma  mort?  Et  ne  viens-je  pas  de 
<c  savoir  que  Cyrus  ne  lui  peut  jamais  plaire  que  dans  le 
«  tombeau  où  elle  le  croit  enseveli?"  Après  cela  il  était 
quelque  temps  un  peu  plus  en  repos,  s'imaginant  que  cette 
considération  serait  assez  forte  pour  le  guérir  de  cette 
passion  naissante. 

Mais  tout  d'un  coup  l'espérance,  qui  seule  fait  vivre  l'amour 
et  qui  s'attache  même  aux  choses  les  plus  impossibles  pour 
entretenir  dans  une  âme  ce  feu  consumant  qui  la  dévore  et 
qui  ne  peut  subsister  sans  elle,  lui  persuada  qu'Artamène 
n'était  plus  Cyrus  :  et  qu'il  ne  devait  presque  plus  prendre 
de  part  à  ce  que  l'on  ferait  contre  lui  tant  qu'il  ne  serait 
fait  que  contre  le  fils  du  roi  de  Perse  :  et  qu'ainsi,  encore 
que  Cyrus  fût  haï.  Artamène  ne  laisserait  pas  d'être  aimé, 
s'il  eu  cherchait  les  moyens  et  s'il  tâchait  de  s'en  rendre 
digne  par  ses  services.  Mais,  au  milieu  de  ce  raisonnement 
flatteur,  cet  ardent  désir  d'acquérir  de  la  gloire,  qui  jusque- 
là  avait  été  maître  de  son  cœur,  commença  de  disputer  la 
victoire  à  la  Princesse  de  Cappadoce  :  et  d'abord  qu'il 
retourna  les  yeux  vers  cette  éclatante  rivale  de  Mandane, 


GEORGES  ET   MADELEINE   DE  SCUDÉRY.  91 

il  la  vit  briller  de  tant  crappas,  qu'il   pensa  ne  les  plus 

tourner  vers  la  Trincesse  :  ^(    Quoi,  disait-il,  je   pourrais 

«  abandonner  une   maîtresse,  qui   ne  manque  jamais  de 

«  récompenser  ceux  qui  la  suivent,  et  de  qui  la  servitude 

«  est  si  glorieuse  qu'elle  ne  donne  pas  moins  que  des  cou- 

«  ronnes  et  une  immortelle  renommée  à  ceux  qui  lui  sont 

«  fidèles!  Qu'est  devenu,  disait-il,  ce  puissant  désir  d'être 

«  connu  de  toute  la  terre?  Moi,  qui  me  veux  cacher  sous  le 

"  faux    nom   d'Artamène  et   qui  me  veux   ensevelir  tout 

"  vivant  pour  satisfaire   mes  ennemis,   n'ai-je   quitté   la 

«  Perse  que  pour  devenir  amant  de  la  Princesse  de  Cappa- 

«  doce,  et  n'ai-je  cessé  d'être  Cyrus  que  pour  être  l'esclave 

«  d'une  personne  qui  fait  des  sacrifices  de  réjouissance 

«  pour  ma  mort  et  qui  me  repousserait  peut-être  de  sa 

«  propre  main  dans  le  tombeau,  si  elle  m'en  voyait  sortir? 

"  Non,  non,  disait-il,  ne  soyons  pas  assez  faible  pour  nous 

«  rendre  si  facilement  et  ne  soyons  pas  assez  lâche  pour 

«  nous   enchaîner    nous-méme.   Souviens-toi,    Artamène, 

«  ajoutait-il,  combien  de  fois  l'on   t'a  dit  en  Perse,  que 

«  l'amour  était  une  dangereuse  passion  :  dispute-lui  donc 

"  l'entrée  de   ton    cœur,   et    ne   souffre    pas    qu'elle    en 

'<  triomphe.  Mais  hélas,  ajouiait-il  tout  d'un  coup,  que  dis- 

<(  je  et  que  fais-je'.'  Je  parle  de  résistance  et  je  suis  vaincu: 

('  je  parle  de  liberté  et  je  suis  chargé  de  fers  :  je  parle  de 

«  régner  et  je  suis  esclave  :  je  parle  d'ambition  et  je  n'en 

"  ai  pas  d'autre  que  celle  de  pouvoir  être  aimé  de  Mandane  : 

•  je  parle  de  gloire  et  je  ne  la  veux  plus  chercher  qu'aux 

"   pieds  de  ma  Princesse.  Enfin  je  sens  bien  que  je  ne  suis 

«  plus  à  moi-même,  et  que  c'est  en  vain  que  ma  raison  se 

«  veut  opposer  à  mon  amour.  Mes  yeux  m'ont  trahi,  mon 

«  cœur  m'a  abandonné,  ma  volonté  a  suivi  Mandane;  tous 

«  mes   désirs   me  portent   vers  cette  adorable  personne  ; 

«  toutes  mes  pensées  sont  pour  elle,  je  n'aime  presque 

«  plus  la  vie  que  parla  seule  espérance  de  l'employer  à  la 

«  servir;  et  je  sens  même  que  ma  raison,  toute  révoltée 

«  qu'elle  pourrait  être  contre  mon  cœur,  commence  de  me 

«  parler  pour  ma  Princesse.  Elle  me  dit  secrètement,  que 

«  cette  belle  passion  est  la  plus  noble  cause  de  toutes  les 

«  actions  héroïques;  qu'elle  a  trouvé  place  dans  le  cœur 

«  de  tous  les  héros  ;  que  l'illustre  Persée,  le  premier  Roi 

«  de  ma  race,  s'en  laissa  vaincre  tout  vaillant  qu'il  était. 
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«  d'abord  qu'il  eût  vu  son  Andromède;  que  les  Dieux 
«  même  s'y  trouvent  sensibles;  qu'elle  n'est  lâche  que 
«  dans  le  cœur  des  lâches  et  qu'elle  est  héroïque  dans 
«  l'âme  de  ceux  qui  sont  vérilablement  généreux.  Enfin 
«  elle  me  dit  que,  Mandane  étant  la  plus  belle  chose  du 
«  monde,  je  suis  excusable  d'en  être  amoureux,  et  n'osant 
«  pas  ni'avouer  que  j'en  dois  être  loué,  elle  m'assure  du 
«  moins  que  je  n'en  suis  pas  fort  blàmalde.  Suivons  donc, 
«  suivons  cet  amour  qui  nous  emporte  malgré  nous,  et  ne 
«  résistons  pas  davantage  à  une  ennemie  que  nous  ne 
0  pourrions  jamais  vaincre  et  que  nous  serions  même  bien 
«  marris  d'avoir  surmontée.  » 

{Artamène  ou  le  Grand  Cyrits,  V"  partie,  livre  II.) 

16. 
Une  vieillesse  aimable. 

GEORGES  Arricidie  est  une  personne  inimitable.  Il  faut  dire  pour 

ET  MADELEINE  sa  gloire  que  sans  être  d'une  grande  naissance,  sans  avoir 
DE  SCDDERY  ^ucune  beauté,  et  sans  être  jeune,  elle  est  considérable  à 
cii'ite,  histoire  j^^j  ^g  qu'il  y  a  de  grand  à  Capoue,  et  qu'elle  est  de  tous 
les  plaisirs  et  toutes  les  fêtes  publiques  et  particulières. 
Mais  ce  qui  est  le  plus  étrange,  c'est  qu'elle  est  continuel- 
lement en  conversation  avec  tous  les  jeunes  gens  de  qualité 
et  avec  toutes  les  belles.  En  effet,  ces  mêmes  hommes  qui 
font  un  si  grand  vacarme,  quand  ils  trouvent  qu'une  belle 
femme  a  le  nez  un  peu  trop  grand,  les  yeux  trop  petits,  le 
menton  trop  court,  ouïes  lèvres  trop  pales,  et  qui  ne  peu- 
vent qu'à  peine  souffrir  celles  qui  ont  passé  quatre  lustres, 
n'ont  point  les  yeux  choqués  de  voir  éternellement  Arri- 
cidie. quoi  qu'elle  n'ait  jamais  eu  aucune  beauté,  et  quoi 
qu'elle  ait  plus  de  quinze  lustres.  Vous  me  deman- 
derez sans  doute  par  quels  charmes  une  personne  à  qui 
la  Xalure  a  refusé  toutes  les  grâces  ordinaires  de  son  sexe, 
à  qui  le  temps  a  ôté  la  jeunesse,  et  à  qui  la  fortune  n'a 
pas  fait  de  grandes  faveurs,  peut  s'être  rendue  si  considé- 
rable et  s'être  tant  fait  aimer,  et  tant  fait  désirer  :  et  je 
vous  répondrai  que  c'est  par  une  grande  bonté  et  par  un 
grand  esprit  naturel,  qui,  étant  joints  à  une  longue  expé- 
rience du  monde  et  à  une  agréable  humeur,  font  que,  sans 
se  soucier  de  rien,  elle  divertit  tous  ceux  qui  la  pratiquent. 


GEORGES  ET   MADELEINE  DE  SGUDÉRY.  93 

Car,  comme  elle  est  sans  ambition,  qu'elle  a  le  cœur  noble 
et  grand,  qu'elle  ne  sait  point  tlatter,qu'elle  n'est  intéressée 
de  nulle  manière,  qu'elle  voit  clairement  les  choses, 
qu'elle  les  raconte  plaisamment,  et  qu'elle  sait  tout  ce  qui 
se  passe  dans  Capoue,  il  n'y  a  personne  qui  ne  la  désire  : 
et  dès  qu'il  arrive  quelque  aventure  remarquable,  il  n'y  a 
point  de  gens  qui  ne  souhaitent  de  la  voir,  pour  savoir  ce 
qu'elle  en  pense,  ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en  sait.  De 
sorte  que  si  elle  pouvaiL  être  à  tous  les  moments  en  vingt 
lieux  différents,  elle  y  serait;  aussi  est-elle  partout  sans 
paraître  empressée,  parce  qu'elle  n'est  jamais  qu'aux  lieux 
où  on  la  désire.  De  plus,  quoiqu'elle  ait  quelque  chose  de 
fort  particulier  dans  sa  physionomie  et  de  fort  plaisant 
dans  ses  façons  de  parler,  elle  n'a  pourtant  aucune  plai- 
santerie de  profession  ;  et  si  elle  divertit,  c"est  qu'elle  se 
divertit  la  première  à  penser  ce  qu'elle  pense,  et  à  dire  ce 
qu'elle  dit,  et  c'est  enfin  parce  qu'elle  a  une  certaine  sincé- 
rité enjouée,  qui  fait  qu'elle  dit  des  choses  qui  surprennent 
et  qui  plaisent.  Ce  quil  y  a  de  vrai  est  qu'elle  a  une  vertu 
solide,  quoi  qu'elle  ne  soit  pas  sauvage  :  en  effet,  elle  dit 
des  choses  ce  qu'elle  en  pense,  mais  elle  ne  contraint 
pourtant  personne  :  elle  voit  les  faiblesses  des  autres  sans 
y  rien  contribuer,  et,  sans  être  jamais  la  confidente  de  nulle 
amour,  elle  sait  pourtant  toute  les  amours  de  la  ville.  Elle 
blâme  les  coquettes,  elle  ne  flatte  point  les  galants,  elle  dit 
agréablement  son  avis  de  celles  qui  font  les  belles  quand 
elles  ne  le  peuvent  plus  être,  elle  tâche  de  mettre  la  paix 
entre  les  familles,  elle  est  bien  avec  tous  les  maris  et  avec 
toutes  les  mères,  et,  sans  taire  jamais  rien  de  ce  qu'elle 
croit  devoir  faire,  elle  plait  poui  tant  à  des  gens  qui  sont 
opposés  en  toutes  choses.  Mais  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
c'est  qu'elle  est  bonne  amie,  qu'elle  est  officieuse  et  fran- 
che, et  que  toute  la  grandeur  de  la  terre  ne  lui  ferait  pas 
changer  d'avis  quand  elle  croit  avoir  raison  :  et,  à  la  vouloir 
définir  en  peu  de  mots,  on  peut  dire  qu'Arricidie  est  la 
morale  vivante,  mais  une  morale  sans  chagrin,  et  qui  croit 
quel'enjouement  et  l'innocente  raillerie  ne  sont  pas  inutiles 
il  la  vertu. 

{Clélie,  histoire  roiitai)ie,  1'"  partie,  livre  I.) 
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SOREL 

^1599-1674) 

Charles  Sorel,  nayant  été  ni  un  courtisan,  ni  un 
académicien,  ni  un  bel  esprit,  ses  contemporains  l'ont 
à  peu  près  passé  sous  silence  :  ils  nont  guère  laissé 
sur  son  compte  que  deux  témoignages  de  quelque 
importance  :  lun  est  un  portrait,  lautre  est  une  cari- 
cature. 

Le  portrait  est  de  Guy  Patin,  qui  fut  à  peu  près  son 
seul  ami  :  «  C'est  un  petit  homme  grasset  avec  un 
grand  nez  aigu  qui  regarde  de  près,  âgé  de  cinquante- 
quatre  ans.  qui  paraît  fort  mélancolique  et  ne  lest 
point...  11  est  fils  dun  procureur  au  Parlement...  Il 
n'est  point  marié...  Il  a  fait  beaucoup  de  livres  fran- 
çais... ;  il  a  encore  plus  de  vingt  volumes  à  faire,  et 
voudrait  bien  que  tout  cela  fût  fait  avant  que  de  mou- 
rir :  mais  il  ne  peut  venir  à  bout  des  imprimeurs.  11 
est  fort  délicat  et  je  lai  souvent  vu  malade  :  néan- 
moins il  vit  commodément  parce  qu'il  est  fort  sobre. 
Il  est  homme  de  fort  bon  sens,  et  taciturne,  point 
bigot,  ni  Mazariu  '.  » 

La  caricature  est  de  Furetière  :  voici  quelques-uns 
des  traits  sous  lesquels  il  peint  le  très  reconnaissable 
Charroselles  (Charles  Sorel  :  c  Son  nez.  qu'on  pou- 
vait à  bon  droit  appeler  Son  Éminence,  et  qui  était 
toujours  vêtu  de  rouge,  avait  été  fait  en  apparence 
pour  un  colosse  :  néanmoins  il  avait  été  donné  à  un 
homme  de  taille  assez  courte.  Ce  n'est  pas  que  la 
nature  ait  rien  fait  perdre  à  ce  petit  homme  ;  car  ce 
qu'elle  lui  avait  ùté  en  hauteur,  elle  le  lui  avait  rendu 
en  grosseur,  de  sorte  qu'on  lui  trouvait  assez  de  chair, 
mais  fort  mal  pétrie.  Sa  chevelure  était  la  plus  désa- 

1.  Lettre  à  Spon,  du  26  nov.  1663. 
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gréable  du  monde...  :  aussi  ne  se  peignait-il  jamais 
qu'avec  ses  doigts...  Sa  peau  était  grenue  comme 
celle  des  maroquins,  et  sa  couleur  brune  était  ré- 
chaufTée  par  de  rouges  bourgeons  qui  la  perçaient  en 
assez  bon  nombre.  En  général  il  avait  une  mine  de 
satyre...  Ses  yeux  gros  et  bouffis  avaient  quelque  chose 
de  plus  que  d'être  à  fleur  de  tête...  Jamais  il  n'y  eut 
un  homme  plus  médisant  ni  plus  envieux  '.  » 

On  sent  la  haine  sous  les  paroles  de  Furelière  :  la 
caricature  semble  pourtant  exacte,  et  se  rapporte 
assez  au  portrait.  Ajoutons,  pour  compléter  cette  ori- 
ginale physionomie,  que  Sorel  était  de  souche  pari- 
sienne (on  le  reconnaît  vite  à  son  tour  d'esprit)  ;  qu'il 
était  maniaque,  mystérieux,  entiché  de  noblesse  (il  fit 
paraître  presque  tous  ses  ouvrages  sous  des  pseudo- 
nymes :  Nicolas  de  Moulinet,  sieur  du  Parc,  Jean  de 
la  Lande,  Nicolas  de  llsle,  etc.);  qu'il  hérita  de  la 
charge  d'historiographe  que  lui  légua  son  oncle 
Charles  Bernard,  mais  qu'il  en  fut  destitué  sans  doute 
à  cause  de  la  publication  de  Francion  ;  enfin  qu'il  a 
été  un  écrivain  infatigable,  un  polygraphe  qui  sest 
exercé  dans  presque  tous  les  genres,  et  dont  les  œu- 
vres rempliraient  plusieurs  rayons  d'une  biblio- 
thèque. 

Ce  taciturne  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
du  roman.  Au  temps  de  la  plus  belle  vogue  de  VAs- 
trée,  à  un  moment  où  la  pastorale  galante  tournait 
toutes  les  têtes,  il  se  posa  en  adversaire  du  goût 
public,  et  en  défenseur  du  vieil  esprit  gaulois  re- 
foulé ^  En  1G22,  il  ouvrait  la  lutte  et  lançait,  sous  un 
nom  d'auteur  supposé,  un  livre  dont  le  retentissement 

1.  Le  Roman  Bourgeois.  (Livre  IL  Histoire  de  Charroselles, 
de  Collauline  et  de  Belastre.) 

2.  Sorel  avait  commencé  par  donner,  comme  tout  le  monde, 
dans  les  inventions  romanesques  et  galantes  :  il  avait  com- 
posé dans  sa  jeunesse  une  aaivre  assez  fade  :  VOrphise  de 
CIti  ijsante. 
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devait  être  grand  :    VHlstoire  comique  de  Francion, 
fléau  des  vicieux. 

C'est  un  roman  à  la  fois  rabelaisien  et  picaresque, 
plein  d'incohérences,  de  folies,  de  crudités,  mais  très 
intéressant  et  très  neuf  pour  l'époque.  Francion,  au 
lieu  d'être  un  mélancolique  et  parfait  amant,  est  un 
héros  vulgaire,  issu  de  Panurge  et  de  Lazarille,  an- 
cêtre de  Gil  Blas  et  de  Figaro,  très  pratique,  très 
peu  scrupuleux,  très  soucieux  de  réussir,  assez  cyni- 
que en  somme.  Le  monde  dans  lequel  il  s'agite  n'est 
ni  la  cour,  ni  l'hôtel  de  Rambouillet,  ni  ces  pays  de 
fantaisie  peuplés  d'oisives  bergères  et  de  chevaliers 
transis  d'amour  :  non,  c'est  un  vilain  monde  que  celui 
où  nous  trouvons  Francion,  mais  comme  il  est  réel 
et  vivant!  On  y  voit  des  charlatans  et  des  opérateurs, 
comme  on  en  rencontrait  au  Pont-Neuf  ou  sur  les 
grands  chemins  de  la  province,  des  paysans  de  Saint- 
Cloud  madrés  et  retors,  des  commères  superstitieuses 
et  bavardes,  des  voleurs  et  des  lire-laines  organisés 
en  véritable  association,  des  pédants  de  collège  cras- 
seux, avares,  et  sentencieux,  des  hommes  de  loi  avi- 
des et  grippe-minauds,  des  débauchés,  des  vagabonds, 
enfin  tous  ceux  que  négligeait  systématiquement  le 
roman  poétique,  et  qui  réclament  dans  la  littérature 
une  place  égale  à  celle  qu'ils  occupent  en  réalité  dans 
la  société.  C'est  la  revanche  des  vieux  fableaux  con- 
tre les  bergeries  doucereuses,  de  Rutebeuf  et  de  Vil- 
lon contre  Voiture  et  Benserade,  des  Gaulois  contre 
les  Précieux.  Réaction  naturelle  et  nécessaire,  justi- 
fiée d'ailleurs  par  succès  :  Francion  fut  réimprimé  plus 
de  soixante  fois. 

Craignant  de  n'avoir  pas  été  assez  compris,  Sorel 
revint  à  la  charge  en  16:28,  et  publia  un  livre  dont  la 
portée  était  encore  plus  claire  :  c'est  le  Berger  extra- 
vagant., où  parmi  des  fantaisies  amoureuses  on  void  les 
impertinences  des  romans  et  de  la  poésie.  Cette  fois,  il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  c'était  une  attaque  à 
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fond  de  train  contre  tous  les  grands  romans  et  aussi 
contre  toute  la  poésie  :  dans  les  éditions  suivantes 
l'ouvrage  parut  même  sous  le  titre  de  V Anti-Roman. 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  bourgeois  de  Paris  qui,  au 
lieu  d'apprendre  à  auner  du  drap,  s'est  farci  la  cer- 
velle de  toutes  les  billevesées  qui  traînent  dans  la 
Sylvanire  et  dans  VAsirée;  ayant  rencontré  à  Paris 
une  plantureuse  jeune  fille,  Catherine,  il  en  fait  sa 
bergère,  l'appelle  Charité,  et  lui-même,  sous  le  nom 
de  Lysis,  en  chapeau  de  paille  et  en  bas  gris-perle, 
va  faire  paître  sur  les  bords  de  la  Seine  une  douzaine 
de  brebis  galeuses,  tout  en  mourant  d'amour  pour 
sa  belle.  C'est  donc  bien  un  berger  extravagant  :  c'est 
don  Quichotte,  fidèle  amant  de  sa  Dulcinée  :  rien 
n'y  manque,  pas  même  Sancho  Pansa,  sous  le  nom 
de  Carmelin.  Sur  ce  thème  nouveau  en  France,  et 
toujours  amusant,  Sorel  a  brodé  les  aventures  les  plus 
invraisemblables  et  les  plus  folles  :  mais  com- 
bien ces  imaginations  semblent  grossières  à  côté  de 
la  fine  raillerie  de  Cervantes  !  Dans  le  noble  hidalgo 
de  la  Manche,  il  n'y  a  pas  seulement  un  fou,  mais  il 
y  a  aussi  un  poète,  épris  d'illusions,  toujours  déçu 
et  toujours  confiant  :  on  y  peut  voir  le  symbole  de 
l'Espagne,  et,  qui  sait?  peut-être  aussi  celui  de  l'hu- 
manité tout  entière.  Dans  le  berger  de  Sorel,  tran- 
chons le  mot,  il  n'y  a  rien  qu'un  imbécile  :  la  poésie 
est  trop  absente  de  cette  œuvre  dirigée  contre  les 
poètes.  Cela  n'empêche  pas  l'auteur  de  frapper  quel^ 
quefois  juste,  en  frappant  toujours  fort.  Tel  est,  par 
exemple,  l'épisode  de  Lysis  métamorphosé  en  saule  : 
c'est  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'ouvrage.  Le 
portrait  de  Charité  est  aussi  assez  plaisant  :  un 
ami  de  Lysis  ne  s'est-il  pas  avisé  de  la  peindre  en 
réalité,  telle  que  le  berger  la  décrivait  dans  ses  diva- 
gations passionnées?  c'est-à-dire  avec  un  visage  blanc 
comme  neige  ;  deux  branches  de  corail  à  l'ouverture 
de  la  bouche;  à  chaque  joue  un  lis  et  une  rose  croi- 
P.  MoniLLOï.  —  Le  Roiufin.  "7 
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ses  Tun  sur  l'autre;  à  la  place  des  yeux  deux  soleils 
jetant  leurs  rayons  et  aussi  une  infinité  de  dards  et 
de  flammes;  des  sourcils  noirs  comme  de  l'ébène  et 
recourbés  comme  des  arcs  ;  un  front  uni  comme  une 
glace,  avec  un  Amour  assis  dans  un  trône;  des  che- 
veux en  forme  de  chaînes  d'or,  de  filets  et  de  ré- 
seaux, ou  bien  encore  de  lignes,  avec  de  véritables 
hameçons,  et  des  cœurs  accrochés  se  balançant  au 
bout  [Livre  II).  Mais  ce  qui  gâte  tout,  c'est  que  Sorel 
enveloppe  ses  railleries  d'un  appareil  pédantesque 
qui  les  rend  peu  supportables  :  jugeant  ses  lecteurs 
trop  peu  intelligents  pour  comprendre  à  demi-mot 
ses  allusions,  il  cite  tout  le  long  de  son  ouvrage  les 
passages  des  auteurs  auxquels  il  se  réfère,  et  il  a 
joint  à  chacun  des  livres  de  son  roman  un  commen- 
taire explicatif,  deux  fois  plus  long  que  le  texte, 
où  s'étale  à  l'aise  toute  la  vanité  de  l'auteur.  Enfin,  ce 
qui  manque  le  plus  dans  ces  livres,  si  curieux  et  si 
neufs  à  bien  des  titres,  c'est  le  style  :  or,  un  roman 
mal  écrit  ne  compte  guère  ou  ne  compte  pas  aux 
yeux  de  la  postérité. 

En  1648,  Sorel  publie  une  troisième  Histoire  comi- 
que, celle  de  Polyandre.  Mais  bientôt  allait  paraître 
un  petit  livre  gai,  spirituel,  léger  de  ton  et  d'al- 
lure, écrit  dans  la  plus  pure  langue  française,  et 
qui  tirera  à  lui  toute  la  gloire  :  c'est  /'•  Roman  Comi- 
que de  Scarron.  Sorel  a  eu  dix  fois  plus  d'idées  que 
Scarron,  plus  de  ténacité,  plus  d'audace;  mais  c'est 
Scarron  qui  a  réussi. 

17. 

Lk  berger  Lysis  se  croit  mktamorphosé  ex  saule. 

SOREL  Hircaii,  allant  tout  doucement  par  derrière  le  berger  pour 

LAnti - itomaii  lui  falie  peur,  lui  voulut  faire  tourner  son  chapeau,  mais 

ou  le         \\  \yy\  donna  une  telle  secousse   qu'il  l'envoya  contre  les 

xtrafaoant    branches  d'un  saule,  qui  était  tout  contre,  où  il  s'arrêta. 

Lysis  voulut  ravoir  son  chapeau  :  le  saule  était  fort  haut; 


extraragaiit. 


SOREL.  99 

néanmoins  il  y  monta  bien  en  mettant  son  pied  sur  des 
ouvertures  que  la  pourriture  y  avait  faites;  mais,  comme  il 
allonf^eait  le  bras  pour  atteindre  à  son  chapeau,  il  glissa 
tout  d'un  coup  et  tomba  dedans  le  creux  de  l'arbre,  que  la 
vieillesse  avait  si  bien  rongé  qu'il  y  avait  place  pour  un 
homme.  On  ne  lui  voyait  plus  que  la  tète  et  les  bras,  qu'il 
étendit  d'un  côté  et  d'autre  pour  empoigner  deux  grosses 
branches,  et  étant  en  cette  posture  il  commença  à  s'écrier 
ainsi  :  «  Il  n'y  faut  plus  songer,  Clarimond,  la  chose  est 
faite  :  en  vain  vous  délibérerez  de  quelle  sorte  je  serai 
métamorphosé.  Mon  destin  a  voulu  que  je  fusse  changé  en 
arbre.  Ah  !  Dieu!  je  sens  mes  jambes  qui  s'allongent,  et  se 
changeant  en  racines  se  prennent  dedans  la  terre.  Mes 
bras  sont  maintenant  des  branches,  et  mes  doigts  des  ra- 
meaux. Je  vois  déjà  les  feuilles  qui  en  sortent.  Mes  os  et 
ma  chair  se  changent  en  bois,  et  ma  peau  se  durcit  et  se 
change  en  écorce.  0  anciens  amants,  qui  avez  été  méta- 
morphosés, je  serai  désormais  de  votre  nombre,  et  ma 
mémoire  vivra  éternellement  avec  la  vôtre  dedans  les  ou- 
vrages des  poètes.  0  vous,  mes  chers  amis,  qui  êtes  ici, 
recevez  mes  derniers  adieux;  je  ne  suis  plus  au  rang  des 
hommes.  )- 

...  Cependant  Carmelin...,  voulant  revoir  son  maître, 
tira  vers  l'endroit  où  il  l'avait  laissé;  il  fut  bien  étonné  de 
le  voir  dans  un  saule,  et  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  faisait 
là,  le  berger  lui  répondit  que  les  Dieux  l'avaient  changé  en 
arbre.  «  Ah  !  mon  maître,  dit  Carmelin,  vous  vous  abusez  ; 
vous  avez  le  visage  aussi  beau  que  vous  eûtes  jamais. 
Sortez  seulement,  et  vous  verrez  que  vous  êtes  encore  un 
homme.  Voilà  votre  chapeau  qui  est  là-haut  entre  ces 
branches.  Je  m'en  vais  l'abattre  d'un  coup  de  houlette  :  ne 
voulez-vous  pas  que  je  vous  le  donne  sur  votre  tète?  Vous 
la  morfondez  fort.  —  Hélas!  ce  que  tu  prends  pour  une 
tète  humaine  est  le  gros  bout  de  ma  tige.  On  n'a  pas 
accoutumé  de  la  couvrir  ni  avec  un  chapeau  ni  avec  un 
bonnet  de  nuit;  car  cela  l'empêcherait  de  croître.  Il  faut 
maintenant  que  je  sois  à  l'air.  ■ —  Pourquoi  ne  croyez-vous 
plus  avoir  de  tète?  reprit  Carmelin.  Ne  vois-je  pas  vos  che- 
veux qui  sont  frisés  comme  la  laine  d'un  de  nos  moutons? 
—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  repartit  Lysis,  ce  ne  sont  plus 
des  cheveux,  ce  n'est  rien  que  de  la  mousse.  »  Nonobstant 
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cette  rêverie  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  Carmelin  ne 
laissa  pas  d'abattre  le  chapeau,  et,  se  haussant,  le  mit  sur 
la  tète  de  sou  maître  :  mais  Lysis  la  secoua  si  fort  qu'il  le 
fit  tomber.  «  Vous  êtes  bien  opiniâtre,  dit  Carmelin,  que  ne 
mettez-vous  ce  chapeau,  encore  que  vous  soyez  un  arbre? 
Vous  avez  bien  votre  pourpoint  et  votre  haut  de  chausses, 
comme  je  pense...  J'entends  donc  que  vous  le  mettiez;  et 
pour  vous  prouver  comme  vous  êtes  encore  Lysis,  je  ne 
vous  A'eux  amener  autre  raison,  sinon  que  vous  êtes  encore 
habillé  en  berger,  et  que,  si  vous  étiez  arbre,  vous  devriez 
donc  quitter  tout  votre  habit.  —  Ah  !  que  tes  raisons  sont 
absurdes,  dit  Lysis,  je  vois  bien  que  tu  ne  parles  que  pour 
ton  intérêt  :  tu  voudrais  bien  me  pouvoir  ôter  mon  habit  de 
berger,  afin  de  l'aller  vendre  à  la  friperie  de  Paris  :  mais 
crois  que  tu  ne  l'auras  jamais.  Il  s'est  fait  une  partie  de 
moi-même  :  ce  n'est  plus  maintenant  qu'une  écorce  épaisse 
qui  s'est  faite  au-dessus  de  ma  peau.  Sur  de  semblables 
peaux  les  anciens  écrivaient  autrefois  auparavant  l'usage 
du  papier.  Toutefois  je  ne  dis  pas  ceci  afin  que  tu  me 
viennes  écorcher  pour  faire  des  lettres  à  ta  maîtresse.  Je 
suis  un  arbre  sacré  auquel  il  n'est  pas  permis  de  toucher, 
si  ce  n'est  aux  Dieux  et  à  Charité,  et  c'est  principalement 
au  service  de  cette  belle  que  je  suis  voué.  Qu'elle  vienne 
graver  ses  chiffres  dessus  mon  tronc  :  je  le  souffrirai  sans 
gémissement.  » 

...  Anselme,  Montenoret  Clarimond  commandèrent  alors 
à  deux  laquais  d'apporter  des  selles,  et  étant  montés  dessus 
ils  s'efforcèrent  de  tirer  Lysis  hors  du  saule,  puisqu'il  n'en 
voulait  pas  sortir  de  bon  gré.  Il  se  tint  alors  aux  branches 
plus  ferme  qu'auparavant,  et  s'écria  si  haut  que  Musidore 
commença  d'aboyer  après  ceux  qui  le  tiraient.  «  Ah!  fidèle 
chien,  dit  Lysis,  tu  as  le  sentiment  si  bon,  qu'encore  que 
je  nesois  plus  homme,  tu  me  reconnais  bien.  Prenez  exem- 
ple à  lui,  vous  qui  avez  été  autrefois  mes  amis.  Ayez  autant 
de  pitié  de  moi  comme  il  en  a.  Voulez-vous  être  moins 
remplis  de  compassion  qu'une  bête?  Ne  me  persécutez 
plus.  »  Après  cette  plainte,  il  fit  des  cris  plus  hauts  que 
les  premiei's,  et  se  tint  toujours  si  fort  à  l'arbre,  que  l'on 
lui  arracherait  plutôt  les  bras  que  de  l'ôter  de  là;  car 
était  entré  en  une  furie  qui  le  rendait  extrêmement  fort. 
Ses  bons  amis  ne  lui  voulurent  donc  plus  faire  de  mal,  et 
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le  laissèrent  pour  songer  à  quelque  meilleure  invention, 
qui  le  pût  faire  sortir  de  son  arbre.  Ils  envoyèrent  quérir  un 
fagot,  et  y  mirent  le  feu  proche  du  saule,  comme  s'ils  l'eus- 
sent voulu  brûler.  Cela  ne  servit  qu'à  faire  redoubler  les 
plaintes  du  berger,  qui  criait  comme  s'il  eût  déjà  senti  la 
flamme,  et  il  ne  s'imagina  jamais  qu'il  lui  fût  possible  de 
s'en  aller.  Comme  l'on  vit  que  la  fumée  l'aveuglait,  l'on  fi-t 
tout  éteindre,  etClarimond,  ayant  appelé  un  bûcheron,  lui 
dit  qu'il  coupât  le  saule,  puisque  Lysis  n'en  voulait  pas 
sortir. 

{LWnli-Roman  ou  le  Berger  extravagant,  livre  V.) 


18. 
Un  pkda.nt  de  collège. 

Francion  fait  une  vive  et  satiric/ae  peinture  du  col- 
lège de  Lisieux,  à  Paris,  où  il  a  passé  une  partie  de 
sa  Jeunesse. 

Mon  maître  de  chambre  était  un  jeune  homme  glorieux 
et  impertinent  au  possible  :  il  se  faisait  appeler  Hortensius 
par  excellence,  comme  s'il  fût  descendu  de  cet  ancien  ora- 
teur qui  vivait  à  Rome  du  temps  de  Cicéron,ou  comme  si 
son  éloquence  eût  été  pareille  à  la  sienne.  Son  nom  était, 
je  pense,  Le  Heurteur,  mais  il  l'avait  voulu  déguiser,  afin 
qu'il  eût  quelque  chose  de  romain,  et  que  l'on  crût  que  la 
langue  latine  lui  était  comme  maternelle. 

...Mais  encore  que  notre  maître  commît  une  semblable 
sottise,  et  qu'il  eût  beaucoup  de  vices  insupportables,  tout 
ce  que  nous  étions  d'écoliers  nous  n'en  recevions  pas 
d'aftliction,  comme  de  voir  sa  très  étroite  chicheté  qui  lui 
faisait  épargner  la  plus  grande  partie  de  notre  pension, 
pour  ne  nous  nourrir  que  de  regardeaux^.  J'appris  alors  à 
mon  grand  regret  que  toutes  les  paroles  qui  expriment 
les  malheurs  qui  arrivent  aux  écoliers  se  commencent  par 
unP,  avec  une  fatalité  très  remarquable;  car  il  y  a  Pédant, 
Peine,  Peur,  Punition,  Prison,  Pauvreté,  Petite  Portion, 
Poux,  Puces  et  Punaises,  avec  encore  bien  d'autres,  pour 

1.  Cela  signifie  :  n'avoir,  pour  nourriiure,  qu'à  se  regarder 
le<:  mis  les  autres. 
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chercher  lesquelles  il  faudrait  avoir  un  dictionnaire  et  bien 
du  loisir. 

A  déjeuner  et  à  goûter  nous  étions  à  la  miséricorde 
d'un  méchant  cuistre,  qui,  pour  ne  nous  point  donner 
notre  pitance,  s'en  allait  promener  par  le  commandement 
de  son  maître  à  l'heure  qu'elle  était  ordonnée,  afin  que  ce 
fût  autant  d'épargné  et  que  nous  écoulassions  jusques  au 
dîner  où  nous  ne  pouvions  pas  nous  recourre  ^;  car  l'on  ne 
nous  baillait  que  ce  que  l'on  voulait  bien  que  nous  man- 
geassions :  au  reste  jamais  l'on  ne  nous  présentait  de  raves, 
de  salade,  de  moutarde  ni  de  vinaigre,  craignant  que  nous 
n'eussions  trop  d'appétit. 

Hortensius  était  de  ceux  qui  aimaient  les  sentences  que 
l'on  trouvait  écrites  au  Temple  d'Apollon,  et  principale- 
ment il  estimait  celle-ci  :  Ne  quid  nimis,  laquelle  il  avait 
écrite  au-dessus  de  la  porte  de  sa  cuisine,  pour  faire  voir 
qu'il  n'entendait  pas  que  l'on  mît  rien  de  trop  aux  banquets 
que  Ton  y  apprêterait. 

Hé  Dieu  !  quelle  piteuse  chère  au  prix  de  celle  que  fai- 
saient seulement  les  porchers  de  notre  village!  encore 
disait-on  que  nous  étions  des  gourmands,  et  fallait-il 
mettre  la  main  dans  le  plat  l'un  après  l'autre  par  certains 
compas-.  Notre  pédant  faisait  ses  mignons  de  ceux  qui  ne 
mangeaient  guère  et  se  contentaient  d'une  fort  petite  por- 
tion qu'il  leur  donnait:  c'étaient  des  enfants  de  Paris,  dé- 
licats, à  qui  il  fallait  peu  de  nourriture  :  mais  à  moi  il 
m'en  fallait  beaucoup  plus,  d'autant  que  je  n'avais  pas  été 
élevé  si  mignardement  :  néanmoins  je  n'étais  pas  mieux 
partagé,  et  si^  mon  maître  disait  que  j'en  avais  plus  que 
quatre,  que  je  ne  mangeais  pas, mais  que  je  dévorais.  Bref 
je  ne  pouvais  entrer  en  ses  bonnes  grâces.  Il  faisait  tou- 
jours à  table  un  petit  sermon  sur  l'abstinence,  qui  s'adres- 
sait particulièrement  à  moi  :  il  alléguait  Cicéron,  qui  dit 
qu'il  ne  faut  manger  que  pour  vivre,  non  pas  vivre  pour 
manger*.  Là  dessus  il  apportait  des  exemples  de  la  so- 
briété des  Anciens  et  n'oublait  pas  l'histoire  de  ce  capitaine 
qui  fut  trouvé   faisant  rôtir  des   raves  à  son  feu  pour  son 

1.  Nous  recourir,  c'est-à-dire  nous  rattraper. 
?.  Par  certaines  règles. 

3.  Et  même  ainsi... 

4.  Harpagon  fait  aussi  graver  cette  devise  [Avare,  IIL  5). 
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repas  :  de  surplus,  il  nous  remontrait  que  l'esprit  ne  peut 
faire  ses  fonctions  quand  le  corps  est  par  trop  chargé  de 
viande,  et  il  disait  que  nous  avions  été  mis  chez  lui  pour 
étudier,  non  pas  pour  manger  hors  de  raison,  et  que  pour 
ce  sujet  nous  devions  plutôt  songer  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Mais  si  quelque  médecin  se  fût  trouvé  là  et  eût  tenu 
notre  parti  comme  le  plus  juste,  il  eût  bien  prouvé  qu'il 
n'est  rien  de  pire  à  la  santé  des  enfants  que  de  les  faire 
jeûner.  Et  puis,  voyez  comme  il  avait  bonne  raison  de  prê- 
cher l'abstinence  :  tandis  que  nous  étions  huit  à  l'entour 
d'une  éclanche  de  brebis,  il  avait  un  chapou  à  lui  tout  seul. 

.lamais  Tautale  ne  fut  si  tenté  aux  Enfers  par  les  pommes 
où  il  ne  put  atteindre,  que  nous  l'étions  par  ces  bons 
morceaux  où  nous  n'osions  toucher. 

Quand  quelqu'un  de  nous  avait  failli,  il  lui  donnait  une 
patience^  qui  lui  était  profitable  :  c'était  qu'il  le  faisait  jeû- 
ner quelques  jours  au  pain  et  à  l'eau,  ainsi  ne  dépensant 
rien  d'ailleurs  aux  verges.  Aux  jours  de  récréation,  comme 
à  la  Saint-Martin,  aux  Rois,  et  à  Carême-prenant, il  ne  nous 
faisait  pas  apprêter  une  meilleure  cuisine,  si  nous  ne 
donnions  chacun  un  écu  d'extraordinaire  :  et  encore  je 
pense  qu'il  gagnait  beaucoup  sur  les  festins  qu'il  nous  fai- 
sait, d'autant  qu'il  nous  contentait  de  peu  de  chose,  nous 
qui  étions  accoutumés  au  jeûne;  et  ayant  quelque  volaille 
bouillie  avec  quelques  pièces  de  rôti  nous  pensions  être 
aux  plus  somptueux  banquets  de  Lucullus  et  d'Apicius, 
dont  il  ne  nous  parlait  jamais  qu'en  les  appelant  infâmes, 
vilains,  et  pourceaux.  De  cette  sorte  il  s'enrichissait  aux 
dépens  de  nos  pauvres  ventres  qui  criaient  vengeance 
contre  lui  ;  et  certes  je  ci'aignais  le  plus  souvent  que  les 
araignées  ne  fissent  leurs  toiles  sur  mes  mâchoires  à  faute 
de  les  remuer  etd'y  envoyer  balayer  à  point  nommé. 
{Histoire  comique  de  Fnincion,  livre  III.) 

19. 

U.NE  SAL-LE  DE  BAL. 

La  maison  où  le  bal  se  tenait  était   chez  un    homme        sorel 
d'affaires,  c'est-à-dire  chez  un  homme  de  finance  et  de     Poiyandre. 

1.  Dans  le  seus  de  cliûLimnnt. 
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parti,  selon  la  nouvelle  façon  de  parler',  lequel  s'étant 
marié  depuis  peu  et  se  voyant  dans  la  haute  fortune  vou- 
lait que  son  bonheur  parût  aux  yeux  de  chacun,  ne  croyant 
pas  être  parfaitement  heureux  si  les  autres  ne  le  savaient... 
Sa  salle  était  parée  d'une  tapisserie  des  plus  exquises;  il 
y  avait  des  chandeliers  de  cristal  attachés  fort  près  à  près 
au  plancher,  qui  par  leur  réflexion  et  leur  éclat  redou- 
blaient la  clarté  des  flambeaux  qu'ils  portaient.  Il  y  avait 
douze  violons  des  meilleurs  de  Paris,  montés  sur  un  petit 
théâtre  que  l'on  avait  fait  au  coin  de  la  salle.  Force  chaises 
et  tabourets  avaient  été  mis  partout.  Les  Dames  et  les  De- 
moiselles les  plus  qualifiées  étaient  assises  au  premier 
rang,  et  il  y  avait  quelques  femmes  que  la  beauté  et  la 
jeunesse  mettaient  à  l'égal  des  filles.  Elles  faisaient  plus 
d'un  demi-cercle  qui  laissait  de  l'espace  pour  danser;  et 
derrière  il  y  avait  des  Dames  plus  âgées,  qui,  par  leurs 
ajustements  et  leur  contenance  étudiée,  témoignaient 
qu'elles  prétendaient  encore  à  la  bonne  mine,  et  qu'elles 
ne  pensaient  point  être  au  rebut.  Quelques  hommes  étaient 
assis  en  confusion  parmi  elles,  et  vers  la  porte  il  y  en 
avait  une  grosse  foule  qui  étaient  debout.  Les  plus  galants, 
refusant  des  chaises,  quoiqu'ils  fussent  de  condition,  éten- 
daient leurs  manteaux  par  terre  et  s'allaient  coucher  aux 
pieds  des  belles  Dames,  oîi  ils  se  trouvaient  encore  trop 
honorés,  et  tantôt  les  uns,  et  tantôt  les  autres  étaient  pris 
pour  danser. 

{Polyandre,  V"  partie,  livre  IL) 
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leio-ioGo; 

Le  plus  beau  roman  d'aventure  qu'eût  pu  écrire 
Scarron,  roman  nullement  héroïque,  mais  à  la  fois 
trivial  et  galant,  burlesque  et  tragique,  roman  hu- 
main et  cruel  entre  tous,  eût  été  Thistoire  de  sa  pro- 

1.  On  dira  hientùt  après  un  partisan. 
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pre  existence.  A  vrai  dire,  le  récit  le  plus  scrupuleu- 
sement exact  aurait  toujours  semblé  au  lecteur  une 
fable  inventée  à  plaisir  et  la  réalité  une  pure  fiction. 
Et  puis,  il  eût  fallu  une  autre  cervelle  que  celle  de 
Scarron  pour  concevoir  et  exposer  dignement  d'aussi 
extraordinaires  péripéties. 

Jamais,  on  peut  le  dire,  la  fortune  ne  se  joua  autant 
d'un  pauvre  être  humain. 

Fils  d'un  conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  élevé 
assez  librement  sur  le  pavé  de  Paris  au  milieu  de 
toutes  les  séductions,  ensouiané  très  jeune  dans 
l'espoir  que  l'habit  pour  une  fois  ferait  peut-être  un 
moine,  Paul  Scarron  nous  apparaît  d'abord  comme 
un  joli  petit  abbé,  bien  fait,  spirituel,  dévergondé, 
familier  des  ruelles,  quelque  peu  coureur  de  mauvais 
lieux,  ami  de  Paul  de  Gondi  et  chéri  de  Marion  De- 
lorme  :  puis,  il  se  transforme  au  Mans  sans  aucune 
peine  en  un  chanoine  très  peu  chanoinant,  plus 
friand  de  ballets  et  de  mascarades  que  d'offices  di- 
vins, et  resté  célèbre  dans  la  province  par  son  élé- 
gant libertinage  :  à  ce  moment-là  Scarron  n'est  en- 
core qu'un  poètereau  frivole  et  galant,  comme  les  pre- 
mières années  du  xvii'"  siècle  en  ont  produit  à  la 
douzaine.  —  En  1640  environ,  comme  il  avait  trente 
ans,  tout  change  :  une  affreuse  maladie  s'abat  sur  ce 
chanoine  trop  mondain:  elle  dessèche,  tord  et  dislo- 
que tous  ses  membres;  elle  accumule  dans  un  seul 
corps  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  misères  que 
peut  ressentir  la  faible  humanité  :  fièvre,  toux, 
fluxions,  goutte,  rhumatismes  se  donnent  rendez- 
vous  dans  ce  pauvre  être,  devenu  hideux,  malpropre, 
objet  de  dérision  et  de  pitié.  «  Mes  jambes  et  mes 
cuisses  ont  fait  premièrement  un  angle  obtus  et  puis 
un  angle  égal  et  enfin  un  aigu.  Mes  cuisses  et  mon 
corps  en  font  un  autre,  et,  ma  tête  se  penchant  sur 
mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les 
bras  raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts 
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aussi  bien  que  les  bras.  »  Telle  est  désormais  la  sil- 
houette de  l'infortuué  Scarron. 

Mais  voici  que  ce  misérable,  cloué  sur  sa  chaise 
éternelle,  hurlant  de  douleur,  va  trouver  au  fond 
même  de  ses  maux  la  source  d'un  génie  tout  nouveau  : 
très  médiocre  génie,  si  l'on  veut,  et  qui  ne  ressem- 
ble guère  à  celui  d'un  Corneille  ou  d'un  Pascal,  mais 
très  original  et  très  personnel  malgré  tout.  Cet  avor- 
ton rira  de  tout  et  de  tous,  et  il  rira  surtout  de  lui- 
même;  et  il  aura  une  façon  si  imprévue  et  si  plai- 
sante de  mettre  en  lumière  le  côté  ridicule  des  choses 
les  plus  graves,  que  personne  dans  ce  siècle  austère  ne 
pourra  tenir  son  sérieux  en  lécoutant.  Le  burlesque, 
mis  à  la  mode  par  Scarron  vers  1(543,  va  devenir  pen- 
dant quelques  années  un  genre  national,  qui  submer- 
gera tous  les  autres  et  marquera  profondément  de 
son  empreinte  la  tragédie,  la  comédie,  l'ode  et  le 
roman  ;  le  petit  vers  de  huit  syllabes  remplacera  le 
solennel  alexandrin;  Jodrlef  et  Bon  Jophet  seront 
aussi  applaudis  que  le  Cid  et  les  Horace  ;  le  grotes- 
que Ragotin  succédera  aux  Oroondates  et  aux  Arta- 
mènes;  la  trivialité  bouffonne  envahira  tout;  la 
France  entière  se  plaira  aux  mascarades  du  Virgile 
iravesty;  la  Fronde  reconnaîtra  en  l'auteur  de  la.l/a«fl- 
rinade  son  poète  et  son  digne  interprète.  Belle  revan- 
che, en  vérité,  contre  la  cruauté  de  la  destinée  :  Scarron 
devient  le  roi  des  fous,  au  milieu  de  l'universelle  folie. 

Un  autre  bonheur,  encore  plus  inouï,  était  réservé 
à  ce  maudit,  et  c'est  ici  que  la  réalité  pure  prend  la 
couleur  du  plus  fantastique  roman.  Une  pauvre  orphe- 
line de  seize  ans,  fraîche  et  jolie,  héritière  d'un  nom 
illustre,  poussée  par  la  nécessité  ou  par  la  pitié,  ou 
par  je  ne  sais  quelle  inexplicable  tendresse,  va  par- 
tager l'existence  de  cet  être  grimaçant  et  souillé; 
elle  apportera  dans  son  logis  un  peu  d'ordre,  de 
décence,  et  la  consolation  de  bien  des  maux;  elle  affi- 
nera aussi  à   l'esprit  de  Scarron  sa  propre  intelli- 


SCARROX.  107 

gence,  naturellement  vive  et  ouverte  ;  et,  quand  le 
pauvre  estropié  mourra,  en  1060,  à  bout  de  souffran- 
ces et  à  bout  d'argent,  sa  veuve  saura,  par  son  habi- 
leté et  par  son  mérite,  s'élever  au  plus  haut  degré  de 
la  fortune,  à  une  place  qu'aucune  femme  en  France 
n'eût  osé  entrevoir  dans  ses  rêves,  tout  à  cùté  du 
Roi,  presque  sur  le  trùne.  Quel  beau  thème  à  médi- 
tations que  le  simple  rapprochement  de  ces  deux 
noms  :  Scarron  et  Louis  XIV  1  Tous  les  deux  amou- 
reux de  Françoise  d'Aubigné,  tous  les  deux  l'épou- 
sant, et  le  cul-de-jatte  précédant  le  grand  Roi  1 

Le  roman  qu'a  écrit  Scarron  est  moins  merveilleux: 
il  s'agit  d'aventures  «  très  véridiques  »  et  nullement 
héroïques,  arrivées  à  quelques  comédiens  ambulants 
et  à  quelques  bourgeois  dans  la  bonne  ville  du  Mans. 
On  n'y  trouve  point  de  personnage  encombrant,  de 
Cassandre  ou  d'Oroondate  qui  fatigue  le  lecteur  par 
la  montre  d'une  vertu  surhumaine  et  par  de  lamen- 
tables dissertations  sur  l'infélicité  du  sort.  Non.  ce 
roman  n'a  pas  d'autre  prétention  que  de  présenter, 
sous  la  forme  d'un  court  récit,  un  instant  de  vie  réelle  ; 
si  l'on  en  retranche  quelques  histoires  espagnoles  que 
l'auteur  y  a  intercalées  pour  plaire  au  goût  du  temps, 
le  Roman  Comique  n'a  pas  plus  de  deux  cents  pages  : 
il  est  rapide  comme  la  vie  elle-même;  de  plus  il  est 
assez  confus,  il  est  vulgaire  et  banal,  il  est  souvent 
ridicule  comme  elle. 

Comédiens  et  provinciaux:  tels  sont  les  deux  mondes 
que  l'auteur  a  peints  ;  il  les  connaissait  bien  l'un  et 
l'autre  et  il  en  laissé  d'intéressants  portraits. 

Ces  comédiens,  qui  arrivent  un  soir  dans  la  ville  du 
Mans  en  si  piteux  équipage,  ne  sont  pas  ceux  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  ni  du  Marais:  ce  sont  de  pauvres  ac- 
teurs de  campagne,  des  ambulants  qui  courent  les 
grands  chemins  de  la  province  et  élèvent  à  la  hâte 
leurs  tréteaux  au  fond  de  quelque  tripot  ou  de  quelque 
hôlellerie.  Ne  les  méprisons  pas:  parmi  eux  il  v  en 
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eut  qui  s'appelèrent  Floridor,  du  Crnisy,  des  CEillets, 
Béjart,  Champmeslé,  Baron,  il  y  en  eut  même  un  qui 
s'appela  Molière.  Ce  sont  du  reste,  pour  la  plupart, 
d'honnêtes  gens,  en  dépit  de  leur  accoutrement  ridicule. 
Voici  d'abord  le  grand  premier  rùle,  qui  est  en  même 
temps  l'orateur  de  la  troupe,  Destin,  jeune  homme 
de  bonne  famille,  jeté  dans  la  vie "3e  théâtre  par  la 
nécessité  ;  il  a  bonne  mine  et  sous  les  pauvres  habits 
qu'il  porte  bat  un  cœur  généreux  ;  son  amie  mademoi- 
selle de  la  Boissière  joue  les  Chimène  sous  le  nom  de 
l'Ëtoile  :  couple  tendre  et  vaillant,  ils  sont  tous  deux 
supérieurs  à  leur  condition;  un  jour  viendra  où  ils  quit- 
teront leurs  défroques  de  roi  et  de  reine  de  tragédie,  et 
où  ils  pourront  s'épouser  et  reprendre  leur  place  dans 
la  société.  La  vieille  La  Caverne  est  au  contraire  une 
enfant  de  la  balle  ;  fille  et  femme  de  comédiens,  elle 
élève  sa  fille   Angélique  dans  la  même  profession; 
toutes  les  deux  sont  très  vives  et  très  franches:  il  faut 
voir  comme  Angélique,  l'ingénue  de  la  troupe,  sait  se 
débarrasser  à  coups  de  pieds  ou  à  coups  de  dents,  ou 
bien  encore  à  grands  coups  de  buse,  des  provinciaux 
trop  entreprenants.  La  mère  est  indulgente  et  bonne, 
mais  elle  n'a  rien  de  M""*"  Cardinal  :  quand  sa  fille  se 
laisse  prendre  aux  œillades  enflammées  de  Léandre, 
La  Caverne  exhale  de  nobles  plaintes.  Du  reste  tout 
s'arrangera:  Léandre,  jeune  gentilhomme  échappé  du 
collège  de  la  Flèche  pour  suivre  labelle  Angélique,  épou- 
sera celle  qu'il  aime  et  se  vouera  au  théâtre  ;  La  Caverne 
pardonnera  et  sera  fière  de  compter  un  grand  comédien 
de  plus  dans  la  famille.  Destin  et  l'Ëtoile,  La  Ç_averne, 
Angélique  et  Léandre,  telle  est  l'élite  de  la  troupe  ;  à 
côté  il  y  en  a  d'autres  que  Scarron  a  marqués  de  traits 
encore  plus  originaux.  C'est  Roquebrune,  le  poète,  le 
mâche-laurier,  à  la  cervelle  bourrée  d'odes  et  de  ro- 
mans, et  capable,  quand  il  composait  une  strophe,  de 
troubler  le  sommeil  de  toute  une  maison,  bonhomme 
au  demeurant,  mais  vaniteux  et  susceptible.  Le  type  le 
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plus  vrai  et  le  plus  saisissant  de  tous  est  La  Rancune, 
ce  vieux  comédien  spirituel,  mais  jaloux  et  envieux, 
aigri  par  le  sentiment  de  sa  déchéance,  «  homme 
à  s'éborgner  pour  faire  perdre  un  œil  à  un  autre  », 
persécuteur  des  naïfs  et  des  faibles.  Tout  ce  monde 
forme  un  ensemble  très  vivant,  car  nul  n'a  mieux 
décrit  que  Scarron  les  splendeurs  et  les  misères  de  la 
vie  d'artiste,  toute  cette  bohème  confuse  où  s'agitent 
parfois  tant  de  vices,  mais  où  végètent  souvent  aussi 
tant  de  talents  et  d'humbles  vertus. 

J'aime  moins  les  provinciaux  que  Scarron  met  en 
scène  :  du  moins  le  principal  d'entre  eux,  celui  dont 
les  mésaventures  remplissent  une  bonne  partie  du 
livre,  est  médiocrement  intéressant.  Ragotin  est  un 
petit  avocat  sans  cause,  mal  bâti,  ventru,  velu,  avec 
cela  hargneux,  rageur,  querelleur,  «  plus  glorieux  à  lui 
seul  que  tous  les  barbiers  du  royaume  ».  Il  lui  arrive 
les  accidents  les  plus  comiques  :  on  lui  donne  un  tel 
coup  de  poing,  que  sa  tète  est  enfoncée  dans  un  cha- 
peau dont  elle  ne  peut  plus  sortir  ;  il  se  prend  le  pied 
dans  un  vase  d'étain  qu'il  faudra  limer  pour  en  tirer 
l'infortuné  ;  il  tombe  dans  un  coffre  qui  se  referme 
sur  lui  et  menace  de  le  couper  en  deux;  étant  ivre, 
il  est  dépouillé  par  un  voleur,  laissé  tout  nu,  et 
il  subit  ainsi  les  coups  de  fouet  d'un  cocher,  les  mor- 
sures d'un  chien  et  les  piqûres  d'un  essaim  d'abeilles. 
La  Rancune  lui  joue  de  mauvais  tours  :  il  le  fait  cou- 
cher, à  sa  grande  frayeur,  à  côté  du  cadavre  d'un  hôte- 
lier qui  vient  de  mourir  ;  ou  bien  il  lui  rétrécit  ses  habits 
pendant  son  sommeil  pour  lui  persuader  à  son  réveil 
qu'il  est  très  enflé  et  gravement  malade,  et  Ragotin 
va  se  faire  ventouser  et  saigner  par  le  barbier  du  coin. 
La  verve  de  Scarron  s'est  plu  à  accumuler  sur  le 
même  petit  homme  toutes  les  mésaventures  les  plus 
ridicules  qu'on  puisse  imaginer  :  c'est  plaisant  à  coup 
sûr,  mais  cela  n'a  pas  une  grande  valeur.  Le  sieur  de 
Uillappiniôre  est  plus  vraisemblable,  mais  il  disparaît 
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vite  dans  le  roman  ;  il  semble  que  l'auteur  perde  de 
vue  en  route  ce  lieutenant  du  prévùt,  parfait  méchant 
homme  d'ailleurs.  Signalons  encore  quelques  sil- 
houettes amusantes,  celle  de  madame  Bouvillon,  une 
veuve  très  rallumée,  Putiphar  bourgeoise  fort  émue 
au  mariage  de  son  fils  ;  et  celle  de  M.  de  la  Bagueno- 
dière,  hobereau  de  campagne,  long  comme  un  jour 
sans  pain,  à  la  cervelle  étroite  et  aux  coudes  pointus! 
Il  y  a  bien  d'autres  personnages  secondaires  dans  le 
roman,  des  hôtes  et  hôtesses  avides,  des  curés  bons 
vivants,  des  médecins  qui  annoncent  ceux  de  Molière. 
La  vie  d'auberge  y  est  bien  décrite,  avec  ses  jure- 
ments, ses  coups  de  pied  et  de  poing,  ses  batailles 
épiques  et  grotesques,  vie  intense  et  endiablée  dont 
peuvent  donner  l'idée,  avec  le  roman  de  Scarron,  les 
gravures  de  Callot. 

Telle  est  cette  œuvre  si  vive  :  son  plus  grand  charme 
est  dans  le  style,  vraiment  admirable  de  netteté  et  de 
pittoresque.  Que  l'on  compare  une  page  du  Roman 
Comique  à  quelqu'une  de  Poloxandrc  ou  même  de 
Cléopâtre!  On  sent  que  la  langue  française  prend 
conscience  de  son  génie  et  que  les  Provinciales  vont 
bientôt  paraître.  Ce  roman  a  un  autre  mérite:  il  est 
gai  d'un  bout  à  l'autre,  et  il  amuse  encore  ses  lec- 
teurs comme  il  y  a  deux  cents  ans;  Scarron  nous  fait 
rire  d'aussi  bon  cœur  que  Labiche  :  n'est-ce  donc 
rien  ?  Par  contre  le  Roman  Comique  a  un  grave 
défaut  :  c'est  qu'il  n'a  j)as  de  sujet,  il  est  à  peu  près 
vide  :  on  y  trouve  réunis  une  infinité  de  traits  pi- 
quants, d'aventures  plaisantes,  de  silhouettes  cocasses, 
on  y  trouve  même  des  portraits  très  vivants  et  des 
peintures  très  vraies;  mais  tout  cela  ne  fait  pas  une 
œuvre,  tout  comme  les  membres  du  pauvre  Scarron 
ne  faisaient  pas  un  corps. 

Scarron  n"a  pas  seulement  composé  un  roman  :  il 
a  écrit  aussi  des  nouvelles  à  l'imitation  des  Espa- 
gnols :  il   en   a  laissé   une  dizaine,  dont   plusieurs 
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sont,  intercalées  dans  le  Roman  Contiqur.  Quelques- 
unes  sont  absolument  remarquables,  et,  quoique  la  ma- 
tière en  soit  empruntée  à  Marie  de  Zayas,  on  peut 
dire  que  Scarron  la  faite  sienne  par  la  façon  dont  il 
Ta  enrichie.  La  Précaution  Inutrlp  a  inspiré  plus  tard 
à  Sedaine  sa  jolie  bluette  de  la  Gageure  hnprécue,  et 
à  Molière  plus  d'un  vers  de  l'Ecole  des  Femmes  ;  don 
Marcos  du  Châtiment  de  l'Avarice  annonce  par  bien 
des  côtés  Harpagon  :  entin  le  Montufar  des  Hypocrites 
a  certainement  servi  de  modèle  à  TartufTe.  On  peut 
compter  parmi  les  plus  belles  pages  de  la  prose  fran- 
çaise celles  où  l'auteur  nous  montre  ce  dangereux 
malfaiteur  devenu  roi,  devenu  saint,  et  asservissant  à 
sa  grimace  la  liberté  de  tout  un  peuple.  Il  y  a  dans 
ce  tableau  une  vigueur  de  touche  à  laquelle  Scarron 
ne  nous  a  pas  habitués  ;  et  l'on  comprend  que  Mo- 
lière n'ait  pas  laissé  perdre  un  tel  trésor. 

C'est  du  reste  l'honneur  de  Scarron  d'avoir  frayé 
la  voie  à  notre  grand  comique  et  d'avoir  rouvert  en 
France  les  sources  nationales  de  la  satire  et  de  la 
gaieté. 

20. 

L'.NE  TROUPE  UE  COMÉDIENS  .ARRIVE  DANS  LA  VILLE   DU   MaNS. 

Il  était  entre  cinq  et  six,  quand  une  charrette  entra  dan?  scarron 
les  halles  du  Mans.  Cette  charrette  était  attelée  de  qu'Aire  jioman Comique. 
bœufs  fort  maigres,  conduits  par  une  jument  poulinière, 
dont  le  poulain  allait  et  venait  à  l'entour  de  la  charrette, 
comme  un  petit  fou  qu'il  était.  La  charrette  était  pleine  de 
coffres,  de  malles,  et  de  gros  paquets  de  toiles  peintes,  qui 
faisaient  comme  une  pyramide, au  haut  de  laquelle  parais- 
sait une  demoiselle,  habillée  moitié  ville  moitié  campagne. 
Un  jeune  homme,  aussi  pauvre  d'habits  que  riche  de  mine, 
marchait  à  côté  de  la  charrette.  Il  avait  un  grand  emplâtre 
sur  le  visage,  qui  lui  couvrait  un  œil  et  la  moitié  de  la  joue, 
et  portait  un  grand  fusil  sur  son  épaule,  dont  il  avait 
assassiné  plusieurs  geais,  pies  et  corneilles,  qui  faisaient 
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comme  une  bandoulière,  au  bas  de  laquelle  pendaient  par 
les  pieds  une  poule  et  un  oison,  qui  avaient  bien  la  mine 
d'avoir  été  pris  à  la  petite  guerre.  Au  lieu  de  chapeau,  il 
n'avait  qu'un  bonnet  de  nuit,  entortillé  de  jarretières  de 
différentes  couleurs;  et  cet  habillement  de  tète  était  une 
manière  de  turban  qui  n'était  encore  qu'ébauché,  et  auquel 
on  n'avait  pas  encore  donné  la  dernière  main.  Son  pour- 
point était  une  casaque  de  grisette,  ceinte  avec  une  cour- 
roie, laquelle  lui  servait  aussi  à  soutenir  une  épée  qui  était 
si  longue  que  l'on  ne  s'en  pouvait  aider  adroitement  sans 
fourchette.  Il  portait  des  chausses  troussées  à  bas  d'attache, 
comme  celles  des  comédiens,  quand  ils  représentent  un 
héros  de  l'antiquité;  et  il  avait,  au  lieu  de  souliers,  des  bro- 
dequins à  l'antique  que  les  boues  avaient  gâtés  jusqu'à  la 
cheville  du  pied.  Un  vieillard  vêtu  plus  régulièrement, 
quoique  très  mal,  marchait  à  côté  de  lui.  Il  portait  sur  ses 
épaules  une  basse  de  viole,  et,  parce  qu'il  se  courbait  un 
peu  en  marchant,  on  l'eût  pris  de  loin  pour  une  grosse 
tortue  qui  marchait  sur  ses  jambes  de  derrière. 

{Roma7i  Comique,  I,  1.) 

21. 

Combat  de  nuit  dans  une  hôtellerie. 

SCARRON  Dotin  allait  commencer  son  histoire  quand  ils  euten- 
lioman  Comique,  dirent  une  grande  rumeur  dans  la  chambre  voisine.  Destin 
prêta  l'oreille  quelque  temps;  mais  le  bruit  et  la  noise,  au 
lieu  de  cess;er,  augmentèrent,  et  même  on  cria  :  «  Au 
meurtre  I  à  l'aide  !  on  m'assassine  !  »  Destin  en  trois  sauts 
fut  hors  de  la  chambre,  aux  dépens  de  son  pourpoint  que 
lui  déchireront  La  Caverne  et  sa  llUe,  en  voulant  le  retenir. 
11  entra  dans  la  chambre  d'où  venait  la  rumeur,  où  il  ne  vit 
goutte,  et  où  les  coups  de  poing,  les  soufflets  et  plusieurs 
voix  confuses  d'hommes  et  de  femmes  qui  s'entre-battaient, 
mêlées  aubruit  sourd  de  plusieurs  pieds  nus  qui  trépignaient 
dans  la  chambre,  faisaient  une  rumeur  épouvantable.  Il  se 
mêla  imprudemmentparmiles  combattants,  etreçut  d'abord 
un  coup  de  poing  d'Un  côté  et  un  soufflet  de  l'autre.  Cela  lui 
changea  la  bonne  intention  qu'il  avait  de  séparer  ces  lutins 
en  un  violent  désir  de  se  venger;  il  se  mit  à  j  ouer  des  mains  et 
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lit  uu  moulinet  de  ses  deux  bras  qui  maltraita  plus  d'une 
mâchoire,  comme  il  parut  depuis  à  ses  mains  sanglantes. 
La  mêlée  dura  encore  assez  longtemps  pour  lui  faire 
recevoir  une  vingtaine  de  coups  et  en  donner  deux  fois 
autant.  Au  plus  fort  du  combat,  il  se  sentit  mordre  au 
gras  de  la  jambe  ;  il  y  porta  les  mains,  et,  rencontrant 
quoique  chose  de  pelé,  il  crut  être  mordu  d'un  chien; 
mais  La  Caverne  et  sa  fille,  qui  parurent  à  la  porte  de  la 
chambre  avec  de  la  lumière,  comme  feu  Saint-Elme  après 
une  tempête,  virent  Destin,  et  lui  firent  voir  qu'il  était  au 
milieu  de  sept  personnes  en  chemise,  qui  se  maltraitaient 
l'une  l'autre  très  cruellement  et  qui  se  décrampon- 
iièrent  d'elles-mêmes  aussitôt  que  la  lumière  parut.  Le 
calme  ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'hôte,  qui  était  un  de 
ces  sept  pénitents  blancs,  se  reprit  avec  le  poète;  l'Olive, 
qui  en  était  aussi,  fut  attaqué  par  le  valet  de  l'hôte,  autre 
pénitent.  Destin  voulut  les  séparer;  mais  l'hôtesse,  qui 
était  la  bête  qui  l'avait  mordu  et  qu'il  avait  prise  pour  un 
chien,  à  cause  qu'elle  avait  la  tête  nue  et  les  cheveux 
courts,  lui  sauta  aux  yeux,  assistée  de  deux  servantes  aussi 
nues  cl  aussi  décoilfées  qu'elle.  Les  cris  recommencèrent, 
les  soufflets  et  les  coups  de  poing  volèrent  de  jdIus  belle, 
et  la  mêlée  s'échauffa  encore  plus  qu'elle  n'avait  fait. 
Enfin  plusieurs  personnes  qui  s'étaient  éveillées  à  ce  bruit 
entrèrent  dans  le  champ  de  bataille,  séparèrent  les  com- 
battants, et  furent  cause  de  la  seconde  suspension  d'armes. 

{Roman  Comique,  I,  12.1 


Un  vieil  acteur. 

La  Rancune  était  de  ces  misanthropes  qui  haïssent  tout  scarron 
le  monde  et  qui  ne  s'aiment  pas  eux-mêmes;  et  j'ai  su  de  fiomanComiqh 
beaucoup  de  personnes  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu  rire.  11 
avait  assez  d'esprit,  et  il  faisait  assez  bien  de  méchants 
vers;  d'ailleurs  nullement  homme  d'honneur,  malicieux 
comme  un  vieux  singe  et  envieux  comme  un  chien.  Il 
ti'ouvait  à  redire  en  tous  ceux  de  la  profession  :  Belleroze 
était  trop  affecté,  Mondori  rude,  Floridor  trop  froid,  et 
ainsi  des  autres,  et  je  crois  quil  eût  aisément  laissé  con- 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  8 
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dure  qu'il  avait  été  le  seul  comédien  sans  défaut;  et 
cependant  il  n'était  plus  souffert  dans  la  troupe  qu'à  cause 
qu'il  avait  vieilli  dans  le  métier.  Du  temps  qu'on  était 
réduit  aux  pièces  de  Hardy,  il  jouait  en  fausset  et  sous  les 
masques  les  rôles  de  nourrice.  Depuis  qu'on  commença  à 
mieux  faire  la  comédie,  il  était  le  surveillant  du  portier, 
jouait  les  rôles  de  confidents,  ambassadeurs  et  recors, 
quand  il  fallait  accompagner  un  roi,  prendre  ou  assassiner 
quelqu'un,  ou  donner  bataille;  il  chantait  une  méchante 
taille  aux  trios,  du  temps  qu'on  en  chantait,  et  se  farinait 
à  la  farce.  Sur  ces  beaux  talents-là  il  avait  fondé  une 
vanité  insupportable,  laquelle  était  jointe  à  une  raillerie 
continuelle,  une  médisance  qui  ne  s'épuisait  point,  et  une 
humeur  querelleuse  qui  était  pourtant  contenue  par 
quelque  valeur. 

{Roman  Comique,  1,  5.) 


•23. 

MÉS.WENTL'RE  DE  RaGOTIN. 

scARRON  Le  pauvre  Ragotin,  qui  vit  que  tout  le  monde  éclatait  de 
Boman Comique,  rii^eàses  dépens, Se  jetatoutfurieuxsurlepremier  auteurde 
sa  confusion  et  lui  donna  quelques  coups  de  poing  dans  le 
ventre  et  dans  les  cuisses,  ne  pouvant  pas  aller  plus  haut. 
Les  mains  de  l'autre,  qui  avaient  l'avantage  du  lieu,  tom- 
bèrent à  plomb  cinq  ou  six  fois  sur  le  haut  de  sa  tête  et  si 
pesamment,  qu'elle  entra  dans  son  chapeau  jusqu'au 
menton,  dont  le  pauvre  petit  homme  eut  le  siège  de  la 
raison  si  ébranlé  qu'il  ne  savait  plus  où  il  en  était.  Pour 
dernier  accablement,  son  adversaire  en  le  quittant  lui 
donna  un  coup  de  pied  au  haut  de  la  tête,  qui  le  fit  aller 
choir  aux  pieds  des  comédiennes  après  une  rétrogradation 
fort  précipitée.  Représentez-vous,  je  vous  prie,  quelle  doit 
être  la  fureur  d'un  petit  homme,  plus  glorieux  lui  seul  que 
tous  les  barbiers  du  royaume,  dans  un  temps  où  il  se 
faisait  tout  blanc  de  son  épée,  et  devant  des  comédiennes 
dont  il  voulait  devenir  amoureux...  En  vérité  son  jDetit 
corps,  tombé  sur  le  derrière,  marqua  si  bien  la  fureur  de 
son  âme,  par  les  divers  mouvements  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes,  que,  quoiqu'on  ne  pût  voir  son  visage,  parce  que 
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sa  tête  était  emboîtée  dans  son  chapeau,  tous  ceux  de  la 
compagnie  jugèrent  à  propos  de  se  joindre  ensemble  et  de 
faire  comme  une  barrière  entre  Ragotin  et  celui  qui  l'avait 
ofîensé,  tandis  que  les  charitables  comédiennes  relevèrent 
le  petit  homme,  qui  hurlait  cependant  comme  un  taureau 
dans  son  chapeau,  parce  qu'il  lui  bouchait  les  yeux  et  la 
liouche  et  lui  empêchait  la  respiration.  La  difficulté  fut  de 
le  lui  ôter.  11  était  en  forme  de  pot  de  beurre,  et,  l'entrée 
en  étant  plus  étroite  que  le  ventre.  Dieu  sait  si  une  tète 
qui  y  était  entrée  de  force,  et  dont  le  nez  était  très  grand, 
en  pouvait  sortir  comme  elle  y  était  entrée...  11  ne  pria 
point  qu'on  le  secourût,  car  il  ne  pouvait  parler;  mais 
quand  ou  vit  qu'il  portait  vainement  ses  mains  tremblantes 
à  la  tête  pour  se  la  mettre  en  liberté,  et  qu'il  frappait  des 
pieds  contre  le  plancher  de  rage  qu'il  avait  de  s'arracher 
inutilement  les  ongles,  on  ne  songea  plus  qu'à  le  secourir. 
Les  premiers  efforts  que  l'on  fit  pour  le  décoiffer  furent  si 
violents  qu'il  crut  qu'on  lui  voulait  arracher  la  tête.  Enfin, 
n'en  pouvant  plus,  il  fit  signe  avec  les  doigts  que  l'on 
coupât  son  habillement  de  tête  avec  des  ciseaux.  W^"  de  la 
Caverne  détacha  ceux  de  sa  ceinture,  et  La  Rancune,  qui 
fut  l'opérateur  de  cette  belle  cure,  après  avoir  fait  sem- 
blant de  faire  l'incision  vis  à  vis  du  visage  (ce  qui  ne  lui 
fit  pas  une  petite  peur),  fendit  le  feutre  derrière  la  tête, 
depuis  le  bas  jusqu'en  haut.  Aussitôt  que  l'on  eut  donné  de 
l'air  à  son  visage,  toute  la  compagnie  éclata  de  rire  de  le 
voir  aussi  bouffi  que  s'il  eût  été  prêt  à  crever  par  la 
quantité  d'esprits  qui  lui  étaient  montés  au  visage  ;  et  de 
plus,  de  ce  qu'il  avait  le  nez  écorché. 

[Roman  Comique,  1,  11.) 


24. 

Les  hypocrites. 

Ils  mirent  pied  à  terre  à  une  lieue  de  Séville,  et,  après      scarron 
avoir  satisfait  leur  muletier,  y  entrèrent  au  commencement  Lesi/ypoci-iies. 
de  la  nuit,  et  s'allèrent  loger  dans  la  première  hôtellerie 
qu'ils  trouvèrent.  Montufar  loua  une  maison,  la  meubla  fort 
simplement,  et  se  fit  faire  un  habit  noir,  une  soutane  et  un 
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long  manteau ^  Hélène  s'habilla  en  dévote,  et  emprisonna 
ses  cheveux  dans  une  coiffure  de  vieille  ;  et  la  Mendez,  vêtue 
en  béate,  fit  gloire  d'en  faire  voir  de  blancs,  et  de  se 
charger  d'un  gros  chapelet  dont  les  grains  pouvaient  dans 
un  besoin  servir  à  charger  des  fauconneaux.  Les  premiers 
jours  après  leur  arrivée,  Montufar  se  fit  voir  dans  les 
rues,  habillé  comme  je  aous  l'ai  déjà  dit,  marchant  les 
bras  croisés  et  baissant  les  yeux  à  la  rencontre  des 
femmes-.  11  criait  d'une  voix  à  fendre  les  pierres  :  «  Béni  soit 
le  Saint-Sacrement  de  l'autel,  et  la  bienheureuse  concep- 
tion de  la  Vierge  immaculée  !  »  et  plusieurs  autres  excla- 
mations de  même  force.  Il  faisait  répéter  les  mêmes  choses 
aux  enfants  qu'il  trouvait  dans  les  rues,  et  les  assemblait 
quelquefois  pour  leur  faire  chanter  des  hymnes,  des 
chansons  dévotes,  et  leur  apprendre  leur  catéchisme.  11  ne 
bougeait  des  prisons^,  il  prêchait  devant  les  prisonniers, 
consolait  les  uns,  et  servait  les  autres,  leur  allant  quérir  à 
manger,  et  faisant  bien  souvent  le  chemin  du  marché  à  la 
prison,  avec  une  hotte  pesante  sur  le  dos.  Ces  actions  de 
vertu  du  moins  vertueux  de  tous  les  hommes  lui  donnèrent 
en  peu  de  temps  la  réputation  d'un  saint.  Hélène  et  Mendez 
de  leur  côté  travaillaient  à  leur  canonisation.  L'une  se 
disait  la  mère  et  l'autre  la  sœur  du  bienheureux  frère 
Martin.  Elles  allaient  tous  les  jours  dans  les  hôpitaux, 
y  servaient  les  malades,  faisaient  leurs  lits,  blanchissaient 
leur  linge,  et  leur  en  faisaient  à  leurs  dépens.  Voilà  les 
trois  plus  vicieuses  personnes  de  l'Espagne  l'admiration  de 
Séville.  Il  s'y  rencontra  en  ce  temps  là  un  gentilhomme  de 
Madrid,  qui  y  était  venu  pour  ses  affaires  particulières.  Il 
connaissait  Hélène  et  Mendez  pour  ce  qu'elles  étaient,  et 
Montufar  pour  un  dangereux  fripon.  Un  jour  qu'ils  sortaient 
d'une  église  ensemble,  environnés  d'un  grand  nombre  de 
personnes  qui  baisaient  leurs  vêtements  •>•  et  les  conjuraient 

1.  C'était  le  costume  primitif  de  Tartuffe  en  IGfii. 
3.  A  rapprocher  de  la  fameuse  scène  du  mouchoir  entre  Tar- 
tuffe et  Dorine. 

3.  Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

{Tartuffe,  III,  '2.) 

4.  A   la  représentation  Orgou  liaisc  le  bord  du  manteau  de 
Tartuffe  (fin  de  l'acte  III  . 
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de  se  souvenir  d'eux  dans  leurs  bonnes  prières,  ils  furent 
reconnus  de  ce  jjontilhomme  dont  je  viens  de  parler,  qui, 
s'échauffant  d'un  zèle  chrétien,  et  ne  pouvant  souffrir  que 
trois  si  méchantes  personnes  abusassent  de  la  crédulité 
de  toute  une  ville,  fendit  la  presse,  et,  donnant  un  coup  de 
poing  à  Montufar  :  «  Malheureux  fourbes,  leur  cria-t-il,  ne 
craignez-vous  ni  Dieu,  ni  les  hommes  ?  »  Il  voulut  en  dire 
davantage;  mais  sa  bonne  intention  à  dire  la  vérité  un  peu 
trop  précipitamment  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'elle  méri- 
tait. Tout  le  peuple  se  jeta  sur  lui,  qu'ils  croyaient  avoir 
fait  un  sacrilège  en  outrageant  ainsi  leur  saint.  Il  fut  porté 
par  terre,  roué  de  coups,  et  y  aurait  perdu  la  vie,  si  Mon- 
tufar, par  une  présence  d'esprit  admirable,  ne  l'eût  pris 
sous  sa  protection,  le  couvrant  de  son  corps,  écartant  les 
plus  échaufîés  à  le  battre,  et  s'exposant  même  à  leurs 
coups,  «  Mes  frères,  s'écriait-il  de  toute  sa  force,  laissez-le 
en  paix  pour  l'amour  du  Seigneur;  apaisez- vous  pour 
l'amour  de  la  sainte  Vierge  !  '  »  Ce  peu  de  paroles  apaisa 
cette  grande  tempête,  et  le  peuple  fit  place  à  frère  Martin, 
qui  s'approcha  du  malheureux  gentilhomme,  bien  aise  en 
son  àme  de  le  voir  si  maltraité,  mais  faisant  paraître  sur 
son  visage  qu'il  en  avait  un  extrême  déplaisir  :  il  le  releva  de 
terre  où  on  l'avait  jeté,  l'embrassa,  et  le  baisa  tout  plein 
qu'il  était  de  sang  et  de  boue,  et  lit  une  rude  réprimande 
au  peuple.  «  Je  suis  le  méchant-,  disait-il  à  ceux  qui 
voulurent  l'entendre,  je  suis  le  pécheur,  je  suis  celui  qui 
n'ai  jamais  rien  fait  d'agréable  aux  yeux  de  Dieu.  Pensez- 
vous,  continuait-il,  parce  que  vous  me  Aoyez  vêtu  en 
homme  de  bien,  que  je  n'ai  pas  été  toute  ma  vie  un 
larron^,  le  scandale  des  autres  et  la  perdition  de  moi- 
même?  Vous  vous  trompez,  mes  frères  :  faites  de  moi  le 

1.  Mon  frère,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous  emportez  pas! 

(III,  C.) 

2.  Oui,  mon  frère,  je  ?uis  un  méchant,  vm  coupable, 

Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité,  etc.,  etc. 

(III,  C.) 

3.  Savez-vous  après  tout  de  quoi  je  suis  capable.' 
Vous  fiez-vous,  mon  frère,  à  mon  extérieur? 

Et  pour  tout  ce  qu'on  voit  me  croyez-vous  meilleur? 
Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  à  l'apparence,  etc.. 

(111,  G.) 
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but  de  vos  iiijui'es  et  de  vos  pierres,  et  tirez  sur  moi  vos 
épées.  )>  Après  avoir  dit  ces  paroles  avec  une  fausse  dou- 
ceur, il  s'alla  jeter  avec  un  zèle  encore  plus  faux  aux 
pieds  de  son  ennemi,  et  les  lui  baisant,  non  seulement  il 
lui  demanda  pardon,  mais  il  alla  ramasser  son  épée,  son 
manteau  et  son  chapeau  qui  s'étaient  perdus  dans  la  con- 
fusion. Il  les  rajusta  sur  lui,  et  l'ayant  ramené  par  la  main 
jusqu'au  bout  de  la  rue,  il  se  sépara  de  lui  après  l'avoir 
embrassé  plusieurs  fois  et  lui  avoir  donné  autant  de 
bénédictions. 

(Les  UypotrUes.) 


FURETIERE 

(lG-20-lOSSj 


Comme  Sorel  et  Scarron,  Antoine  Furetière  est  un 
entant  de  Paris  :  il  appartient  à  celte  forte  et  joyeuse 
lignée  de  «  bons  becs  »  qui  va  de  Villon  à  Voltaire  en 
passant  par  Molière. 

Le  gros  événement  de  sa  vie,  c'est  l'histoire  de  la 
publication  du  fameux  Dkiionnalre.  On  sait  com- 
ment ce  Liltré  du  xv!!*^  siècle  s'avisa  de  composer  à 
lui  tout  seul  un  dictionnaire  beaucoup  plus  ample  et 
beaucoup  mieux  ordonné  que  celui  auquel  travail- 
laient depuis  1635  les  quarante  immortels;  non  seule- 
ment il  le  composa,  mais  il  l'acheva  et  le  publia,  en 
partie  du  moins,  en  1084  :  ce  qui  lui  valut  force  ho- 
rions de  la  part  de  la  docte  compagnie.  Finalement 
après  une  guerre  de  plume  fort  vive,  où  l'auteur  persé- 
cuté lança  de  virulents  Faciu))i.s,  mais  où  la  raison  du 
plus  fort  ne  manqua  pas  d'être  la  meilleure,  Furetière 
fut  exclu  :  il  mourut  assez  misérablement,  trois  ans 
plus  tard. 

Quoique  ce  trop  célèbre  dictionnaire  (devenu  plus 
tard  le  Diclionnaire  de  Trévoux)  suffise  à  préserver  de 
Toubli  le  nom  de  son  auteur,  Furetière  a  d'autres  litres 
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à  notre  souvenir.  L'érudit  cachait  un  huuinie  de  lettres 
très  fin,  très  observateur  et  très  malicieux.  Ce  fils  de 
petits  bourgeois  du  Marais  s'était  poussé  de  bonne 
heure  par  son  seul  mérite  dans  le  groupe  des  écrivains 
à  la  mode  :  il  avait  publié  un  volume  de  Poésies 
diverses  très  loué,  puis  des  ouvrages  de  critique  et  de 
satire  littéraire  [la  Nouvelle  allégorique,  et  le  Voijagc 
de  Mercure),  qui  lui  avaient  ouvert  (pour  son  malheur  !) 
en  1()6:2  les  portes  de  l'Académie  française.  Mais  rien 
ne  le  recommande  davantage  à  notre  estime  que  son 
amitié  pour  les  grands  hommes  du  temps,  pour  les 
novateurs  ,de  l'art  classique  :  Furetière  vécut  dans 
l'intimité  de  Racine,  de  Boileau,  de  Molière  et  de  La 
Fontaine;  il  était  leur  commensal  au  Mouton  Blanc; 
ensemble  ils  se  moquaient  du  vieux  Chapelain  et 
traînaient  irrespectueusement  sa  perruque  dans  la 
boue  {Chapelain  décoiffé);  ensemble  ils  raillaient  les 
ridicules  du  Palais,  et  réunissaient  les  matériaux  dont 
Racine  devait  faire  plus  tard  les  Plaideurs  ;  ensemble 
ils  faisaient  la  guerre  aux  trop  beaux  sentiments,  à 
toute  la  convention  galante  et  romanesque  de  Tépoque. 
C'est  dans  ces  conditions  que  Furetière  écrivit  le 
Roman  bourgeois  (160G)  ;  peut-être  ce  livre  fut-il  com- 
posé sous  l'œil  de  Boileau  qui  venait  d'achever  son  Dia- 
logue des  héros  de  Roman  :  cela  seul  suffît  à  marquer 
l'importance  de  l'œuvre,  et  à  mettre  aussi  en  pleine 
lumière  les  tendances  réalistes  et  bourgeoises  de  l'art 
classique. 

Chez  Scarron  il  est  facile  de  démêler,  à  travers  les 
plus  folles  plaisanteries  et  sous  les  peintures  les  plus 
populaires,  uneélégance  native,  et  comme  une  pointe  de 
romanesque  :  on  y  sent  une  gageure  de  trivialité  vou- 
lue. Le  burlesque  a  été  un  genre  dressé  comme  protes- 
tation contre  un  autre  genre;  c'est  un  excès  opposé  à 
un  autre  excès,  mais  ce  n'est  pas  une  doctrine  positive  ; 
Scarron,  malgré  le  cynisme  de  sa  plume,  reste  jus- 
qu'au bout  1  homme  de  la  Fronde,   c'est-ù-diro  à  la 
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fois  le  poète  de  la  populace  et  des  princes,  l'ami  des 
beurrières  et  des  duchesses.  Avec  Furetièreiril  n'^i 
ira  plus  ainsi:  le  litre  seul  d&^on  roman  en^indique 
clairement  le  caractère  :  ce  ne  sera  pas,  à  vrai  dire, 
un  roman  comique,  ce  sera  avant  tout  un  roman  bour- 
geois, ridicule  par-dessus  le  marché,  parce  que  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie  n'ont  rien^e  poétique  ni  de 
tragique  en  elles-mêmes.  Les  personnages  qui  seront 
représentés  ne  seront  même  pas  des  comédiens  et  des 
comédiennes,  race  à  part,  ni  des  êtres  exceptionnels 
de  laideur  ou  de  sottise,  comme  Ragotin  ou  la  Bouvil- 
lon;  ce  seront,  nous  dit  Furetière,  «  de  ces  bonnes 
gens  de  médiocre  condition  qui  vont  tout  doucement 
leur  grand  chemin,  dont  les  uns  sont  beaux  et  les 
autres  laids,  les  uns  sages  et  les  autres  sots  :  et  ceux- 
ci  ont  bien  la  mine  de  composer  le  plus  grand  nom- 
bre ».  Ainsi  donc  le  roman  de  Furetière  fait  absolu- 
ment le  pendant  de  ceux  de  M'"'  de  Scudéry  :  si  ceux-ci 
ont  pu  être  appelés  l'album  des  salons  et  des  ruelles, 
celui-là  est  franchement  l'almanach  de  la  bourgeoisie, 
le  tableau  de  la  place  Maubert  en  1006. 

Dès  les  premières  pages  du  Roman  bovygcois  que  ren- 
controns-nous? Un  abbé  à  la  mode,  bien  peigné,  bien 
frisé,  qui  prêche  à  Féglise  des  Carmes,  et  qui  pour 
donner  une  haute  opinion  de  son  talent,  a  fait  doubler 
le  prix  des  chaises;  —  une  jolie  fille  de  procureur,  en 
grande  toilette,  qui  quête,  menée  par  le  premier  clerc 
de  son  père,  et  qui  enrage  sourdement  de  n'avoir  pas 
recueilli  une  offrande  aussi  riche  que  son  amie 
M"^  Henriette.  M"^  Javotte  Vollichon  (c'est  son  nom) 
est  une  jeune  personne  bien  élevée,  un  peu  niaise,  qui 
renvoie  à  son  papa  et  à  sa  maman  les  godelureaux 
qui  lui  font  la  cour.  L'un  deux,  nommé  Nicodème,  s'y 
prend  fort  habilement,  et  fait  le  siège  de  M.  et  de 
]y{me  Vollichon  :  il  sait  perdre  au  jeu  de  boules 
avec  le  père,  et  il  envoie  des  chapons  à  la  mère. 
Et  ainsi   de  suite...    :   tels  sont  les  personnages  du 
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premier  livre  du  roman  ;  tels  en  sont  les  événements 
principaux.  Ajoutons,  pour  ceux  qui  désireraient  sa- 
voir ce  que  devient  M"''  Javotte,  que  cette  Agnès  de 
la  place  Maubert  se  fait  prêter  par  une  précieuse  du 
quartier  un  roman  qui  est  ÏAsfrée,  qu'elle  en  perd  la 
tète,  qu'elle  fait  le  désespoir  de  sa  famille,  rom^pt  deux 
mariages,  est  enfermée  dans  un  couvent,  et  se  fait 
enlever,  comme  une  héroïne  de  roman,  par  un  bellâtre 
qui  problablement  la  plantera  bientôt  là.  D'ailleurs 
l'aventure  ne  finit  pas:  les  personnages  disparaissent 
on  ne  sait  pourquoi,  et  l'auteur  passe  etïrontément  à 
la  seconde  partie  de  son  œuvre,  où  il  nous  raconte 
une  toute  autre  histoire,  celle  des  amours  de  Char- 
roselles  et  de  Collantine.  Nous  sommes  alors  en  plein 
monde  de  la  chicane  :  nous  y  trouvons  des  plaideurs 
obstinés,  un  juge  idiot  :  Racine  en  fera  deux  ans 
plus  tard  Chicaneau.  la  comtesse  de  Pimbêche,  et 
Dandin. 

Toutes  ces  peintjiressont'irès  vives,  très  spirituelles, 
l'observation  est  juste  et  mordante,  le  style  suflîsant; 
et  pourtant,  à  la  lecture  de  ce  petit  livre,  on  sent  bien 
qu'il  manque  quelque  chose.  On  a  dit  de  Furetière  : 
«Il  y  a  là  des  traits  de  caractère  à  défrayer  dix  comé- 
dies :  c'est  Molière  tout  entier,  broyé  au  pilon  et 
rejeté  en  poussière.  »  l'out  entier^  c'est  beaucoup 
dire  :  mais  ce  qu'il  \„Q^e  certain,  c'est  que  c'est  du 
Molière  en  poussière;  11  n'y  a  dans  Furetière  ni  plan. 
ni  sujet,  ni  conception  suivie,  ni  tableau  achevé  :  c'est 
la  photographie  exacte  de  quelques  travers,  et  de 
quelques  attitudes  bourgeoises  :  ce  n'est  pas  une  pein- 
ture où  Fartiste  met  quelque  chose  de  son  génie  pour 
animer  sa  création.  Boileau  aussi  a  été  un  grand  réa- 
liste :  mais  il  voulait  qu'on  fit  la  synthèse  du  réel  au 
lieu  de  se  perdre  dans  une  futile  analyse  ;  La  Bruyère 
également  exigeait  qu'on  choisît  parmi  les  détails,  et 
qu'on  les  subordonnât  à  quelque  idée  plus  haute.  Ils 
avaient  raison.  C'est  pourquoi  le  roman  de  Furetière, 


bourgeois. 


122  LE   ROMAN   AU   XVir   SIÈCLE. 

si  charmant  qu'il  paraisse,  ne  satisfait  pas  complète- 
inent  :  ce_sont  des  matériauxamassés,  plutôtTpl^ne 
œuvre  faite.  Il  y  manque  un  peu  de  cette  poésic^^nt 
la  prose  même'ne  peut  jamais  se  passer,  un  peu  de  cet 
idéalisme  dont  le  réalisme  a  toujours  besoin  pour  se 
faire  pleinement  accepter  :  c'est  une  nécessité  que  les 
grands  réalistes  de  notre  siècle,  Balzac,  Flaubert,  et 
M.  Zola  ont  subie  à  leur  insu. 


Une  jeune  fille  niEN  élevée. 

FURETiÊRE        A  ï é<jhso  clfS  Canut'S,  un  Jeune  avocat,  M.  Nico- 
Boman      flrmc,   tomhd  suhitemcnt  amoureux  de  i/""  Javolte 
VoUichon,  qui  quêtait  ce  jour-là.  Il  commence  par 
mettre  une  pistole  dans  la  tasse  de  la  Jolie  quêteuse, 
puis  il  l'aborde  poliment  au  sortir  de  l'office. 

Dès  que  roflîce  fut  dit  et  qu'il  la  put  joindre,  il  lui 
dit  comme  une  très  fine  galanterie  :  «  Mademoiselle,  à  ce 
«  que  je  puis  juger,  vous  n'avez  pu  manquer  de  faire  une 
«  heureuse  quête,  avec  tant  de  mérite  et  tant  de  beauté. 
«  —  Hélas  I  monsieur,  repartit  Javotte  avec  une  grande 
<i  ingénuité,  vous  m'excuserez  :  je  viens  de  la  compter 
«  avec  le  père  sacristain  :  je  n'ai  fait  que  soixante  et 
«  quatre  livres  cinq  sous;  M^^'^  Henriette  fit  bien  dernièrc- 
«'  ment  quatre-vingt-dix  livres;  il  est  vrai  qu'elle  quêta 
<'  tout  le  long  des  prières  de  quarante  heures,  et  que 
('  c'était  en  un  lieu  où  il  y  avait  un  Paradis,  le  plus  beau 
«  qui  se  puisse  jamais  voir.  —  Quand  je  parle  du  bonheur 
«  de  votre  quête,  dit  Nicodème,  je  ne  parle  pas  seulement 
«  des  charités  que  vous  avez  recueillies  pour  les  pauvres 
i<  ou  pour  l'Église,  j'entends  aussi  parler  du  profit  que 
«  vous  avez  fait  pour  vous.  —  Ah  !  monsieur,  i^eprit  Javotte, 
«  je  vous  assure  que  je  n'en  ai  point  fait  :  il  n'y  avait  pas 
«  un  denier  davantage  que  ce  que  je  vous  ai  dit;  et  puis, 
«  croyez-vous  que  je  voulusse  ferrer  la  mule  *  en  cette 

1.  Acheter  raie  c/iose  pour  quelqu'un  et  la  lui  compter  plus  cfier 
quelle  n'a  coulé  (Littré);  d'une  façon  générale,  voler. 
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«'  occasion?  Ce  serait  iiu  gros  péclu'  d'y  penser.  —  Je 
«  n'entends  pas,  dit  Nicodème,  parler  ni  d'or  ni  d'argent  : 
«  mais  je  veux  dire  seulement  qu'il  n'y  a  personne  qui, 
«  en  vous  donnant  l'aumône,  ne  vous  ait  en  même  temps 
«  donné  son  cœur.  —  Je  ne  sais,  repartit  Javotte,  ce  que 
«  vous  voulez  dire  de  cœur;  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul 
«  dans  ma  tasse.  — •  J'entends,  ajouta  Nicodème,  qu'il  n'y 
<(  a  personne  à  qui  vous  vous  soyez  arrêtée,  qui  ayant  vu 
<'  tant  de  beauté  n'ait  fait  vœu  de  vous  aimer  et  de  vous 
'<  servir,  et  qui  ne  vous  ait  donné  son  cœur.  En  mon  par- 
<'  ticulier,  il  m'a  été  impossible  de  vous  refuser  le  mien.  » 
Javotte  lui  repartit  naïvement  :  «  Eli  bien!  monsieur,  si 
«  vous  me  l'avez  donné,  je  vous  ai  en  même  temps  ré- 
«  pondu  :  Dieu  vous  le  rende  !  —  Quoi  ?  reprit  Nicodème  un 
"  peu  en  colère,  agissant  si  sérieusement,  faut-il  se  railler 
«  de  moi,  et  faut-il  ainsi  traiter  le  plus  passionné  de  tous 
«  vos  amoureux?  »  A  ce  mot  Javotte  repartit  en  rougis- 
sant :  «  Monsieur,  prenez  garde  comme  vous  parlez,  je 
«  suis  honnête  fdle,  je  n'ai  point  d'amoureux,  maman  m'a 
«  bien  défendu  d'en  avoir.  —  Je  n'ai  rien  dit  qui  vous 
«  puisse  choquer,  repartit  Nicodème,  et  la  passion  que 
'<  j'ai  pour  vous  est  tout  honnête  et  toute  pure,  n'ayant 
1-  pour  but  qu'une  recherche  légitime.  —  C'est  donc,  mon- 
«  sieur,  répliqua  Javotte,  que  vous  me  voulez  épouser?  Il 
«  faut  pour  cela  vous  adresser  à  mon  papa  et  à  maman, 
«  car  aussi  bien  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  me  veulent  donner 
«  en  mariage.  —  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  ces  con- 
«  ditions,  reprit  Nicodème;  il  faut  que  je  sois  aiqiaravant 
«  assuré  de  votre  estime,  et  que  je  sache  si  vous  agréerez 
«  que  j'aie  l'honneur  de  vous  servir.  —  Monsieur,  dit 
«  Javotte,  je  me  sers  bien  moi-même,  et  je  sais  faire  tout 
«  ce  qu'il  me  faut.  » 

{Roman  bounjeois,  l''^  partie.) 

26. 

MÉSAVEMURES  d'cX    PHÉTKNDAiNT, 

Nicodrnie  ti  été  admis  à  faire  sa  cour  à  J/"»  Javotie  : 
mais  Vollichon  a  reçu  dans  l'intervalle  les  ouvertures 
d'un  prétendant  plus  riclie,  et  il  a  appris  que  Nico- 
dème avait  signé  une  promesse  de  mariage  en  faveur 
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d'une  certaine  Lucrèce,  fille  de  couduite  équivoque. 
Aussi  Xicodème  est-il  fort  mal  reçu,  c/uand  il  retourne 
dans  la  maison  de  Vollichon. 

Cependant  Nicodèmc,  qui  ne  savait  rien  de  ces  nouveaux 
incidents,  alla  le  soir  môme  voir  Javotte,  sa  vraie  maî- 
tresse, et  ayant  mis  des  canons  blancs,  s'étant  bien  frisé 
et  bien  poudré,  il  y  arriva  en  chaise  fort  gai,  retroussant 
sa  moustache  et  gringottant  un  air  nouveau.  11  rencontra 
dans  la  salle  la  mère  et  la  fille,  toutes  deux  bourgeoisement 
occupées  à  ourler  quelque  linge  pour  achever  le  trousseau 
de  l'accordée.  Le  froid  accueil  qu'elles  lui  firent  le  surprit 
un  peu,  et,  commençant  la  conversation  par  l'ouvrage 
qu'elles  tenaient  :  «  Certes,  ma  bonne  maman,  lui  dit-il, 
«  votre  fille  a'ous  aura  bien  de  l'obligation  :  car  je  me 
«  doute  fort  bien  que  ce  linge  à  quoi  vous  traAaillez  est 
i<  pour  elle.  »  I.a  prétendue  belle-mère  lui  répondit  assez 
brusquement  :  «  Oui,  monsieur,  c'est  pour  elle,  mais  il 
«  vous  passera  bien  loin  du  nez.  Je  vous  trouve  bien  hardi 
«  de  venir  encore  céans,  après  nous  avoir  voulu  affronter*. 
«  Là,  là,  ma  fille  est  jeune  et  ne  manquera  pas  de  parti, 
«  nous  ne  sommes  pas  des  personnes  à  aller  plaider  à 
«  l'offîcialité  pour  avoir  un  gendre.  Allez  trouver  votre 
«  maîtresse  à  qui  vous  avez  promis  le  mariage  ;  nous  ne 
«  voulons  pas  être  cause  qu'elle  soit  déshonorée.  »  Nico- 
dème  encore  plus  étonné  jura  qu'il  n'avait  aucun  engage- 
ment qu'avec  sa  fille.  «  Vraiment,  reprit  aussitôt  la  pro- 
«  cureuse,  il  nous  en  ferait  bien  accroire,  si  nous  n'avions 
«  de  quoi  le  convaincre;  »  et  appelant  la  servante,  elle 
lui  dit  :  «  Julienne,  allez  quérir  un  papier  là-haut  sur  le 
Il  manteau  de  la  cheminée,  que  je  lui  fasse  voir  son  bec 
ic  jaune  ^.  »  Quand  il  fut  apporté  :  «  Tenez,  dit-elle,  voyez 
«  si  je  parle  par  cœur!  »  >'icodème  pensa  tomber  de  son 
haut  en  le  lisant,  car  il  connaissait  le  cœur  de  Lucrèce, 
et  il  ne  pouvait  concevoir  qu'une  si  fîère  personne  voulût 
plaider  à  l'offîcialité  pour  avoir  un  mari.  Il  savait  qu'elle 
n'avait  reçu  la  promesse  qu'en  riant,  et  sans  fonder  sur 
cela  aucune  espérance  ni  dessein  de  mariage  ;   aussi  n'en 

1.  Faire  un  auront. 

2.  i>o  sottise. 
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avait-elle  point  parir-  (lepui^;,  de  sorte  qu'il  s'imagina  que 
cela  n'était  point  fait  par  son  ordre  :  il  dit  donc  à  sa  belle- 
mère  :  «  Voilà  une  pièce  que  quelque  ennemi  me  joue; 
«  s'il  ne  tient  qu'à  cela,  je  vous  apporte  dès  demain  une 
<<  mainlevée  de  cette  opposition  par-devant  notaires.  — 
"  Je  n'ai  que  faire,  répondit-elle,  de  notaires  ni  d'avocats  ; 
«  je  ne  veux  point  donner  ma  tille  à  ces  débauchés  et  à 
<(  ces  amoureux  des  onze  mille  Aierges.  Je  veux  un  homme 
«  qui  soit  bon  mari  et  qui  gagne  bien  sa  vie.  » 

>'icodème,  qui  ne  trouvait  pas  là  grande  satisfaction, 
d'ailleurs  impatient  de  saisir  la  cause  de  cette  brouillerie, 
prit  congé  d'elle  peu  de  temps  après.  Il  ne  fut  pas  assez 
hardi  pour  saluer  en  sortant  sa  maîtresse  de  la  manière 
qu'il  est  permis  aux  amants  déclarés.  Pour  Javotte,  elle  se 
contenta  de  lui  faire  nue  révérence  muette  :  mais,  en  se 
levant,  elle  laissa  tomber  un  peloton  de  fil  et  ses  ciseaux 
qui  étaient  sur  sa  jupe.  Nicodème  se  jette  aussitôt  avec 
précipitation  à  ses  jjieds  pour  les  relever  :  Javotte  se 
baisse  de  son  côté  pour  le  prévenir,  et,  se  relevant  tous 
deux  en  même  temps,  leurs  deux  fronts  se  heurtèrent  avec 
une  telle  violence,  qu'ils  se  firent  chacun  une  bosse.  Nico- 
dème,  au  désespoir  de  ce  malheur,  voulut  se  retirer  promp- 
tement,  mais  il  ne  prit  pas  garde  à  un  l)uffet  boiteux  qui 
était  derrière  lui,  qu'il  choqua  si  rudement  qu'il  en  fit 
tomber  une  belle  porcelaine  qui  était  une  fille  unique 
fort  estimée  de  la  maison.  Là-dessus  la  mère  éclate  en 
injures  contre  lui.  11  fait  mille  excuses  et  en  A'eut  ramasser 
les  morceaux  pour  en  renvoyer  une  pareille  ;  mais  en  mar- 
chant brusquement  avec  des  souliers  neufs  sur  un  plan- 
cher bien  frotté  et  tel  qu'il  devait  être  pour  des  fiançailles, 
le  pied  lui  glissa,  et,  comme  en  ces  occasions  on  tàclie  à  se 
retenir  à  ce  qu'on  trouve,  il  se  prit  aux  houppes  des  cor- 
dons qui  tenaient  le  miroir  attaché;  or,  le  poids  de  son 
corps  les  ayant  rompus,  Nicodème  et  le  miroir  tombèrent 
en  même  temps  ;  le  plus  blessé  des  deux,  néanmoins,  ce 
fut  le  miroir  :  car  il  se  cassa  en  mille  pièces.  Nicodème 
en  fut  quitte  pour  deux  contusions  assez  légères.  La  pro- 
cureuse,  s'écriant  plus  fort  qu'auparavant,  lui  dit  :  «  Qui 
'<  m'amène  ici  ce  ruine-maison,  ce  brise-tout?  »  et  se  met 
en  état  de  le  chasser  avec  le  manche  du  balai.  Nicodème 
tout  honteux  gagne  la  porte  de  la  salle  ;  mais  étant  en  co- 
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lèro  il  l'ouvril  i\\oc  tant  de  violence  qu'elle  alla  donner 
contre  un  théorbe  ({u'un  voisin  avait  laissé  contre  la 
muraille,  qui  fut  entièrement  brisé.  Bien  lui  en  prit  qu'il 
était  tard  :  car  en  plein  jour,  au  bruit  que  faisait  la  pro- 
cureuse,  la  huée  aurait  fait  courir  les  petits  enfants  après 
lui.  II  s'en  alla  donc  également  rouge  de  honte  et  de 
colère. 

{Homan  bourgeois,  1''-'  partie.) 

27. 
Portrait  de  Vollichon,  procureur. 

FURETIÈRE  C'était  un  petit  homme  trapu,  grisonnant,  et  qui  était 
liomon       de  même  âge  que  sa  calotte.  II  avait  vieilli  avec  elle  sous 

bourgeois,  un  bouuet  gras  et  enfoncé,  qui  avait  plus  couvert  de  mé- 
chancetés qu'il  n'en  aurait  pu  tenir  dans  cent  autres  têtes 
et  sous  cent  autres  bonnets,  car  la  chicane  s'était  emparée 
du  corps  de  ce  petit  homme  de  la  même  manière  que  le 
démon  se  saisit  du  corps  d'un  possédé.  On  avait  sans  doute 
grand  tort  de  l'appeler,  comme  on  faisait,  âme  damnée, 
car  il  le  fallait  plutôt  appeler  âme  damnante,  parce  qu'en 
effet  il  faisait  damner  tous  ceux  qui  avaient  à  faire  à  lui, 
soit  comme  ses  clients  ou  comme  ses  parties  adverses.  Il 
avait  la  bouche  bien  fendue,  ce  qui  n'est  pas  un  petit 
avantage  pour  un  homme  qui  gagne  sa  vie  à  clabauder,  et 
dont  une  des  bonnes  qualités,  c'est  d'èlre  fort  en  gueule. 
Ses  yeux  étaient  fins  et  éveillés,  son  oreille  était  excel- 
lente; car  elle  entendait  le  son  d'un  quart  d'écu,  de  cinq 
cents  pas;  et  son  esprit  était  prompt,  pourvu  qu'il  ne 
le  fallût  pas  appliquer  à  faire  du  bien.  Jamais  il  n'y  eut 
ardeur  pareille  à  la  sienne,  je  ne  dis  pas  tant  à  servir  ses 
*  parties,  comme  à  les  voler.  Il  regardait  le  bien  d'autrui 

comme  les  chats  regardent  un  oiseau  dans  une  cage,  à  qui 
ils  tâchent,  en  sautant  autour,  de  donner  quelque  coup  de 
griffe.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fit  quelquefois  le  généreux, 
car,  s'il  voyait  quelque  pauvre  personne  qui  ne  sût  pas  les 
affaires,  il  lui  dressait  une  requête  volontiers  et  lui  disait 
hautement  qu'il  n'en  voulait  rien  prendre  ;  mais  il  lui  fai- 
sait payer  la  signification  plus  que  ne  Aalaient  la  vacation 
de  l'huissier  et  la  sienne  ensemble.  Il  avait  une  antipa- 
thie naturelle  contre  la  vérité  :  car  jamais  pas  une  n'eût 
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osô  a]»pro(;lici  (le  lui  (quand  même  elle  eûl  été  à  son  avan- 
tage) sans  se  mettre  en  danper  d'être  combattue. 

[Roman  bourgeois,  1''^  partie.) 


28. 

Impressions  d'ux  bourgeois  de  Paris  au  sortir  de  la 
représentation  de  «  clnna  >k 

«  Voiri  le  fait.  Un  particulier,  nommé  Cinna,  s'avise  de 
«  vouloir  tuer  un  empereur  ;  il  fait  ligue  offensive  et  défen- 
«  sive  avec  un  autre  appelé  Maxime.  Mais  il  arrive  qu'un 
«  certain  quidam  va  découvrir  le  pot  aux  roses.  Il  y  a  là 
c<  une  demoiselle  qui  est  cause  de  toute  cette  manigance, 
('  et  qui  dit  les  plus  belles  pointes  du  monde.  On  y  voit 
«  l'empereur,  assis  dans  un  fauteuil,  devant  qui  ces  deux 
«  messieurs  font  de  beaux  plaidoyers,  où  il  y  a  de  bons 
c<  arguments.  Et  la  pièce  est  toute  pleine  d'accidents  qui 
«  vous  ravissent.  Pour  conclusion,  l'empereur  leur  donne 
«  des  lettres  de  rémission,  et  ils  se  trouvent  à  la  fin  cania- 
«  rades  comme  cochons.  Tout  ce  que  j"y  trouve  à  redire, 
«  c'est  qu'il  y  devrait  avoir  cinq  ou  six  couplets  de  vers, 
«  comme  j"en  ai  vu  dans  le  Cid,  car  c'est  le  plus  beau  des 
«  pièces.  )> 

[Eoinan  bourgeois,  [''^  partie.) 
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W^^  DE  LA  FAYETTE 

(1634-169:3) 

Dans  cette  galerie  des  romanciers  du  xvii"  siècle 
M™"  de  La  Fayette  occupe  une  place  à  part.  Venue  la 
dernière,  elle  donne  enfin  le  chef-d'œuvre  si  longtemps 
attendu.  Tout  en  elle  nous  attire,  la  rare  distinction 
de  son  esprit,  la  ferme  droiture  de  ses  sentiments,  et 
surtout  peut-être  ce  que  nous  devinons  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur  :  une  souffrance  cachée,  qui  a  été  la 
source  de  son  eénie. 
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Saviepourtantparaîlavoirété  facile  etpaisible.  Marie 
de  la  Vergne  était  trop  jeune  pour  avoir  été  emportée 
dans  le  tourbillon  de  la  Fronde  :  à  défaut  d'aventures 
romanesques,  elle  se  contenta  de  succès  plus  solides. 
Élève  de  Ménage  et  de  Rapin,  qui  lui  apprirent  le 
latin  en  trois  mois,  elle  brilla  parmi  les  derniers  feux 
de  riiùtel  de  Rambouillet,  et  fit  admirer  partout,  à  la 
ville  comme  à  la  cour,  cette  divint^  raison^  co  senti- 
ment du  vrai  en  toutes  choses,  que  Ion  se  plaisait  à 
reconnaître  en  elle.  Elle  fut  la  confidente  de  Madame, 
cette  gracieuse  duchesse  d'Orléans  qui  passa  si  vite 
«  comme  une  herbe  des  champs  »,  et  dont  elle  a  écrit 
l'histoire.  Elle  eut  pour  amis  le  grand  Condé,  Huet, 
Segrais,  La  Fontaine,  M""*"  de  Sévigné...  Mariée  au 
comte  de  La  Fayette,  elle  éleva  deux  fils,  qui  l'un  et 
l'autre  portèrent  honorablement  son  nom.  Enfin  elle 
eut  plus  que  de  la  réputation,  elle  eut  la  gloire  en 
partage,  de  son  vivant,  et  presque  sans  avoir  connu 
les  amertumes  de  la  lutte. 

Pourtant  M"""  de  La  Fayette  ne  semble  pas  avoir  été 
heureuse  :  sa  grave  et  douce  figure  ne  s'éclaire  jamais 
de  cettj Joie  de  vivre  qui  est  la  santé  de  l'Ame^'et  qui 
transparait  presque  dans  chaque  lettre  de  M"""  de  Sé- 
vigné. Elle  reste  voilée  et  mélancolique  :  ses  contem- 
porains eux-mêmes  semblent  l'avoir  peu  connue  :  ils 
l'appelaient  d'un  surnom  expressif  :  le  Brouillard.  Il 
n'est  pas  impossible,  malgré  tout,  en  étudiant  ses 
œuvres  et  en  recueillant  çà  et  là  quelques  témoignages 
sur  son  compte,  de  percer  cette  nuée  dont  elle  s'est 
mystérieusement  entourée. 

Segrais,  qui  a  vécu  dans  son  intimité  et  qui  a  été 
son  collaborateur,  nous  dit  qu'elle  n'aimait  pas  la 
prose.  Sous  des  dehors  froids  et  réservés  elle  cachait 
une  àme  sensible  et  inquiète  :  elle  a  souffert  de  n'avoir 
pu  réaliser  dans  sa  vie  cette  poésie  à  laquelle  aspirait 
tout  son  être.  Mariée  assez  jeune  au  comte  de  La 
Fayette,  elle  n'avait  pas   trouvé  dans  cette  union  le 
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bonheur  espéré.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  de  graves 
griefs  à  formuler  contre  ce  médiocre  mari  :  il  tint  si 
peu  de  place  dans  le  monde",  et  aussi  dans  le  cœur  de 
sa  femme,  qu'on  a  peine  à  retrouver  sa  trace.  Presque 
tous  les  biographes  de  M™^  de  La  Fayette  affirment 
qu'elle  fut  veuve  de  très  bonne  heure  :  c'est  une  erreur  : 
elle  ne  le  devint  que  le  26  juin  1683,  après  vingt-huit 
ans  de  mariage.  Elle  n'a  donc  pas  eu  l'occasion,  comme 
son  amie  M""'  de  Sévigné  frappée_  en  pleine  jeunesse 
dans  la  personne  d'un  mari  assez  indigne,  de  recom- 
mencer sa  vie  et  de  se  refaire  à  force  de  vaillance  un 
lot  de  bonheur  ici-bas.  Elle  est  restée  veuve,  sans 
l'être,  c'est-à-dire  blessée  et  désarmée  à  la  fois,  sen- 
tant chaque  jour  plus  amèrement  qu'elle  avait  manqué 
sa  vie.  Une  circonstance  surtout  a  avivé  sa  peine.  Vers 
1665  elle  connut  le  duc  de  La  Rochefoucauld  :  ce 
n'était  plus  le  jeune  et  impétueux  Marsillac  qui  pour 
l'amour  de  deux  beaux  yeux  avait  fait  la  guerre  aux 
rois  et  l'aurait  faite  aux  Dieux  :  c'était  aussi  un  blessé, 
un  philosophe  revenu  de  la  vanité  des  choses,  mépri- 
sant les  hommes,  mécontent  de  lui-même.  M™'^  de  La 
Fayette  mit  en  commun  sa  propre  l'ésignation  avec 
la  soufl'rance  du  grand  seigneur  :  elle  en  tempéra 
l'excès  par  son  indulgente  mélancolie.  Elle  aima 
La  Rochefoucauld  pendant  vingt-cinq  ans,  d'une  affec- 
tion profonde,  avec  le  sentiment  du  bonheur  impos- 
sible, et  le  regret  toujours  cuisant  de  s'être  rencontrés 
si  tard.  «  Je  crois  que  nulle  passion  ne  peut  surpasser 
la  force  d'une  telle  liaison  »,  a  dit  M™'=  de  Sévigné 
en  parlant  des  deux  amis.  Amour  d'automne,  tou- 
chant et  pur,  et  qui  porta  de  nobles  fruits  :  ((  Il  m'a 
donné  son  esprit,  disait-elle,  mais  j'ai  réformé  son 
cœur.  »  Cette  élégance  de  forme,  ce  style  si  net, 
et  aussi  Èette  tristesse  voilée  qui  est  au  fond  de  la 
Princesse  de  Clèves^  c'est  à  La  Rochefoucauld  qu'il  les 
faut  peut-être  rapporter  :  en  revanche,  ce  rayon  d'es- 
poir, cette  vague  aspiration  chrétienne  dont  on  entre- 
r.  MoBuxoT.  —  Le  Roman.  0 
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voit  la  lueur  à  travers  la  sécheresse  désolante  des 
Maximes,  c'est  sans  doute  à  M™^  de  La  Fayette  que 
nous  les  devons. 

Poète,  M™"^  de  La  Fayette  Ta  donc  été  par  le  cœur 
et  par  la  souffrance  :  sa  mélancolie  nous  la  rend  plus 
chère,  et  la  rapproche  davantage  de  notre  siècle.  Seu- 
lement, au  lieu  d'exhaler  sa  désespérance  en  des  vers 
pantelants  comme  M.  Rollinat,  elle  nous  a  laissé  sim- 
plement quelques  courts  récits,  écrits  d'une  plume 
exquise  et  discrète,  où  elle  ne  parle  pas  d'elle,  mais 
où,  à  son  insu,  elle  a  mis  tout  son  génie  et  tout  son 
cœur. 

C'est  d'abord,  en  1()()2,  une  simple  nouvelle,  qui 
tient  en  Quelques  pages:  Madrmoiscllo  deMonlpenshv. 
Elle  y  traite  déjà  un  sujet  qui  semble  lui  tenir  fort  à 
cœur,  puisqu'elle  y  reviendra  plus  tard  à  deux  re- 
prises :  il  ne  s'agit  plus  d'extraordinaires  aventures,  ni 
de  fades  galanteries,  qui  retardent  la  conclusion  d'un 
amour  jusqu'au  dixième  volume:  M"''  de  La  Fayette 
prend  hardiment  le  roman  par  la  queue,  c'est-à-dire 
elle  commence  par  le  mariage,  elle  nous  en  montre 
les  malentendus  et  les  dangers.  La  princesse  de 
Montpensier  est  délaissée  par  son  mari  :  au  lieu  de  se 
contenter  des  tendres  et  respectueux  hommages  du 
comte  de  Chabanes,  son  meilleur  ami,  elle  accepte 
laveu  compromettant  du  duc  de  Guise,  et  elle  a  la 
cruauté  inconsciente  de  prendre  le  candide  Chabanes 
pour  confident  et  pour  intermédiaire.  Le  mari  revient 
à  l'improviste  :  Chabanes  se  dévoue  et  s'expose  pour 
le  duc  de  Guise  :  il  consent  à  passer  pour  coupable  et 
à  détourner  sur  lui  la  colère  du  prince.  Après  un  acte 
d'abnégation  aussi  héroïque,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
mourir,  et  à  emporter  dans  la  tombe  le  terrible  se- 
cret :  il  est  massacré  lors  de  la  Saint-Barthélémy.  Le 
duc  de  Guise  se  console  de  sa  mésaventure  avec  la 
princesse  de  Noirmoutier.  Quant  à  M'"'  de  Montpen- 
sier, elle  expie  cruellement  un  moment  de  faiblesse  ; 
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elle  a  tout  perdu,  «  l'estime  de  son  mari,  le  cœur  de 
son  amant,  et  le  plus  parfait  ami  qui  l'ut  jamais;  » 
elle  ne  tarde  pas  à  mourir  de  chagrin.  Telle  est  la 
substance  de  ce  simple  et  pathétique  récit  où  M™''  de 
La  Fayette,  la  première  en  France,  s'essayait  à  peindre 
des  sentiments  naturels  et  vraisemblables,  et  abor- 
dait un  sujet  que  les  romans  du  xix"  siècle  ont  rendu 
banal  :  les  drames  du  mariage. 

Zaïjdc  qui  suivit  (1670)  a  un  caractère  assez  diffé- 
rent. On  y  sent  la  collaboration  de  Segrais,  l'homme 
d'affaires  obligeant  des  grandes  dames,  le  poète  d'A- 
ihh,  l'auteur  de  nouvelles  galantes  dans  le  goût  des 
Espagnols.  L'histoire  de  Consalve  et  de  Zayde  ne  vaut 
ni  plus  ni  moins  que  la  plupart  des  histoires  espa- 
gnoles :  c'est  une  série  d'imbroglios  galants  ou  héroï- 
ques qui  aboutissent  à  une  reconnaissance  et  à  un  ma- 
riage. Signalons  pourtantdeuxpassages  où  se  remarque 
une  délicatesse  qui  appartient  sans  doute  à  M""  de 
La  Fayette,  bien  plus  qu'à  Segrais  :  l'incident  du  col- 
lier, que  Consalve  a  trouvé,  et  qu'il  restitue  à  Zayde 
rougissante,  et  aussi  la  jolie  scène  où  Consalve,  dési- 
reux de  parler  la  langue  de  Zayde,  apprend  à  dire  en 
grec  :  Je  vous  aime.  Mais  ce  qui  doit  à  nos  yeux  faire 
le  prix  du  roman  n'est  pas  là,  comme  l'a  très  bien 
montré  M.  André  Le  Breton  ^  :  nous  donnerions  volon- 
tiers toute  l'histoire  de  Zayde  pour  le  court  récit  où 
Alphonse  Ximénès  nous  raconte  ses  amours  avec  Bé- 
lasire.  Ces  tortures  de  la  jalousie,  ces  soupçons  in- 
quiets, cette  enquête  malsaine  que  fait  Alphonse  sur 
le  passé  de  sa  iiancée  constituent  une  vraie  maladie 
morale,  assez  semblable  à  celle  d'un  enfant  de  notre 
xix*"  siècle.  D'autre  part  il  se  pose  un  délicat  problème, 
que  M""  de  La  Fayette  a  bien  plus  indiqué  qu'elle  ne 
l'a  résolu:  Bélasire  n'est-elle  pas  imprudente  de  livrer 
ainsi  à  son  fiancé  ses  innocents  secrets  de  jeune  fille? 

1.  Le  Roman  au  xvn«  siècle  (Hachette,  18'Ji). 
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M  Est-il  juste  et  nécessaire  de  nous  confesser  de  la 
sorte  à  ceux  que  nous  aimons  et  qui  nous  aiment,  ou 
n'est-ce  pas  leur  faire  mal  inutilement  '  ?  »  Au  simple 
exposé  de  ce  cas  de  conscience  nous  reconnaissons 
M"*"  de  La  Fayette,  avec  ses  scrupules,  ses  inquié- 
tudes, sa  vue  si  claire  de  toutes  les  faiblesses  et  de 
toutes  les  souffrances  humaines. 

En  1()77  paraît  enfin,  sous  le  nom  de  Segrais,  le 
petit  chef-dœuvre  que  nul  ne  songe  plus  à  lui  attri- 
buer, et  dont  l'honneur  doit  revenir  en  entier  à  son 
illustre  amie.  C'est  la  Princesse  de  Clèves,  à  qui  deux 
siècles  écoulés  n'ont  pas  apporté  une  ride,  roman 
toujours  jeune,  vrai  et  touchant.  Il  s'agit  encore  d'un 
drame  intime  et  poignant.  Débarrassons-le  de  son 
cadre  élégant,  c'est-à-dire  des  intrigues  galantes  de 
la  cour  de  Henri  II,  et  d'un  épisode  qui  le  ralentit  un 
moment,  l'histoire  de  M™'=  de  Thémines  :  il  nous  reste 
une  action  simple  et  rapide,  dont  il  est  aisé  de  suivre 
la  marche  pathétique. 

M'""  de  Chartres  parait  à  la  cour  de  Henri  II  avec  sa 
mère  et  y  fait  sensation  :  elle  est  de  noble  race,  elle 
est  resplendissante  de  beauté,  elle  a  été  élevée  dans 
les  principes  les  plus  austères  et  dans  une  vertueuse 
défiance  contre  les  entreprises  de  la  galanterie.  Dès 
le  lendemain  de  son  arrivée  elle  rencontre  chez  un 
joaillier  le  prince  de  Clèves,  qui  en  tombe  amoureux 
et  la  demande  en  mariage.  Le  prince  est  un  des  plus 
grands  seigneurs  de  France  ;  M""  de  Chartres  ne  pour- 
rait trouver  un  cœur  plus  loyal  pour  l'aimer  et  la 
défendre.  Elle  l'épousera  donc,  sur  les  instances  de 
sa  mère,  quoique  elle  ne  ressente  «  aucune  inclina- 
tion particulière  »  pour  son  fiancé  :  elle  le  lui  déclare 
d'ailleurs  avec  une  entière  franchise  :  M.  de  Clèves 
espère  tout  du  temps  et  de  sa  profonde  tendresse. 
—  L'n  danger  va  bientôt  troubler  la  paix  du  jeune 

1.  Le  Bietou  (ouv.  cité,  p.  292). 
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ménage.  Alors  revient  de  Bruxelles  le  brillant  duc  de 
Nemours  ;  il  est  jeune,  il  est  beau,  il  traîne  tous  les 
cœurs  après  lui  ;  il  sera  le  Prince  Charmant  qu'atten- 
dait sans  se  l'avouer  l'àme  ardente  et  neuve  de  la 
princesse  de  Clèves.  Une  circonstance  va  décider  de 
sa  vie  :  à  un  bal  du  Louvre,  le  roi  la  fait  danser  avec 
Nemours,  et  leurs  deux  cœurs  sans  se  le  dire  se 
donnent  déjà  l'un  à  l'autre.  La  princesse  ne  voit  pas 
dabord  le  péril  :  n'est-elle  pas  une  honnête  femme, 
sûre  d'elle-même,  gardienne  incorruptible  de  l'hon- 
neur de  M.  de  Clèves?  Mais  Nemours,  qui  est  un 
don  Juan,  fait  avec  une  suprême  habileté  le  siège  de 
cette  âme  déjà  troublée,  et  M"^  de  Clèves,  malgré  ses 
plus  fermes  résolutions,  est  déjà  à  moitié  vaincue. 
Deux  incidents  lui  découvrent  à  elle-même  la  faiblesse 
de  son  cœur:  elle  refuse  d'aller  au  bal  du  maréchal 
de  Saint-André  où  Nemours  ne  sera  pas;  elle  laisse 
Nemours,  qui  est  en  visite  chez  elle,  dérober  son  por- 
trait :  elle  n'ose  rien  dire,  de  peur  du  scandale,  peut- 
être  aussi  par  je  ne  sais  quelle  secrète  lâcheté.  Cepen- 
dant M'"''  de  Chartres,  dont  la  maternelle  clairvoyance 
a  deviné  le  danger,  adjure  sa  fille,  à  son  lit  de  mort, 
de  vaincre  cette  passion  et  de  rester  honnête.  —  Nous 
touchons  à  la  crise  ;  M""^  de  Clèves  s'est  juré  de  ne 
pas  faillir  à  son  devoir  et  d'arracher  cet  amour  de 
son  cœur;  mais  elle  se  sent  bien  faible  et  bien  seule. 
A  qui  se  conlier,  maintenant  que  sa  mère  est  morte? 
Elle  prend  alors  une  héroïque  résolution,  digne  d'une 
Pauline:  elle  ira  trouver  ce  mari  qui  l'aime  si  profon- 
dément et  qui  a  foi  en  elle  ;  elle  aura  l'horrible  courage 
de  lui  faire  comprendre  sa  peine,  et  de  lui  demander 
aide  et  protection  contre  elle-même.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  beau,  dans  toute  la  littérature  romanesque 
du  XVII*  siècle,  que  cette  scène  où  la  princesse  de 
Clèves  confesse  à  son  mari  non  pas  tout,  hélas  !  mais 
une  partie  de  son  terrible  secret,  et  l'adjure  de  la 
sauver  :  aveu  sublime,  où  les  deux  époux  souffrent  le 
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martyre  ;  elle,  le  cœur  brisé,  la  rougeur  au  front,  s'at- 
tachant  à  M.  de  Clèves  dans  un  élan  désespéré,  et 
gardant  au  plus  profond  d'elle  une  coupable  indul- 
gence pour  Nemours  ;  lui,  accablé,  voyant  en  une 
minute  crouler  tout  son  bonheur,  à  la  fois  touché  du 
noble  procédé  de  sa  femme  et  désespéré  des  réti- 
cences qu'il  devine.  Il  comprend,  il  pardonne  ;  mais 
il  y  a  désormais  dans  leur  vie  quelque  chose  d'irrépa- 
rable que  toutes  les  larmes  et  les  souffrances  ne  sau- 
raient effacer.  A-t-elle  eu  raison,  la  vaillante  femme, 
de  venir,  pour  une  simple  appréhension,  troubler  à 
jamais  le  bonheur  de  son  mari? Ne  valait-il  pas  mieux 
lutter  encore  et  vaincre  seule?  Un  secret  aussi  redou- 
table, doit-on  le  taire,  ou  doit-on  le  dire?  Telle  est  la 
question  que  nous  pose  M™"^  de  La  Fayette.  —  Les 
époux  se  sont  réfugiés  à  la  campagne,  à  Coulommiers. 
M"*"  de  Clèves  se  croit  sauvée  :  mais  un  futile  incident 
peut  tout  perdre,  la  catastrophe  est  proche.  Nemours 
vient  à  Coulommiers,  tandis  que  M.  de  Clèves  est  à 
Paris  ;  il  entre  à  deux  reprises  dans  le  parc  du  châ- 
teau :  la  princesse  effrayée  le  fuit  ;  il  revient  le  lende- 
main pendant  la  nuit,  il  erre  tout  à  l'entour.  M.  de 
Cfêves  l'apprend,  il  se  croit  trompé,  il  ne  peut  sur- 
vivre à  ce  coup  :  une  fièvre  violente  s'empare  de  lui  : 
sa  femme  éperdue  lui  révèle  tout,  lui  prouve  son  inno- 
cence, et  adoucit  ainsi  les  derniers  moments  du  mo- 
ribond. —  La  conclusion  est  triste,  mais  réconfor- 
tante. M""""  de  Clèves  est  veuve,  elle  revoit  Nemours 
qui  lui  demande  sa  main  :  faut-il  accepter  après  tant 
de  deuils  et  de  misères?  Faible,  tant  que  son  mari 
a  vécu,  M™*  de  Clèves  puise  dans  son  veuvage  même 
le  courage  de  dire  non.  Nemours  est  volage;  combien 
de  temps  Taimerait-il?  Ce  brillant  séducteur  serait-il 
pour  elle  un  appui  loyal  et  fort?  Non,  mieux  vaut, 
décidément,  garder  au  fond  du  cœur  ce  rêve  inachevé. 
Mieux  vaut  surtout  demeurer  honnête.  C'en  est  fait; 
la  princesse  de  Clèves  restera  veuve:  elle  le  doit  à 
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elle-même,  et  aussi  à  celui  qui  est  mort  pour  elle. 
Elle  part,  elle  se  retire  dans  une  maison  religieuse  : 
elle  refuse  d'y  voir  Nemours  ,qui  vient  une  dernière 
fois  la  supplier.  Cette  fois,  c'est  bien  fini,  elle  a  vaincu 
son  cœur,  mais  au  prix  de  quelles  ruines  !  Elle  peut 
désormais  mourir  en  paix. 

Telle  est  cette  œuvre  exquise,  qui  dépasse  de  si 
haut  tous  les  romans  du  siècle  :  vraie  tragédie  en 
prose,  où  l'on  retrouve  fondus  ensemble,  par  un 
triomphe  de  l'art  classique,  la  sensibilité  passionnée 
de  Racine  et  la  grandeur  morale  de  Corneille. 

Le  succès  de  la  Princesse  de  Clèves  fut  très  grand  : 
mais  l'on  se  plut  bien  davantage,  à  vrai  dire,  aux 
peintures  mondaines  de  cette  vie  de  cour  qu'au  drame 
intime  qui  fait  le  fond  de  l'œuvre.  Certains  même 
critiquèrent  la  principale  scène  du  roman,  celle  de 
l'aveu  :  on  déclara  que  la  princesse  avait  fait  une  sot- 
tise de  se  confier  à  son  mari,  et  qu'elle  ressemblait  à 
l'Agnès  de  Molière  :  Bussy  alla  jusqu'à  déclarer  cette 
confession  extravaganie.  C'était  méconnaître  la  plus 
grande  beauté  de  fouvrage,  que  de  vouloir  soustraire 
M"''  de  Clèves  à  celte  cruelle  expiation. 

Pour  répondre  à  ces  critiques  M™'=  de  La  Fayette 
reprit  la  plume  et  traita  encore  un  sujet  analogue 
dans  une  courte  nouvelle  :  la  Comtesse  de  Tende.  Cette 
fois  il  s'agissait  d'une  femme  qui  avait  commis  plus 
qu'une  simple  imprudence  :  la  comtesse  est  coupable, 
elle  craint  de  ne  pouvoir  cacher  sa  faute  au  comte  de 
Tende  et,  dans  un  accès  de  désespoir  et  de  honte, 
elle  lui  révèle  tout.  Elle  ne  le  fait  pas  de  vive  voix, 
elle  n'oserait  :  mais  elle  lui  écrit  :  elle  l'adjure  de 
pardonner,  pour  sauver  son  propre  honneur  de  mari 
aux  yeux  du  monde  :  le  prince  de  Navarre  est  mort  ; 
elle-même  elle  va  bientôt  mourir.  Aveu  dramatique, 
mais  assez  peu  touchant.  Si  courageuse  que  soit  la 
comtesse  de  Tende,  sa  confession  n'est  pas  absolu- 
ment spontanée,  de  plus  elle  est  trop  motivée,  pour 
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nous  émouvoir  beaucoup  :  la  grandeur  de  la  faute 
diminue  le  mérite  de  l'aYeu.Bussy  pouvait  se  déclarer 
content:  mais  combien  à  cette  situation  violente  nous 
préférons  la  folle  et  héroïque  démarche  de  M™"^  de 
Clèves,  sacrifiant  tout  son  bonheur  et  celui  même  de 
son  mari  à  son  honneur  de  femme  et  d'épouse  1 

De  toutes  ces  œuvres  se  dégage  une  moralité  triste. 
La  vie  est  souvent  plus  forte  que  la  volonté  et  elle 
broie  sans  pitié  les  cœurs  les  mieux  trempés.  Faire 
son  devoir  ici-bas  procure  rarement  le  bonheur,  quoi 
qu'en  disent  les  optimistes  :  pourtant  il  n'y  a  rien  de 
mieux  à  faire,  et  il  faut  s'attacher  désespérément  à 
cette  règle,  sans  compter  sur  une  récompense.  M.  et 
M™"  de  Clèves  ont  fait  l'un  et  l'autre  ce  qu'ils  devaient, 
et  ils  en  ont  souffert  jusqu'à  en  mourir.  Malgré  tout, 
ils  ont  bien  fait,  et  toute  âme  honnête,  jetée  dans  les 
mêmes  combats,  devra  faire  comme  eux.  Nous  voilà 
bien  loin  do  la  conclusion  ordinaire  des  romans,  où 
les  auteurs  faisaient  triompher  la  joie  et  l'hymen.  Les 
livres  de  M™"  de  La  Fayette  laissent  une  impression 
troublante.  Dirai-je  toute  ma  pensée  ?  ils  semblent  pro- 
venir d'un  cœur  exceptionnellement  noble,  mais  d'un 
cœur  qui  a  perdu  la  foi.  A  ce  titre,  malgré  la  chasteté 
des  peintures  et  la  délicatesse  du  style,  ils  ne  sont 
peut-être  pas  sans  danger  pour  des  âmes  encore 
naïves,  qui  ignorent  les  souffrances  de  la  vie. 


M""  DE 
LA  FAYETTE. 

Zayde, 
Histoire    d'Al- 
phonse et 
de  Bélasire. 


29. 

AilOLR    INQUIET. 

Alphonse  Xi  mènes  est  un  jeune  homme  à  F  âme 
sensible  et  inquiète  :  il  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup 
souffert.  Il  consent  pourtant  à  se  marier,  et  il  s' éprend 
de  la  sage  et  douce  Bélasire,  fille  du  comte  de  Gué- 
varre.  Mais,  pendant  leurs  trop  longues  fiançailles, 
Alphonse  interroge  avidement  la  jeune  iîlle  sur  son 
passé,  et  sur  ses  anciens  adorateurs.    Bélasire    lui 
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confie  les  innocents  secrets  de  sa  vie  :  elle  lui 
nomme  tous  ceux  qui  ont  prétendu  à  sa  main,  notam- 
ment le  comte  do  Lare,  qui  l'a  longtemps  et  inutile- 
ment aimée,  Jusqu'à  sa  mort,  sans  qu'il  ait  pu  parvenir 
à  lui  plaire.  Alphonse  s'irrite  de  ce  tidéle  attache- 
ment qu'un  autre  a  pu  témoigner  à  Bélasire;  il  est 
jaloux  de  ce  passé  pourtant  irréprochable,  il  est  ja- 
loux d'un  mort.  Le  soupçon  grandit  dans  son  âme  ma- 
lade, et  la  torture  :  il  presse  sa  liancée  de  questions 
incessantes,  également  désespéré  de  tout  ce  qu'elle 
lui  dit,  et  de  ce  qu'elle  ne  lui  dit  pas.  Enfin  il  empoi- 
sonne à  jamais  leur  commun  honheur. 

«  Alphonse,  me  dit-elle  un  jour,  je  vois  bien  que  le 
caprice  que  vous  avez  dans  l'esprit  va  détruire  la  passion 
que  vous  aviez  pour  moi  :  mais  il  faudra  que  vous  sachiez 
aussi  qu'elle  détruira  infailliblement  celle  que  j'ai  pour 
vous.  Considérez,  je  vous  en  conjure,  sur  quoi  vous  me 
tourmentez,  et  sur  quoi  vous  vous  tourmentez  vous-même; 
sur  un  homme  mort  que  vous  ne  sauriez  croire  que  j'aie 
aimé,  puisque  je  ne  l'ai  pas  épousé  :  car  si  je  l'avais 
aimé,  mes  parents  voulaient  notre  mariage,  et  rien  ne  s'y 
opposait.  —  Il  est  vrai,  madame,  lui  répondis-je,  je  suis 
jaloux  d'un  mort,  et  c'est  ce  qui  me  désespère.  Si  le  comte 
de  Lare  était  vivant,  je  jugerais,  par  la  manière  dont  vous 
seriez  ensemble,  de  celle  dont  vous  y  auriez  été;  et  ce  que 
vous  faites  pour  moi  me  convaincrait  que  vous  ne  l'aime- 
riez pas.  J'aurais  le  plaisir  en  vous  épousant  de  lui  ôter 
l'espérance  que  vous  lui  aviez  donnée,  quoique  vous  me 
puissiez  dire;  mais  il  est  mort,  et  il  est  peut-être  mort 
persuadé  que  vous  l'auriez  aimé,  s'il  avait  vécu.  Ah! 
madame,  je  ne  saurais  être  heureux,  toutes  les  fois  que  je 
penserai  qu'un  autre  que  moi  a  pu  se  flatter  d'être  aimé 
de  vous.  —  Mais,  Alphonse,  me  dit-elle  encore,  si  je 
l'avais  aimé,  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  épousé?  —  Parce 
que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé,  madame,  répliquai-je,  et 
que  la  répugnance  que  vous  aviez  pour  le  mariage  ne  pou- 
vait être  surmontée  par  une  inclination  médiocre.  Je  sais 
bien  que  vous  m'aimez  davantage  que  vous  n'avez  aimé  le 
comte  de  Lare  ;  mais,  pour  peu  que  vous  l'ayez  aimé,  tout 
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mon  bonheur  est  délruit  :  je  ne  suis  plus  le  seul  homme 
([ui  vous  ait  charmée;  je  ne  suis  plus  que  le  premier  qui 
vous  ait  fait  connaître  l'amour  :  votre  cœur  a  été  touché 
par  d'autres  sentiments  que  par  ceux  que  je  lui  ai  donnés. 
Enfin,  madame,  ce  n'est  plus  ce  qui  m'avait  rendu  le  plus 
heureux  homme  du  monde  ;  et  vous  ne  me  paraissez  plus 
du  même  prix  dont  je  vous  al  trouvée  d'abord.  —  Mais, 
Alphonse,  me  dit-elle,  comment  avez-vous  pu  vivre  en 
repos  avec  celles  que  vous  avez  aimées  ?  Je  voudrais  bien 
savoir  si  vous  avez  trouvé  en  elles  un  cœur  qui  n'eût 
jamais  senti  de  passion!  —  Je  ne  l'y  cherchais  pas, 
madame,  lui  répliquai-je,  et  je  n'avais  pas  espéré  de  l'y 
trouver  :  je  ne  les  avais  point  regardées  comme  des  per- 
sonnes incapables  d'en  aimer  d'autres  que  moi  :  je  m'étais 
contenté  de  croire  qu'elles  m'aimaient  beaucoup  plus  que 
tous  ceux  qu'elles  avaient  aimés;  mais  pour  vous,  madame, 
ce  n'est  pas  de  même  :  je  vous  ai  toujours  regardée 
comme  une  personne  au-dessus  de  l'amour,  et  qui  ne 
l'aurait  jamais  connu  sans  moi.  Je  me  suis  trouvé  heureux 
et  glorieux  tout  ensemble  d'avoir  pu  faire  une  conquête  si 
exti'aordinaire  :  par  pitié  ne  me  laissez  plus  dans  l'incerti- 
tude où  je  suis  :  si  vous  m'avez  caché  quelque  chose  sur  le 
comte  de  Lare,  avouez-le-moi  :  le  mérite  de  l'aveu  et  votre 
sincérité  me  consoleront  peut-être  de  ce  que  vous 
m'aA'ouerez  ;  éclaircissez  mes  soupçons  ;  et  ne  me  laissez 
pas  vous  donner  un  plus  grand  prix  que  je  ne  dois,  ou 
moindre  que  vous  ne  méritez.  —  Si  vous  n'aviez  point  perdu 
la  raison,  me  dit  Bélasire,  vous  verriez  bien  que,  puisque 
je  ne  vous  ai  point  persuadé,  je  ne  vous  persuaderai  pas  ; 
mais  si  je  pouvais  ajouter  quelque  chose  à  ce  que  je  vous 
ai  déjà  dit,  ce  ne  serait  qu'une  marque  infaillible  que  je 
n'ai  pas  eu  d'inclination  pour  le  comte  de  Lare  et  de  vous 
eh  assurer  comme  je  fais.  Si  je  l'avais  aimé,  il  n'y  aurait 
rien  qui  pût  le  faire  désavouer  :  je  croirais  faire  un  crime 
de  renoncer  à  des  sentiments  que  j'aurais  eus  pour  un 
homme  mort,  qui  les  aurait  mérités.  Ainsi,  Alphonse, 
soyez  assuré  que  je  n'en  ai  point  eu  qui  vous  puisse 
déplaire!  —  Persuadez-le-moi  donc,  madame,  m'écriai-je; 
dites-le-moi  raille  fois  de  suite,  écrivez-le-moi;  enfin 
redonnez-moi  le  plaisir  de  vous  aimer  comme  je  faisais,  et 
surtout  pardonnez-moi  le  tourment  que  je  a-^ous  donne.  Je 
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me  fais  plus  de  mal  qu'à  vous  :  et  si  Fétat  où  je  suis  pou- 
vait se  racheter,  je  le  raclièlerais  par  la  perte  de  ma  vie, 
[Zayde,  Histoire  d'Alphonse  et  de  Bélasire.) 


30. 

La    CONFESSION'    U'UNE   HONNÊTE   FEMME. 

Il  (Nemours)  entendit  que  M.  de  Clèves  disait  à  sa  M"»  de 
femme  :  «  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  point  revenir  à  ^^  fayïtte 
«  Paris?  qui  peut  vous  retenir  à  la  campagne"?  Vous  avez  -'-'^  Princesse 
«  depuis  quelque  temps  un  goût  pour  la  solitude  qui 
«  m'étonne  et  qui  m'afflige  parce  qu'il  nous  sépare.  Je 
«  vous  trouve  même  plus  triste  que  de  coutume,  et  je 
«  crains  que  vous  n'avez  quelque  sujet  d'affliction.  —  Je 
«  n'ai  rien  de  fâcheux  dans  l'esprit,  répondit-elle  avec  uu 
«  air  embarrassé  ;  mais  le  tumulte  de  la  cour  est  si  grand, 
«  et  il  y  a  toujours  un  si  grand  monde  chez  vous,  qu'il  est 
«  impossible  que  le  corps  et  l'esprit  ne  se  lassent  et  que 
«  l'on  ne  cherche  du  repos.  —  Le  repos,  répliqua-t-il, 
«  n'est  guère  propre  pour  une  personne  de  votre  âge. 
«  Vous  êtes,  chez  vous  et  dans  la  cour,  d'une  sorte  à  ne 
«  vous  pas  donner  de  lassitude  et  je  craindrais  plutôt  que 
«  vous  ne  fussiez  bien  aise  d'être  séparée  de  moi.  —  Vous 
«  mo  feriez  une  grande  injustice  d'avoir  cette  pensée, 
«  reprit-elle  avec  un  embarras  qui  augmentait  toujours; 
«  mais  je  vous  supplie  de  me  laisser  ici.  Si  vous  pouviez 
«  y  demeurer,  j'en  aurais  beaucoup  de  joie,  pourvu  que 
«  vous  y  demeurassiez  seul,  et  que  vous  voulussiez  bien  n'y 
«  avoir  point  ce  nomljre  infini  de  gens  qui  ne  vous  quittent 
«  quasi  jamais.  —  Ah  !  madame,  s'écria  M.  de  Clèves,  votre 
«  air  et  vos  paroles  me  font  voir  que  vous  avez  des  raisons 
«  pour  souhaiter  d'être  seule,  que  je  ne  sais  point,  et  je 
«  vous  conjure  de  me  les  dire  ».  Il  la  pressa  longtemps  de 
les  lui  apprendre,  sans  pouvoir  l'y  obliger;  et,  après 
qu'elle  se  fut  défendue  d'une  manière  qui  augmentait 
encore  la  curiosité  de  son  mari,  elle  demeura  dans  un 
profond  silence,  les  yeux  baissés;  puis,  tout  d'un  coup 
prenant  la  parole  et  le  regardant  :  «  Ne  me  contraignez 
«  point,  hù  dit-elle,  à  vous  avouer  une  chose  que  je  n'ai 
«  pas  la  force  de  vous  avouer,  qu(dque  j'en  aie  eu  plusieurs 
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«  fois  le  dessein.  Songez  seulement  que  la  prudence  ne 
«  veut,  pas  qu'une  femme  de  mon  âge  et  maîtresse  de  sa 
«  conduite  demeure  exposée  au  milieu  de  la  cour.  —  Que 
«  me  faites-vous  envisager,  madame  !  s'écria  M.  de  Glèves, 
«  je  n'oserais  vous  le  dire  de  peur  de  vous  offenser.  » 
M"""  de  Glèves  ne  répondit  point;  et  son  silence  achevant 
de  confirmer  son  mari  dans  ce  qu'il  avait  pensé  :  «  Vous 
«  ne  me  dites  rien,  reprit-il,  et  c'est  me  dire  que  je  ne  me 
«  trompe  pas.  —  Hé  bien  !  monsieur,  lui  répondit-elle  en 
«  se  jetant  à  ses  genoux,  je  vais  vous  dire  un  aveu  que 
«  l'on  n'a  jamais  fait  à  son  mari;  mais  l'innocence  de  ma 
«  conduite  et  de  mes  intentions  m'en  donne  la  force.  II  est 
«  vrai  que  j'ai  des  raisons  de  m'éloigner  de  la  cour  et  que  je 
((  veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les  per- 
te sonnes  de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle  marque 
u  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser  paraître 
«  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me  retirer  de  la  cour, 
<c  ou  si  j'avais  encore  M'"''  de  Chartres  ^  pour  aider  à  me 
«  conduire.  Quelque  dangereux  que  soit  le  parti  que  je 
«  pi'ends,  je  le  prends  avec  joie  pour  me  conserver  digne 
«  d'être  à  vous.  Je  vous  demande  mille  pardons  si  j'ai  des 
«  sentiments  qui  vous  déplaisent  :  du  moins  je  ne  vous 
«  déplairai  jamais  par  mes  actions.  Songez  que  pour  faire 
«  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime 
«  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu.  Conduisez-moi, 
((  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  si  vous  pouvez.  » 
M.  de  Glèves  était  demeuré,  pendant  tout  ce  discours,  la 
tête  appuyée  sur  ses  mains,  hors  de  lui-même,  et  il  n'avait 
pas  songé  à  faire  relever  sa  femme.  Quand  elle  eut  cessé 
de  parler,  qu'il  jeta  les  yeux  sur  elle,  qu'il  la  vit  à  ses 
genoux,  le  visage  couvert  de  larmes  et  d'une  beauté  si 
admirable,  il  pensa  mourir  de  douleur,  et  l'embrassant  en 
larelevant  :  «  Ayez  pitié  de  moi  vous-même,  madame,  lui 
«  dit-il,  j'en  suis  digne  et  pardonnez  si,  dans  les  premiers 
<c  moments  d'une  affliction  aussi  violente  qu'est  la  mienne, 
((je  ne  réponds  pas  comme  je  dois  à  un  procède  comme 
«  le  vôtre.  Vous  me  paraissez  plus  digne  d'estime  et  d'ad- 
((  miration  que  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  femmes  au 
((  monde;   mais   aussi  je  me  trouve  le   plus  malheureux 
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«  homme  qui  ait  jamais  été.  Vous  m'avez  donné  de  la  pas- 
"  sion  dès  le  premier  moment  que  je  a^ous  ai  vue  ;  elle  dure 
«  encore;  je  n'ai  jamais  pu  vous  donner  de  l'amour,  et  je 
«  vois  que  vous  craignez  d'en  avoir  pour  un  autre.  Et  qui 
«  est-il,  madame,  cet  homme  heureux  qui  vous  donne 
«  cette  crainte?  Depuis  quand  vous  plaît-il?  Qu'a-t-il  fait 
«  pour  vous  plaire?  Quel  chemin  a-t-il  trouvé  pour  aller  à 
«  votre  cœur?  Je  m'étais  consolé  en  quelque  sorte  de  ne 
«  l'avoir  pas  touché,  par  la  pensée  qu'il  était  incapable  de 
«  l'être;  cependant  un  autre  a  fait  ce  que  je  n'ai  pu  faire  ; 
))  j'ai  tout  ensemble  la  jalousie  d'un,  mari  et  celle  d'un 
«  amant;  mais  il  est  impossible  d'avoir  celle  d'un  mari 
«  après  un  procédé  comme  le  vôtre.  Il  est  trop  noble  pour 
«  ne  me  pas  donner  une  sûreté  entière;  il  me  console 
«  même  comme  votre  amant.  La  confiance  et  la  sincérité 
«  que  vous  avez  pouf  moi  sont  d'un  prix  infini  ;  vous 
«  m'estimez  assez  pour  croire  que  je  n'abuserai  pas  de  cet 
«  aveu.  Vous  avez  raison,  madame,  je  n'en  abuserai  pas, 
«  et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Vous  me  rendez 
«  malheureux  par  la  plus  grande  marque  de  fidélité  qu'une 
«  femme  ait  jamais  donnée  à  son  mari;  mais,  madame, 
«  achevez,  et  apprenez-moi  quel  est  celui  que  vous  voulez 
«  éviter.  —  Je  vous  supplie  de  ne  me  le  point  demander, 
«  répondit-elle;  je  suis  résolue  de  ne  pas  vous  le  dire,  et 
«  je  crois  que  la  prudence  ne  veut  pas  que  je  le  nomme. 
«  —  Ne  craignez  point,  madame,  reprit  M.  de  Clèves;  je 
«  connais  trop  le  monde  pour  ignorer  que  la  considération 
«  d'un  mari  n'empêche  pas  que  l'on  ne  soit  amoureux  de 
«  sa  femme.  On  doit  haïr  ceux  qui  le  sont  et  non  pas  s'en 
«  plaindre;  et  encore  une  fois,  madame,  je  aous  conjure 
«  de  m'apprendre  ce  que  j'ai  envie  de  savoir.  —  Vous 
«  m'en  presseriez  inutilement,  répliqua-t-elle  ;  j'ai  de  la 
"  force  pour  taire  ce  que  je  crois  ne  pas  devoir  dire.  L'aveu 
"  que  je  vous  ai  fait  n'a  pas  été  par  faiblesse;  et  il  faut 
«  plus  de  courage  pour  avouer  cette  vérité,  que  pour 
«  entreprendre  de  la  cacher.  » 

...  M.  de  Clèves  faisait  néanmoins  tous  ses  efforts  pour  le 
savoir;  et  après  qu'il  l'en  eût  pressée  inutilement  :  «  Il  me 
«  semble,  répondit-elle,  que  vous  devez  être  content  de  ma 
«  sincérité  :  ne  m'en  demandez  pas  davantage,  et  ne  me 
«  donnez  point  lieu  de  me  repentir  de  ce  que  je  viens  de 
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'<  l'aire;  contentez-vous  de  l'assurance  que  je  vous  donne 
«  encore  qu'aucune  de  mes  actions  n'a  fait  paraître  mes 
«  sentiments,  et  que  l'on  ne  m'a  jamais  rien  dit  dont  j'aie 
«  pu  m'offenser.  —  Ah  !  madame,  reprit  tout  d'un  coup 
«  M.  de  Clèves,  je  ne  vous  saurais  croire.  Je  me  souviens 
«  de  l'embarras  où  vous  fûtes  le  jour  que  votre  portrait  se 
«  perdit.  Vous  avez  donné,  madame,  vous  avez  donné  ce 
«  portrait  qui  m'était  si  cher,  et  qui  m'appartenait  si  légi- 
«  timement.  Vous  n'avez  pu  cacher  vos  sentiments;  vous 
<c  aimez,  on  le  sait;  votre  vertu  vous  a  jusqu'ici  garantie  du 
<<  reste.  —  Est-il  possible,  s'écria  cette  princesse,  que 
<(  vous  puissiez  penser  qu'il  y  ait  quelque  déguisement 
«  dans  un  aveu  comme  le  mien,  qu'aucune  raison  ne 
"  m'obligeait  à  vous  faire?  Fiez-vous  à  mes  paroles  :  c'est 
«  par  un  assez  grand  prix  que  j'achète  la  confiance  que  je 
"  vous  demande.  Croyez,  je  vous  en  conjure,  que  je  n'ai 
«point  donné  mon  portrait;  il  est  vrai  que  je  le  vis 
«  prendre;  mais  je  ne  voulus  pas  faire  paraître  que  je  le 
«  voyais,  de  peur  de  m'exposer  à  me  faire  dire  des  choses 
«  que  l'on  ne  m'a  encore  osé  dire.  —  Par  où  vous  a-t-on 
«  fait  voir  qu'on  vous  aimait,  reprit  M,  de  Clèves,  et  quelles 
«  marques  de  passion  vous  a-t-on  données?  —  Epargnez- 
«  moi  la  peine,  répliqua-t-elle,  de  vous  redire  des  détails 
('  qui  me  font  honte  à  moi-même  de  les  avoir  remarqués,  et 
«  qui  ne  m'ont  que  trop  persuadée  de  ma  faiblesse.  —  Vous 
i<  avez  raison,  madame,  reprit-il;  je  suis  injuste  :  refusez- 
tc  moi  toutes  les  fois  que  je  vous  demanderai  de  pareilles 
«  choses;  mais  ne  vous  offensez  pas  pourtant  si  je  vous  le 
te  demande.  » 

Dans  ce  moment,  plusieurs  de  leurs  gens  qui  étaient 
demeurés  dans  les  allées  vinrent  avertir  M.  de  Clèves 
qu'un  gentilhomme  venait  le  chercher  de  la  part  du  roi, 
pour  lui  ordonner  de  se  trouver  le  soir  à  Paris.  M.  de 
Clèves  fut  contraint  de  s'en  aller,  et  il  ne  put  rien  dire  à  sa 
femme,  sinon  qu'il  la  suppliait  de  Aenir  le  lendemain,  et 
qu'il  la  conjurait  de  croire  que,  quoiqu'il  fût  affligé,  il 
avait  pour  elle  une  tendresse  et  uiir  estime  dont  elle 
devait  être  satisfaite. 

Lorsque  ce  prince  fut  parti,  que  M"'^  de  Clèves  demeura 
seule,  qu'elle  regarda  ce  quelle  venait  de  faire,  elle  en  fut 
si  épouvantée,  qu'à  peine  put-elle  s'imaginer  que  ce  fût 
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une  vùrilé.  Ello  trouva  qu'elle  s'était  ôté  elle-même  le  cœur 
et  l'estime  de  son  mari,  et  qu'elle  s'était  creusé  un  abimc 
dont  elle  ne  sortirait  jamais.  Elle  se  demandait  pourquoi 
elle  avait  fait  une  chose  si  hasardeuse,  et  elle  trouvait 
qu'elle  s'y  était  engagée  sans  en  avoir  presque  eu  le  des- 
sein. La  singularité  d'un  pareil  aveu,  dont  elle  ne  trouvait 
l>oint  d'exemple,  lui  en  faisait  voir  tout  le  péril. 

Mais  quand  elle  venait  k  penser  que  ce  remède,  quelque 
violent  qu'il  fût,  était  le  soûl  qui  la  pouvait  défendre  contre 
M.  de  Nemours,  elle  trouvait  qu'elle  ne  devait  point  se 
repentir,  et  qu'elle  n'avait  point  trop  hasardé.  Elle  passa 
toute  la  nuit,  pleine  d'incertitude,  de  trouille  et  de  crainte; 
mais  enfin  le  calme  revint  dans  son  esprit;  elle  trouva 
même  de  la  douceur  à  avoir  donné  ce  témoignage  de 
iîdélité  à  un  mari  qui  le  méritait  si  bien,  qui  avait  tant 
d'estime  et  tant  d'amitié  pour  elle,  et  qui  venait  de  lui 
en  donner  encore  des  marques  par  la  manière  dont  il 
avait  reçu  ce  qu'elle  lui  avait  avoué. 

{La  Princesse  de  Clèvcs,  111''  partie.) 


LA  FONTAINE 

(1621-1C95) 

La  Fontaine  a  été  un  grand  amateur  de  romans. 
11  adorait  VAsirée,  et  assurait  que  d'Urfé  avait  «  fait 
œuvre  exquise  »;  malgré  l'arrêt  de  Boileau,  il  lisait 
Pole.iandre,  Cléopâtre^  Cassfindre^  Ariane,  et  éprou- 
vait un  plaisir  d'enfant  à  toutes  ces  magnifiques 
inventions  ;  il  goûtait  fort  aussi  le  Roman  Comique, 
et  il  s'amusa  en  1684  à  faire  en  collaboration  avec 
Champmeslé  une  comédie  sur  les  malheurs  de /^a^ro/w, 
do  même  qu'en  1691  il  écrivit  une  tragédie  lyrique  sur 
sa  chère  Asirée.  Il  est  un  de  ceux  qui  conservent  le 
plus  pieusement  en  France  la  tradition  romanesque 
du  commencement  du  siècle,  cl  qui  la  transmettent 
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aux  hommes  de  la  génération  de  Fénelon,  c'est-à-dire 
au  xviiF  siècle. 

Cette  tète  si  romanesque  aurait-elle  pu  concevoir 
et  composer  un  vrai  roman  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Le  bonhomme  avait  trop  de  paresse,  trop  de  mobilité 
dans  les  sentiments,  trop  peu  de  vraie  naïveté  aussi 
pour  mener  à  bien  une  œuvre  aussi  sérieuse.  11  se 
sentait  porté  d'instinct  vers  un  genre  plus  libre,  où 
l'imagination  errât  plus  à  l'aise,  et  où  il  pût  donner 
libre  cours  à  ces  deux  tendances  de  son  esprit  :  la 
galanterie  et  la  malice.  Il  fut  donc  un  conteur,  un 
conteur  de  génie.  Il  le  fut  dans  ses  Fables,  il  le  fut 
dans  ses  Contes  en  vers,  il  le  fut  aussi  dans  cette  jolie 
pièce  qui  n'est  autre  chose  qu'un  conte  en  prose,  les 
Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon  (1609). 

L'auteur  nous  dit  à  la  première  ligne  de  sa  préface  : 
((  J'ai  trouvé  de  plus  grandes  difficultés  dans  cet  ou- 
vrage qu'en  aucun  autre  qui  soit  sorti  de  ma  plume... 
Je  ne  savais  quel  caractère  choisir  :  celui  de  l'histoire 
est  trop  simple,  celui  du  roman  n'est  pas  encore  assez 
orné,  et  celui  du  poème  l'est  plus  qu'il  ne  faut.  Les 
personnages  me  demandaient  quelque  chose  de  galant  : 
leurs  aventures,  pleines  de  merveilleux  en  beaucoup 
d'endroits,  me  demandaient  quelque  chose  d'héroïque 
et  de  relevé...  J'avais  donc  besoin  d'un  caractère  nou- 
veau et  qui  fût  mêlé  de  tous  ceux-là  :  il  me  le  fallait 
réduire  dans  un  juste  tempérament.  J'ai  cherché  ce 
tempérament  avec  un  grand  soin  ;  que  je  l'aie  ou  non 
rencontré,  c'est  ce  que  le  public  m'apprendra.  »  En 
effet  l'auteur  a  fait  preuve  dans  ce  simple  récit  d'un 
art  merveilleux.  C'est  bien  la  fable  d'Apulée,  l'histoire 
de  Psyché,  cette  jolie  et  curieuse  Psyché  qui  laisse 
tomber  une  goutte  d'huile  brûlante  sur  l'Amour  en- 
dormi, mais  transformée  par  le  génie  de  La  Fontaine, 
ornée  de  toutes  les  grâces  malicieuses  et  de  toutes 
les  coquetteries  de  son  style,  encadrée  enfin  dans  ce 
piquant  voyage  à  Versailles  des  quatre  amis,  Ariste 
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(Boileau),  Gélaste  (Molière),  Acanthe  (Racine)  et  Poly- 
phile  lui-même  (La  Fontaine);  le  ton  y  est  le  plus 
souvent  badin  et  galant,  mais  il  s'y  mêle  heureusement 
parfois  un  accent  plus  grave,  presque  attendri  et  mé- 
lancolique, comme  dans  ce  bel  hymne  à  la  volupté  qui 
termine  le  livre  et  où  l'on  trouve  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  de  La  Fontaine.  OEuvre  délicieuse,  qui 
n'est  peut  être  pas  encore  maintenant  estimée  à  son 
prix,  et  qui  vaut  certainement  toute  la  peine  qu'elle  a 
coûtée  à  l'auteur.  Les  Amours  de  Psyché,  dédiés  à  la 
duchesse  de  Bouillon,  sont  peut-être  le  plus  joli  et  le 
plus  charmant  de  tous  les  contes  qui  sont  sortis  de 
la  plume  du  bonhomme  :  Corneille,  Molière  et  Qui- 
nault  ne  feront  guère  que  gâter  le  sujet,  lorsqu'ils 
écriront  ensemble  en  1671  l'opéra  du  même  nom. 

Ce  petit  ouvrage  ne  fut  pas  sans  exercer  quelque 
influence  sur  les  destinées  du  roman.  De  même  que 
M™*^  de  La  Fayette  vers  le  même  temps  inaugurait  avec 
ses  nouvelles  un  genre  plus  naturel  que  les  vieux  ro- 
mans héroïques,  La  Fontaine  donnait  ainsi  au  roman 
comique  discrédité  une  forme  plus  douce  et  plus  fine; 
il  rendait  à  la  France  le  conte  badin  en  prose.  A  partir 
de  cette  époque,  à  mesure  que  le  règne  du  grand  roi 
va  s'assombrir,  on  remarquera  un  mouvement  de  plus 
en  plus  marqué  des  esprits  vers  la  fantaisie  consolante 
des  récits  merveilleux.  La  Psyché  de  La  Fontaine 
ouvrait  ainsi  la  voie  aux  Contes  de  M""^  d'Aulnoy,  de 
M""  Lhéritier,  de  Charles  Perrault,  d'Hamilton.  La  fin 
du  xviT*  siècle  et  les  premières  années  du  xviii"  siècle 
sont  Fàge  d'or  du  conte,  en  attendant  qu'il  devienne 
aux  mains  de  Voltaire  l'instrument  redoutable  de  la 
philosophie. 

31. 

Curiosité. 

la  fontaine. 

Psyché,  conformément  à  l'ordre  d'un  oracle,  a  été    ^''^  -amours 

7    . ,  •!   n       •  1  I  (ie  Psychii  et  de 

conduite  avec  un  appareil  luncbro  sur  un  rocher  sau-      cupkiou. 
P.  MoRii.i.oT   —  Le  Rûinan.  40 
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vage  pour  y  recevoir'  l'époux  qui  lui  est  destiné,  et 
qui  est  sans  doute  un  monstre.  Cependant  le  rocher 
s'est  évanoui,  Psyché  est  dans  un  palais  magnifique  ; 
elle  a  un  époux  charmant,  mais  qui  disparaît  pendant 
le  jour,  et  dont  il  lui  est  défendu  de  chercher  à  voir 
les  traits.  Poussée  par  les  conseils  jaloux  de  ses 
sœurs,  et  aussi  par  la  curiosité  naturelle  à  son  sexe, 
Psyché  se  lève  une  nuit,  allume  une  lampe,  prend  un 
poignard,  décidée  à  voir  enfin  son  époux,  et  à  le  tuer 
s'il  est  vraiment  un  monstre. 

Elle  se  leva  sans  bruit,  prit  le  poignard  et  la  lampe 
qu'elle  avait  cachés,  s'en  alla  le  plus  doucement  qu'il  lui 
fut  possible  vers  l'endroit  du  lit  où  le  monstre  s'était 
couché,  avançant  un  pied,  puis  un  autre,  et  prenant  bien 
garde  à  les  poser  par  mesure,  comme  si  elle  eût  marché 
sur  des  pointes  de  diamants.  Elle  retenait  jusqu'à  son 
haleine  et  craignait  presque  que  ses  pensées  no  la  déce- 
lassent. Il  s'en  fallut  peu  qu'elle  ne  priât  son  ombre  de 
ne  point  faire  de  bruit  en  l'accompagnant. 

...  Psyché  demeura  comme  transportée  à  l'aspect  de  son 
époux.  Dès  l'abord,  elle  jugea  bien  que  c'était  l'Amour  : 
car  quel  autre  dieu  lui  aurait  paru  si  agréable  ? 

Ce  que  la  beauté,  la  jeunesse,  le  divin  charme  qui  com- 
munique à  ces  choses  le  don  de  plaire  ;  ce  qu'une  per- 
sonne faite  à  plaisir  peut  causer  aux  yeux  de  volupté  et 
de  ravissement  à  l'esprit,  Cupidon  en  ce  moment-là  le  fit 
sentir  à  notre  héroïne.  11  dormait  à  la  manière  d'un  dieu, 
c'est-à-dire  profondément,  penché  nonclialamment  sur  un 
oreiller,  un  bras  sur  sa  tête,  couvert  à  demi  d'un  voile  de 
gaze,  ainsi  que  sa  mère  en  use  et  les  nymphes  aussi,  et 
quelquefois  les  bergères. 

La  joie  de  Psyché  fut  grande,  si  l'on  doit  appeler  joie 
ce  qui  est  proprement  extase  :  encore  ce  mot  est-il  faible 
et  n'exprime  pas  la  moindre  partie  du  plaisir  que  reçut  la 
belle.  Elle  bénit  mille  fois  le  défaut  du  sexe,  se  sut  très 
bon  gré  d'être  curieuse,  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  contre- 
venu dès  le  premier  jour  aux  défenses  qu'on  lui  avait 
faites  et  à  ses  serments...  Elle  avait  de  la  peine  à  croire 
ce  qu'elle  voyait,  se  passait  la  main  sur  les  yeux,  crai- 
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gnant  que  ce  ne  fût  songe  et  illusion  ;  puis  recommençant 
à  considérer  son  mari  :  «  Dieux  immortels!  dit-elle  en  soi- 
même,  est-ce  ainsi  que  sont  faits  les  monstres?  Comment 
donc  est  fait  ce  que  l'on  appelle  Amour?  Que  tu  es  heu- 
reuse, Psyché  !  Ah!  divin  époux!  pourquoi  m'as-tu  refusé 
si  longtemps  la  connaissance  de  ce  bonheur?  Craignais-tu 
que  je  n'en  mourusse  de  joie?  Était-ce  pour  plaire  à  ta 
mère  ou  à  quelqu'une  de  tes  maîtresses?  Car  tu  es  trop 
beau  pour  ne  faire  le  personnage  que  de  mari.  Quoi!  je 
fai  voulu  tuer!  Quoi!  cette  pensée  m'est  venue  !  0  Dieu  ! 
je  frémis  d'horreur  à  ce  souvenir.  Suffisait-il  pas,  cruelle 
Psyché,  d'exercer  ta  rage  contre  toi  seule  ?  L'univers  n'y 
eût  rien  perdu,  et  sans  ton  époux  que  deviendrait-il?  Folle 
que  je  suis!  Mon  mari  est  immortel  :  il  n'a  i^as  tenu  à  moi 
qu'il  ne  le  fût  point.  » 

Après  ces  réflexions  il  lui  pint  envie  de  regarder  de  plus 
près  celui  qu'elle  n'avait  déjà  que  trop  vu.  Elle  pencha 
quelque  peu  l'instrument  fatal  qui  l'avait  jusque-là  servie 
si  utilement.  11  en  tomba  sur  la  cuisse  de  son  époux  une 
goutte  d'huile  enflammée.  La  douleur  éveilla  le  dieu.  11  A'it 
la  pauvre  Psyché  qui,  toute  confuse,  tenait  la  lampe,  et, 
ce  qui  fut  le  plus  malheureux,  il  vit  aussi  le  poignard 
tombé  près  de  lui... 

La  criminelle  Psyché  n'eut  pas  l'assurance  de  dire  un 
mot.  Elle  se  pouvait  jeter  à  genoux  devant  son  mari;  elle 
lui  pouvait  conter  comme  la  chose  s'était  passée,  et,  si  elle 
n'eût  justifié  entièrement  son  dessein,  elle  en  aurait  du 
moins  rejeté  la  faute  sur  ses  deux  sœurs  :  en  tout  cas, 
elle  pouvait  demander  pardon,  prosternée  aux  pieds  de 
l'Amour,  les  lui  embrassant  avec  des  marques  de  repentir, 
et  les  lui  mouillant  de  ses  larmes.  Il  y  avait  outre  cela  un 
parti  à  prendre  :  c'était  de  relever  le  poignard  par  la 
pointe,  et  le  présenter  à  son  mari,  en  lui  dé^couvrant  son 
sein,  et  en  l'invitant  à  percer  ce  cœur  qui  s'était  révolté 
contre  lui.  L'étonnement  et  la  conscience  lui  ôtèrent  l'usage 
de  la  parole  et  celui  des  sens  :  elle  demeura  immobile,  et, 
baissant  les  yeux,  elle  attendit  avec  des  transes  mortelles 
sa  destinée. 

Cupidon,  outré  de  colère,  ne  sentit  pas  la  moitié  du  mal 
que  la  goutte  d'huile  lui  aurait  fait  dans  un  autre  temps. 
Il  jela  quelques  regards  foudroyants  sur  la  malheureuse 
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Psyché  :  puis,  sans  lui  faire  seulement  la  grâce  do  lui 
reprocher  son  crime,  ce  Dieu  s'envola,  et  le  palais  dis- 
parut. Plus  de  nymphes,  plus  de  zéphyrs  :  la  pauvre  épouse 
se  trouva  seule  sur  le  rocher,  demi-morte,  pâle,  trem- 
blante, et  tellement  possédée  de  son  excessive  douleur, 
qu'elle  demeura  longtemps  les  yeux  attachés  à  terre  sans 
se  connaître,  et  sans  prendre  garde  qu'elle  était  nue.  Ses 
habits  de  fille  étaient  à  ses  pieds  :  elle  avait  les  yeux  des- 
sus, et  ne  les  apercevait  pas. 

{Les  Amows  de  Psyché  et  de  Cupidon,  I,  u.) 


FÉNELON 

(1C5I-1715) 

De  tous  les  romans  parus  en  France  de  1610  jusqu'à 
nos  jours  un  seul  est  vraiment  classique,  au  sens  étroit 
du  mot  :  il  est  inscrit  sur  les  programmes  de  l'ensei- 
gnement, il  est  mis  de  bonne  heure  entre  les  mains 
des  enfants,  qui  l'apprennent  par  cœur  et  qui  l'expli- 
quent. Ce  roman,  c'est  celui  de  Fénelon  :  les  Aventures 
de  Télémaqxie.  La  faveur  exceptionnelle  dont  il  jouit 
est  sans  doute  amplement  justitiée  par  le  nom  de 
l'auteur  et  les  mérites  de  l'œuvre  :  mais  elle  provient 
aussi  de  ce  que  ce  roman  est  aussi  peu  que  possible 
un  roman,  et  remplit  moins  qu'aucun  autre  peut-être 
les  conditions  ordinaires  du  genre.  C'est  une  œuvre 
d'art  exquise,  essentiellement  composite,  où  le  roman 
trouve  bien  sa  place,  mais  n'occupe  assurément  pas 
la  première. 

Par  la  nature  du  sujet,  par  la  composition,  par  le 
style  TéUmaque  est  surtout  un  poème.  Télémaque  à 
la  recherche  de  son  père  ressemble  trop  à  Ulysse 
à  la  recherche  de  son  île  ou  à  un  chevalier  de  la  Table- 
Ronde  à  la  recherche  du  Saint-Graal  :  le  sujet  n'est  là 
qu'un  prétexte  pour  dérouler  et  relier  les  aventures  les 
plus  diverses  :  ces  vingt-quatre  livres  pourraient  aussi 
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bien  en  faire  douze  ou  trente-six  :  c'est  un  roman  à 
tiroir  où  Tintrigue  existe  parce  qu'il  en  faut  une,  mais 
où  elle  est  si  simple  et  en  même  temps  si  peu  naturelle 
qu'on  n'y  attache  pour  ainsi  dire  aucune  importance. 
Ce  qui  fait  ici  le  prix  de  la  fable,  c'est  le  pastiche 
habile  de  YOdyssée,  c'est  le  sens  ingénieux  de  l'anti- 
quité, c'est  l'art  raffiné  de  l'écrivain,  qui  nous  tient 
sous  le  charme  jusqu'à  la  fin.  On  sait  l'antipathie  que 
professait  Fénelon  pour  le  vers  français  et  les  diffi- 
cultés qu'il  trouvait  à  rimer  :  c'est  sans  doute  à  cette 
seule  circonstance  que  Tôlémaque  doit  de  n'être  pas 
en  vers  :  mais  tel  qu'il  est,  il  donne  le  premier  modèle 
de  cette  prose  poétique,  qui  sera  chère  plus  tard  à 
Chateaubriand. 

Si  le  Télcmaque  n'est  pas  un  roman,  il  y  a  pourtant 
dans  ce  livre  des  parties  de  roman.  La  première  ligne 
est  pleine  de  promesses  :  «  Calypso  ne  pouvait  se 
consoler  du  départ  d'Ulysse  »,  et  la  conclusion  s'achève 
sur  une  promesse  de  mariage,  tout  comme  dans 
VAsirce,  dans  Polexandre  ou  dans  Cléopâtre.  L'âme 
sentimentale  de  Fénelona  bien  senti  que  pour  donner 
un  tour  romanesque  à  ce  voyage  au  long  cours  qu'ac- 
complit son  héros,  il  fallait  semer  çà  et  là  dans  l'œuvre 
un  peu  d'amour  :  il  l'a  fait  avec  une  réserve  toute 
épiscopale,  mais  avec  combien  de  grâce  et  de  secrète 
tendresse  !  D'abord  pour  éviter  le  danger  qu'il  y  aurait 
à  présenter  aux  jeunes  imaginations  un  type  unique 
et  trop  séduisant,  l'auteur  au  lieu  d'une  héroïne  qui 
encombre  toute  l'œuvre,  en  a  quatre  pour  le  moins 
(sanscompter  Vénus  ni  Pénélope),  mais  qui  se  tiennent 
modestement  à  leur  place,  et  qui,  sauf  peut-être 
Calypso,  n'ont  rien  de  trop  voyant.  De  plus  les  carac- 
tères de  ces  quatre  femmes  sont  assez  habilement 
gradués  pour  que  Télémaque  y  fasse  sagement  son 
éducation  amoureuse. 

C'est  d'abord  Astarbé,  maîtresse  de  Pygmalion  roi 
de  Tyr,  «  femme  belle  comme  une  déesse,  enjouée. 
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flatteuse,  insinuante:...  avec  tant  de  charmes  trom- 
peurs, elle  avait,  comme  les  Sirènes,  un  cœur  cruel 
et  plein  de  malignité.  »  Télémaque  la  hait  et  s'en 
éloigne  avec  horreur.  —  Calypso  a  plus  de  chances 
de  séduire  le  faible  fils  d'Ulysse  :  elle  a  déjà  séduit 
le  père,  elle  est  aimable,  accueillante,  décevante,  et 
son  amour  donne  l'immortalité.  Fénelon  a  trouvé  dans 
cet  épisode,  toute  proportion  gardée,  son  quatrième 
livre  de  VEnéide,  d'une  passion  non  moins  ardente, 
mais  plus  voilée.  Pour  que  Télémaque  triomphe,  il  ne 
faut  rien  moins  que  le  fameux  plongeon  dans  l'onde 
amère,  auquel  le  condamne  l'incorruptible  Mentor. 
—  Télémaque  n'aimait  ni  Astarbé,  ni  Calypso;  il  aime 
Eucharis.  et  il  se  laisse  aller  à  dire  à  la  jeune  nymphe  : 
<'  0  Eucharis,  si  Mentor  me  quitte,  je  n'ai  plus  que 
vous!  »  Eucharis  est  charmante  d'ailleurs,  elle  voit 
d'un  œil  fort  tendre  le  jeune  étranger  :  il  faut  que 
Mentor  se  mette  encore  en  travers  de  ce  mutuel  amour 
et  interdise  à  son  élève  ce  mariage  d'inclination.  — 
Antiope,  fille  d'Idoménée,  trouvera  seule  grâce  devant 
le  terrible  précepteur  :  elle  est  sage,  pudique  et  rou- 
gissante, elle  est  bonne  musicienne  et  bonne  ména- 
gère, elle  est  l'idéal  rêvé  par  l'auteur  du  Traité  sur 
l'Education  des  filles  :  Télémaque  l'épousera,  mais 
seulement  après  être  rentré  à  Ithaque  et  avoir  obtenu 
l'agrément  de  ses  parents. 

Telles  sont  les  quatre  héroïnes  de  ce  roman,  et 
quoique  Fénelon  les  ait  à  dessein  laissées  toutes  au 
second  ou  au  troisième  plan,  il  les  a  si  bien  ornées 
des  grâces  de  son  imagination  et  de  son  style,  qu'elles 
nous  intéressent  bien  plus  à  coup  sur  que  l'honnête 
et  docile  Télémaque. 

Mais  tout  cela  n'est  que  l'accessoire  dans  ce  livre. 
Ce  qui  en  fait  l'originalité  propre  et  à  peu  près  toute  la 
raison  d'être,  c'est  qu'il  est  un  roman  moral.  Fénelon 
l'avait  composé  pour  son  élève,  le  duc  de  Bourgogne, 
après  les  Fables  et  les  Dialogues  des  morts  :  Télémaque 
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devait  préparer  le  jeune  prince  au  métier  de  roi.  Et  de 
fait,  c'est  un  traité  presque  complet  de  politique,  où 
il  n'est  guère  question  que  du  gouvernement  des 
peuples  et  des  devoirs  des  rois  :  c'est  en  même  temps 
une  critique  très  peu  voilée  de  l'amour  de  Louis  XIV 
pour  les  conquêtes,  la  guerre,  le  luxe,  la  flatterie,  et 
tous  les  fléaux  ordinaires  de  la  royauté  :  il  n'est  pas 
jusqu'à  Louvois  qui  ne  soit  clairement  désigné  par 
allusion.  Là  est  toute  la  portée  de  l'œuvre  du  grand 
archevêque  :  Eucharis  et  Antiope  n'y  ont  été  mises 
que  pour  donner  l'apparence  du  roman,  et,  s'il  est 
possible,  pour  détourner  la  colère  du  monarque  irrité. 

Par  malheur  nous  sommes  devenus  aujourd'hui  très 
sensibles  à  ce  que  ce  procédé  a  de  faux  et  d'artificiel. 
Dans  Télémaque  le  traité  et  le  roman  se  sont  récipro- 
quement nui  :  mais  c'est  le  roman  qui  en  a  le  plus 
pâti.  Nous  admettons  bien  qu'un  roman  ait  un  but 
moral,  mais  à  la  condition  qu'il  reste  essentiellement 
un  roman  ;  et  ce  n'est  pas  le  cas  ici.  Les  deux  princi- 
paux personnages,  l'élève  et  le  maître,  sont  également 
froids  :  Télémaque  se  sauve  encore  parla  médiocrité, 
mais  Mentor  est  bien  l'homme  le  plus  insupportable 
de  toute  la  littérature  romanesque.  Je  n'en  connais 
qu'un  seul  qui  puisse  lui  disputer  la  palme  :  c'est  le 
Bélisaire  de  Marmontel. 

L'influence  du  Télémaque  (1699)  fut  très  grande  sur 
le  roman  français  pendant  tout  le  xviir  siècle  :  sans 
parler  des  imitations  directes  qu'il  suscita,  comme  le 
Cyrus  (1727)  de  Ramsay,  le  Séthos  (1731)  de  l'abbé 
Terrasson,  et  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce 
(1788)  de  l'abbé  Barthélémy,  on  peut  dire  qu'il  inau- 
gure le  roman  d'allusions  politiques  ou  religieuses, 
et  le  conte  moral,  qui  vont  devenir  une  arme  si  ter- 
rible aux  mains  des  philosophes.  Fénelon  se  trouve 
ainsi  conduire  directement  à  Voltaire  :  ce  n'est  pas  un 
des  aspects  les  moins  curieux  de  cette  physionomie 
multiple  et  fuyante. 
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32. 

Antiope. 

Alors  le  roi,  voyant  que  tous  les  moyens  de  retenir  les 
deux  étrangers  lui  échappaient,  essaya  de  les  arrêter  par 
un  lien  plus  fort.  11  avait  remarqué  que  Télémaque  aimait 
Antiope  et  il  espéra  de  le  prendre  par  cette  passion.  Dans 
cette  vue,  il  la  fit  chanter  plusieurs  fois  pendant  des  fes- 
tins. Elle  le  fit  pour  ne  pas  désobéir  à  son  père,  mais  avec 
tant  de  modestie  et  de  tristesse,  qu'on  voyait  bien  la  peine 
qu'elle  souffrait  en  obéissant.  Idoménée  alla  jusqu'à  vou- 
loir qu'elle  chantât  la  victoire  remportée  sur  les  Dauniens 
et  sur  Adraste  ;  mais  elle  ne  put  se  résoudre  à  chanter  les 
louanges  de  Télémaque:  elle  s'en  défendit  avec  respect  et 
son  père  n'osa  la  contraindre.  Sa  voix  douce  et  touchante 
pénétrait  le  cœur  du  jeune  fils  d'Ulysse  :  il  était  tout  ému. 
Idoménée,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  jouissait  du 
plaisir  de  remarquer  son  trouble.  Mais  Télémaque  ne  fai- 
sait pas  semblant  d'apercevoir  les  desseins  du  roi  ;  il  ne 
pouvait  s'empêcher,  en  ces  occasions,  d'être  fort  touché, 
mais  la  raison  était  en  lui  au-dessus  du  sentiment;  et  ce 
n'était  plus  ce  même  Télémaque  qu'une  passion  tyran- 
nique  avait  autrefois  captivé  dans  l'île  de  Calypso;  pen- 
dant qu'Antiope  chantait,  il  gardait  un  profond  silence; 
dès  qu'elle  avait  fini,  il  se  hâtait  de  tourner  la  conversa- 
tion sur  quelque  autre  matière. 

Le  roi,  ne  pouvant  par  cette  voie  réussir  dans  son  des- 
sein, prit  enfin  la  résolution  de  faire  une  grande  chasse, 
dont  il  voulut  donner  le  plaisir  à  sa  fille.  Antiope  pleura, 
ne  voulant  point  y  aller;  mais  il  fallut  exécuter  l'ordre 
absolu  de  son  père.  Elle  monte  un  cheval  écumant,  fou- 
gueux et  semblable  à  ceux  que  Castor  domptait  pour  les 
combats;  elle  le  conduit  sans  peine  :  une  troupe  de  jounos 
filles  la  suit  avec  ardeur  ;  elle  parait  au  milieu  d'elles 
comme  uue  Diane  dans  les  forêts.  Le  roi  la  Aoit  et  il  ne 
peut  se  lasser  de  la  voir  ;  en  la  voyant,  il  oublie  tous  ses 
malheurs  passés.  Télémaque  la  voit  aussi  et  il  est  encore 
plus  touché  de  la  modestie  d'Autiope  que  de  son  adresse 
et  de  toutes  ses  grâces. 

Les  chiens   poursuivaient  un  sanglier  d'une   grandeur 
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énorme,  et  furieux  comme  celui  de  Calydon  ;  ses  longues 
soies  étaient  dures  et  hérissées  comme  des  dards;  ses 
yeux  étincelants  étaient  pleins  de  sang  et  de  feu,  son 
souffle  se  faisait  entendre  au  loin  comme  le  bruit  sourd 
des  vents  séditieux  quand  Éole  les  rappelle  dans  son  antre 
pour  apaiser  les  tempêtes;  ses  défenses,  longues  et  cro- 
chues comme  la  faux  tranchante  des  moissonneurs,  cou- 
paient le  tronc  des  arbres.  Tous  les  chiens  qui  osaient  en 
approcher  étaient  déchirés;  les  plus  hardis  chasseurs,  en 
le  poursuivant,  craignaient  de  l'atteindre. 

Antiope,  légère  cà  la  course  comme  les  vents,  ne  crai- 
gnit point  de  l'attaquer  de  près  ;  elle  lui  lance  un  trait 
qui  le  perce  au-dessus  de  l'épaule.  Le  sang  de  l'animal 
farouche  ruisselle,  et  le  rend  plus  furieux;  il  se  tourne 
vers  celle  qui  l'a  blessé.  Aussitôt  le  cheval  d'Antiope, 
malgré  sa  flerté,  frémit  et  recule,  le  sanglier  monstrueux 
s'élance  contre  lui,  semblable  aux  pesantes  machines  qui 
ébranlent  les  murailles  des  plus  fortes  villes.  Le  coursier 
chancelle  et  est  abattu;  Antiope  se  voit  par  terre,  hoi^s 
d'état  d'éviter  le  coup  fatal  de  la  défense  du  sanglier  animé 
contre  elle.  Mais  Télémaque, attentif  au  danger  d'Antiope, 
était  déjà  descendu  de  cheval.  Plus  prompt  que  les  éclairs, 
il  se  jette  entre  le  cheval  abattu  et  le  sanglier,  qui  revient 
pour  venger  son  sang;  il  tient  dans  ses  mains  un  long 
dard,  et  l'enfonce  presque  tout  entier  dans  le  flanc  de 
l'horrible  animal  qui  tombe  plein  de  rage. 

A  l'instant,  Télémaque  en  coupe  la  hure  qui  fait  encore 
peur  quand  on  la  voit  de  jjrès  et  qui  étonne  tous  les  chas- 
seurs. Il  la  présente  à  Antiope.  Elle  rougit;  elle  consulte 
des  yeux  son  père,  qui,  après  avoir  été  saisi  de  frayeur, 
est  transporté  de  joie  de  la  voir  hors  du  péril  et  lui  fait 
signe  quelle  doit  accepter  ce  don.  En  le  prenant,  elle  dit 
à  Télémaque  :  «  Je  reçois  de  vous  avec  reconnaissance  un 
autre  don  plus  grand,  car  je  vous  dois  la  vie.  »  A  peine 
eût-elle  parlé  qu'elle  craignit  d'avoir  trop  dit  ;  elle  baissa 
les  yeux,  et  Télémaque,  qui  vit  son  embarras,  n'osa  lui 
dire  que  ces  paroles  :  «  Heureux  le  fils  d'Ulysse  d'avoir  con- 
servé une  vie  si  précieuse  !  mais  plus  heureux  encore  s'il 
pouvait  passer  la  sienne  auprès  de  vous!  »  Antiope,  sans 
lui  réiiondre,  rentra  brusquement  dans  la  troupe  de  ses 
ji'uurs  compagnes,  où  elle  remonta  à  cheval. 
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Idoméuée  aurait,  dès  ce  moment,  promis  sa  fille  à  Télé- 
maque,  mais  il  espéra  d'enflammer  davantage  sa  passion 
en  le  laissant  dans  lïncertitude,  et  crut  même  le  retenir 
encore  à  Salente,  par  le  désir  d'assurer  son  mariage.  Ido- 
ménée  raisonnait  ainsi  en  lui-même  ;  mais  les  dieux  se 
jouent  de  la  sagesse  des  hommes.  Ce  qui  devait  retenir 
Télémaque  fut  précisément  ce  qui  le  pressa  de  partir  ;  ce 
qu'il  commençait  à  sentir  le  mit  dans  une  juste  défiance 
de  lui-même. 

[Télémaque,  XXllI.) 
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Le  xviii'=  siècle  s'ouvre  avec  Hamillon.  C'est  l'avè- 
nement d'un  genre  pimpant,  léfi;er,  spirituel,  imper- 
tinent, frivole,  au  moins  par  le  dehors,  c'est-à-dire 
du  Conte.  A  côté  des  grands  romanciers  de  l'époque, 
des  Lesage,  des  Prévost,  des  Rousseau,  il  y  a  une 
longue  génération  de  conteurs,  qui  traverse  tout  le 
siècle  et  dont  Voltaire  est  le  plus  illustre  spécimen. 

Qu'est-ce  qu'un  conte?  C'est  un  roman  auquel  per- 
sonne ne  croit,  ni  auteur,  ni  lecteur.  Car  il  n'y  a  pas 
à  dire  :  nous  croyons  aux  personnages  des  vrais  ro- 
mans, à  Virginie  de  la  Tour,  à  Julie  d'Étanges,  à 
Manon  Lescaut,  et  même  à  cette  alouette  babillarde 
qui  s'appelle  M""  Marianne  ;  nous  y  croyons  avec 
notre  cœur  et  notre  imagination  :  nous  nous  identi- 
fions tour  à  tour  avec  elles  et  avec  ceux  qui  les  ont 
aimées  ;  tout  le  plaisir  du  roman  consiste  dans  cette 
duperie  à  demi  volontaire  et  charmante  de  nous- 
mêmes.  Dans  un  conte,  il  n'en  va  pas  de  même  :  nous 
nous  soucions  fort  peu  du  sultan  Misapouf  ou  de  la 
princesse  Grisemine,  eussent-ils  même  existé  :  mais 
nous  nous  amusons  énormément  de  ce  qu'ils  disent, 
et  de  la  façon  dont  ils  le  disent.  yUn  conte  nous  inté- 
resse ou  par  le  mérite  de  la  narration,  ou  par  la  drô- 
lerie du  sujet,  ou  par  l'esprit,  ou  par  les  allusions,  ou 
par  la  profondeur  même  de  la  pensée  ;  mais  voilà 
tout  :  si  nous  nous  mettions  vraiment  à  la  place  de 
Candide  ou  de  M""  Cunégonde,  ce  ne  serait  plus  un 
conte.  Voilà  pourquoi  un  même  récit  peut  être  à  la 
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fois,  selon  la  manière  dont  on  le  goûte,  un  roman 
ou  un  conte  :  les  jolies  histoires  de  Ma  Mère  TOye 
sont  des  contes  aujourd'hui  pour  moi.  et  sont  des 
romans  pour  mes  petits  enfants. 

Toute  cette  lignée  des  conteurs,  qu'on  peut  ratta- 
cher à  La  Fontaine  [Psyché)^  est  fort  nombreuse  au 
xviu'=  siècle  :  brillante  et  variée,  elle  contient  de  très 
petits  auteurs  et  aussi  d'illustres  écrivains.  Sans  être 
vraiment  des  romanciers,  ils  travaillent  tous,  plus  ou 
moins  directement,  pour  le  roman.  On  trouvera  plus 
loin  une  dizaine  d'extraits,  puisés  dans  ces  œuvres 
charmantes.  Les  jolies  pages  abondent,  et  elles  au- 
raient pu  être  citées  en  bien  plus  grand  nombre,  s'il 
n'eût  fallu  se  borner,  faute  de  place,  et  si  bien  sou- 
vent l'esprit  des  conteurs  n'avait  été  mis  au  service 
de  Tincrédulité  et  de  la  licence.  Plus  qu'aucun  autre 
genre  le  conte  a  résumé  en  lui-même  ce  qu'il  y  a  eu 
de  meilleur  et  de  pire  dans  ce  siècle  de  généreuses 
pensées  et  de  mauvaises  mœurs. 

Voici  les  plus  célèbres  parmi  les  conteurs  : 

Hamiltox  ',  narrateur  exquis,  un  des  écrivains  les 
plus  attiques  de  notre  littérature. 

Paradis  de  Moxcriff  (1687-1770),  génie  fort  mé- 
diocre, mais  homme  à  la  mode,  courtisan  habile,  amu- 
seur de  la  cour  et  de  la  ville,  académicien,  historio- 
grlff'e  des  chats,  et  auteur  d'un  conte  indien  :  les 
Aventures  de  Zélo'ide  et  d'Amauzarifdinc  (1714). 

Crébtllox  fils  il707-1777),  un  des  noms  les  plus 
importants,  mais  non  des  plus  recommandables  dans 
l'histoire  du  roman  au  xviii^  siècle  :  il  a  fondé  un 
genre,  qui  eut  beaucoup  trop  de  fortune  après  lui  : 
c'est  le  conte  licencieux,  dont  il  nous  a  laissé  quelques 
modèles  avec  Tanzaï  et  iVéadarmé  (1734),  les  Egare- 
ments de  l'esprit  et  du  cœur  (1730),  le  Sopha  (1743),  etc.  : 
Ces  livres  ont  exercé  presque  autant   d'intluence  en 
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lour  temps  que  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  D'ail- 
leurs Crébillon  n  a  rien  de  grossier  ni  de  trivial  :  on 
n'y  découvrirait  pas  un  seul  mot  malsonnant  :  les 
mœurs  qu'il  dépeint  sont  très  élégantes,  et  très  spi- 
rituelles, mais  elles  n'en  sont  pas  meilleures  pour 
cela.  Crébillon  fut  au  demeurant  un  homme  aimable  et 
bon,  excellent  fils,  époux  modèle,  que  dis-je?  censeur 
royal,  chargé  de  défendre  la  moralité  publique  contre 
les  hardiesses  des  écrivains  ! 

Le  chevalier  de  Mouuy  (1701-178't) .  homme  de 
lettres  besogneux,  auteur  fécond,  plutôt  connu  au- 
jourd'hui par  son  Histoire  du  théâtre  que  par  ses 
nombreux  romans  :  citons  cependant  ses  Contes  de 
cour  (1740)  et  surtout  la  Mouche  ou  les  Espiègleries  fa- 
cétieuses de  Bigand  (1736). 

Le  chevalier  de  la  Morlière  (1719-1785),  rasta- 
quouère  de  la  littérature,  chef  de  claque  au  Théâtre- 
Français,  quelque  peu  escroc  et  spadassin,  très  célè- 
bre par  son  Angola  (1746),  histoire  indienne,  ouvrage 
sans  vraisemblance. 

DucLOS  *  doit  être  rangé  dans  cette  classe  à  cause 
de  son  conte  d'Acajou  et  Zirphile  (1744),  édité  avec 
les  estampes  de  Boucher. 

Cazotte  *,  agréable  et  spirituel  conteur. 

VoiSENOX  (1708-1775),  abbé  galant  et  frivole,  héros  de 
boudoirs  et  de  salons,  gourmand,  libertin,  charmant 
d'ailleurs,  le  plus  gentil  des  académiciens  :  il  a  écrit 
le  Sultan  Misapouf  et  la  princesse  Grisemine  (1746). 

DmEROT  *  appartient  à  la  même  famille  par  le  pre- 
mier de  ses  romans  (1748),  et  par  ses  Contes  bleus. 

Voltaire*  enlin,  le  Roi  du  genre,  infiniment  supé- 
rieur à  tous,  et  qui  a  élevé  ces  petits  récits  à  la  di- 
gnité de  contes  philosophiques  ou  politiques,  sans  leur 
rien  faire  perdre  de  leurs  grâces  piquantes. 
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Ne  le  séparons  pas  de  son  fidèle  disciple  Marmontel*. 
dont  le  BèUsaire  n'est  qu'un  conte  hi&ionque^  si  Ton 
peut  dire,  et  dont  les  Confes  Moraux  se  rapprochent, 
du  moins  pour  quelques-uns,  du  genre  de  la  nouvelle. 

11  y  aurait  d'autres  noms  encore  à  citer;  mais  au 
fur  et  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  les  dernières 
années  du  siècle,  les  hommes  et  les  œuvres,  de  cette 
espèce  peuvent  être  difficilement  mentionnés  :  nous 
retrouverons  du  reste  quelques-uns  de  ces  noms  dans 
la  descendance  (la  moins  bonne  et  la  moins  avouable) 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Avant  d'arriver  aux  grands  maîtres  du  roman,  il 
faut  dire  encore  quelques  mots  d'une  autre  famille 
d'écrivains,  qui,  tout  en  s'étant  mêlés  au  courant  du 
temps,  forment  malgré  tout  un  groupe  distinct,  avec 
des  caractères  propres.  Je  veux  parler  des  innombra- 
bles auteurs  de  Mcrnoires  ou  d'Bisioirrs  secrètes^  litté- 
rateurs féminins  pour  la  plupart.  Si  médiocres  que 
soient  la  plupart  des  ces  auteurs,  c'est  à  M""'  de  La 
Fayette  qu'ils  se  rattachent,  et  même  on  peut  dire 
en  un  sens  qu'ils  dépendent  tous  de  l'école  classique. 
Quand  l'héroïque  et  le  burlesque  eurent  été  égale- 
ment bafoués  et  condamnés  par  Boileau,  quand  la 
gloire  de  M"^  de  Scudéry  et  celle  de  Scarron  eurent 
été  jetées  au  vent,  on  put  croire  que  le  roman 
allait  mourir  du  coup  :  de  fait,  il  sembla  disparaître, 
mais  il  prit  une  autre  forme,  il  se  fit  plus  humble, 
plus  sage,  plus  réaliste,  pour  plaire  au  goût  du  temps 
désabusé  :  les  petits  chefs-d'œuvre  de  M™""  de  La 
Fayette  achevèrent  de  mettre  à  la  mode  ce  genre 
nouveau.  Cette  vogue  se  maintient  pendant  toute  la 
fin  du  xvii*  siècle  et  se  continue  pendant  une  bonne 
partie  du  xvm'.  Les  mémoires  secrets  sont  mis  au  pil- 
lage et,  l'imagination  aidant,  sont  travestis  en  véri- 
tables romans,  romans  d'amour  et  d'aventures,  où 
l'on  ne  trouve  plus  les  anachronismes  ridicules  de 
M"""  de  Scudérv.  Parmi  ces  ancêtres  d'Alexandre  Du- 
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mas  père,  citons  d'abord  Courtilz  de  Sandras  (1644- 
171^),  dont  les  Mémoires  de  M.  dWrtarjnan  fl700)  de- 
vaient servir  de  thème  aux  Trois  Mousquetaires,  puis 
Serviez,  de  Mailly,  Née  de  La  Rochelle.  Le  groupe 
féminin  est  plus  nombreux  et  plus  célèbre  :  les  prin- 
cipaux noms  sont  ceux  de  M'"''  de  Gomez  (1684-1770), 
de  M'"^  de  Lussan  (168-2-1750i,  de  M"^  Lhéritier  de 
Villandon  (1664-1734),  de  M"^"^  de  Fontaines  (morte 
en  1730,  auteur  de  V Histoire  de  la  comtesse  de  Savoie 
et  de  VHistoire  dWménophis),  et  surtout  de  M™"  de 
Tencin  *  dont  les  trois  petits  romans  forment  un 
digne  pendant  à  ceux  de  M"*"  de  La  Fayette.  D'ail- 
leurs cette  forme  de  mémoires  supposés  ou  de  con- 
fessions plus  ou  moins  authentiques  sera  si  bien 
accueillie  du  public,  que  les  plus  grands  romans  du 
siècle,  ceux  de  Marivaux ,  de  Prévost,  de  Rousseau 
même  n'en  revêtiront  pas  une  autre.  C'est  la  marque 
distinctive  du  roman  de  l'époque,  qui  affiche  haute- 
ment la  prétention  d'être  vrai  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  réel,  et  qui  se  sépare  nettement  par  là 
du  conte,  œuvre  de  pure  imagination'.  Vers  le 
même  temps  M""^  de  Graffigny  (169o-17o8)  inaugu- 
rait, avec  ses  Lettres  péruviennes  (1747),  ces  corres- 
pondances romanesques  et  passionnées  qui  auront 
tant  do  succès  plus  tard  après  la  iXouvelle  Héloïse. 

Pendant  ce  temps  le  vrai  roman  s'organisait  et 
grandissait  chaque  jour  :  il  profitait  de  toutes  ces 
ressources,  et  aussi  de  celles  que  lui  fournissait  la 
décadence  rapide  des  vieux  genres  classiques.  Quatre 
ou  cinq  grands  noms  marquent,  à  travers  le  siècle  les 
étapes  de  sa  marche  triomphale. 

1.  A  ce  groupe  intéressant  des  romanciers  féminins  il  faut 
ajouter  le  nom  d'une  femme  distinguée,  M™"^  Riccoboui  (1714- 
1792),  dont  les  nombreux  romans  eurent  une  grande  vogue  au- 
près de  la  société  littéraire  du  temps  :  les  plus  célèbres  furent 
Ernestine,  très  vantée  par  La  Harpe,  les  Lettres  de  Fanny  Butler, 
la  Suite  de  la  Marianne  de  Marivaux,  etc.. 
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Lesage  *  donne  d'abord  au  roman  une  matière 
digne  de  lui,  trop  vaste  même,  trop  peu  délimitée,  et 
qu'il  a  tenté  d'épuiser  en  une  seule  fois.  Cette  ma- 
tière, c'est  l'homme  même,  l'homme  moyen,  incarné 
dans  le  seigneur  Gil  Blas  de  Santillane.  Cet  homme 
vrai;,  parfaitement  naturel,  qui  n'est  ni  très  bon  ni 
très  méchant,  qui  a  plutôt  des  travers  que  des  vices, 
plutôt  d'heureux  instincts  que  de  solides  vertus,  est 
aussi  l'homme  de  Molière  et  de  La  Bruyère.  Lesage, 
fils  du  xviii"  siècle,  est  l'héritier  direct  de  ces  deux 
grands  réalistes  :  ses  romans  ne  sont  guère  autre 
chose  qu'un  entassement  de  scènes  ou  de  caractères. 
Le  Diable  boiteux  sent  trop  ce  procédé  d'éparpille- 
ment  ;  Gil  Blas  vaut  mieux  parce  que  l'observation  y 
est  moins  menue,  plus  profonde,  plus  variée,  et  sur- 
tout parce  que  l'auteur  a  su  mettre  dans  son  livre  un 
lien  qui  rassemble  tous  ces  matériaux  épars,  un  cen- 
tre vivant  où  tout  converge  et  en  qui  tout  se  résume  : 
l'admirable  caractère  du  héros.  Du  premier  coup  le 
> roman  semble  donc,  avec  Lesage,  atteindre  tout 
d'abord  son  but,  qui  est  de  peindre  la  vie  humaine. 
L'auteur  de  Gil  Blas  est  le  grand  promoteur  du  ro- 
man moderne  :  mais  d'autres  vont  venir  qui  dégage- 
ront de  cette  synthèse  un  peu  confuse  et  hâtive  les 
conditions  particulières  du  genre. 

Marivaux*,  élève  de  Racine,  commence  par  y  réin- 
tégrer l'amour,  assez  en  défaveur  depuis  les  galante- 
ries héroïques  de  Mandane  et  d'Artamène.  L'amour, 
à  vrai  dire,  existait  bien  déjà  dans  le  roman  de  Le- 
sage, mais  perdu  au  milieu  des  autres  sentiments, 
à  l'état  de  simple  détail  dans  la  complexité  de  la  vie. 
Marivaux  lui  fait  une  bien  autre  place,  il  le  repré- 
j  sente  comme  la  grande  affaire  de  l'existence,  le  but 
suprême  auquel  tendent  M''"  Marianne  et  M.  Jacob. 
L'autre  innovation  de  Marivaux  consiste  à  avoir  intro- 
duit dans  le  roman  la  psychologie,  qui  en  est  pro- 
prement l'âme,  et  qui  le  différencie  du  drame  :  un 
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roman  doit  nous  faire  comprendre  ce  qu'une  comédie 
nous  fait  voir  :  il  doit  nous  montrer  les  secrets  mo- 
biles, les  ressorts  cachés,  les  fils  mystérieux  de  la 
pensée  et  de  la  volonté,  tous  les  infiniment  petits  de 
1  ame  humaine.  Marivaux  est  un  grand  psychologue 
avant  M.  Paul  Bourget;  il  Test  même  déjà  avec 
excès  :  pour  lui  le  cerveau  de  cette  jeune  fille  de 
quinze  ans,  qui  s'appelle  Marianne,  est  aussi  compli- 
qué que  celui  de  César  ou  d'Alexandre.  En  somme, 
Marivaux  s'attache  à  polir  et  à  dégrossir  le  bloc  de 
Lesage  :  il  apporte  dans  l'œuvre  du  roman  une  vue 
plus  nette,  et  aussi  un  admirable  outil  de  précision, 
presque  inconnu  avant  lui. 

Prévost  *  va  plus  loin  encore,  et  il  est  plus  logi- 
que :  il  met  cette  psychologie  à  peu  près  exclusive- 
ment au  service  de  l'amour,  et  il  s'aperçoit  bien  vite, 
à  observer  et  à  analyser  la  passion,  que  l'amour  est 
triste  et  qu'il  est  naturellement  tragique.  Que  d'em- 
pires il  a  perdus,  depuis  qu'il  a  perdu  Troie!  Que 
d'âmes  il  a  affolées  et  torturées!  Que  de  catastrophes 
il  a  causées!  Du  coup,  c'est  la  tragédie  qui  entre  dans 
le  roman,  avec  son  cortège  de  souffrances  et  de  cri- 
mes. Tandis  que  toutes  les  histoires  de  Lesage  et  de 
Marivaux  se  terminent  par  des  mariages,  à  la  façon 
des  comédies,  c'est  par  des  deuils  et  des  malheurs  que 
s'achèvent  toutes  celles  de  Prévost.  Cette  invasion  de 
l'élément  proprement  romanesque  et  sentimental  dans 
le  roman  est  toute  une  révolution  :  c'est  la  rentrée 
en  scène  de  l'idéalisme  longtemps  refoulé.  Ce  n'est 
plus  l'homme  moyen  de  Lesage,  c'est  un  homme  excep- 
tionnel, que  peint  l'abbé  Prévost.  Cet  homme  me 
ressemble,  il  a  un  cœur  et  une  raison  comme  moi; 
mais  il  pense  plus  que  moi,  il  aime  plus  que  moi,  il 
souffre  plus  que  moi,  et,  par  cela  même  qu'il  est  su- 
périeur à  moi,  il  me  ravit  à  lui,  et  réalise  ainsi  la 
condition  même  du  roman,  qui  est  de  nous  donner 
le  spectacle  illusoire  d'une  vie  plus  heureuse  ou  plus 
P.  MoiuLLOT.  —  Le  Roman.  H 
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malheureuse,  en  tout  cas  plus  vivante  que  la  nôtre. 

Désormais  le  roman,  qui  s'était  longtemps  cherché, 
'  s'est  enfin  trouvé  et  il  s'est  affirmé  :  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  utiliser  toutes  ces  énergies  accumulées  et  à 
étendre  encore  son  domaine. 

C'est  de  l'étranger  que  vint  l'impulsion.  Déjà  au 
commencement  du  siècle  la  littérature  picaresque  de 
l'autre  coté  des  Pyrénées  avait  fortement  marqué  le 
réalisme  de  Lesage.  Cette  fois  ce  fut  la  vertueuse  et 
"  prêcheuse  Albion,  qui  avec  Richardson  intlua  sur  le 
roman  français.  A  vrai  dire  la  France  ne  faisait  guère 
que  reprendre  le  bien  qu'elle  avait  prêté  :  les  romans 
—de  Richardson  ne  sont  venus  qu'après  ceux  de  Mari- 
vaux et  de  Prévost,  et  ils  leur  ont  emprunté  bien  des 
choses.  Mais  l'auteur  anglais  a  le  premier  fondu  dans 
des  œuvres  plus  achevées  ces  divers  éléments  qui 
restaient  un  peu  incoordonnés  dans  les  romans  fran- 
çais :  à  savoir  La  psychologie  raffinée,  la  peinture  des 
passions  violentes,  l'intérêt  dramatique  du  récit,  enfin 
la  signification  morale  qui  se  dégage  de  ces  grandes 
crises.  Tel  est  le  principal  mérite  de  Paméla  ou  la 
Vertu  récompensée  (Londres.  i"40;,  de  Clarisse  Barlowe 
(1748)  et  VHisfoirc  de  sir  Charles  Grandisson  (1753). 
Prévost  les  traduisit  au  fur  et  à  mesure,  et  la  France 
les  admira  avec  l'intempérance  que  nous  apportons 
toujours  dans  nos  engouements;  Diderot*  emboucha 
la  trompette  du  panégyrique;  Rousseau*  fit  mieux  : 
il  fit  la  Nouvelle  Hélo'ise. 

Sujet  vraiment  romanesque  ;  cœurs  aux  prises  avec 
les  fatalités  du  sort,  aimant  et  souffrant  plus  vivement 
que  l'humanité  moyenne;  forte  moralité  qui  s'épand 
dans  tout  le  récit  comme  une  sève  abondante;  enfin 
la  nature  entière,  les  lacs  mélancoliques,  les  cimes 
grandioses  des  Alpes  servant  de  cadre  à  ce  mélange 
de  joie  et  de  douleur  humaines  :  tels  sont  les  princi- 
paux caractères  de  ce  roman,  qui  est  bien  le  plus 
grand  du  xviir  siècle,  et  peut-être  de  tous  ceux  qu'a 
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enfantés  rimaginalion  de  nos  auteurs.  C'est  une  œuvre 
capitale,  qui  résume  en  elle  tous  les  efforts  du  passé, 
et  qui  y  ajoute  son  originalité  propre.  Elle  marque 
le  triomphe  du  roman,  qui  après  avoir  recueilli  les 
dépouilles  de  la  comédie,  de  la  tragédie,  et  du  genre 
moral  (je  me  sers  de  ce  mot,  faute  d'un  meilleur,  pour 
définir  la  façon  d'un  La  Bruyère),  achève  sa  victoire, 
en  annexant  le  domaine  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 
Avec  Rousseau,  le  roman  n'est  plus  un  simple  amuse- 
ment d'hommes  de  lettres;  il  devient  un  genre  redou- 
table et  puissant  avec  lequel  tous  les  autres  devront 
compter;  il  a  conquis  sa  place  dans  la  république  des 
lettres  ;  et  je  ne  sais  même  pas  si  à  cette  date  de  1762 
cette  place  n'est  pas  la  plus  noble  et  la  plus  belle. 

Les  disciples  de  Rousseau  organisent  et  consolident 
sa  conquête.  Bernardin  de  Saint-Pierre*  nous  donne 
le  roman  que  Rousseau  eût  voulu  faire  s'il  eût  vécu 
davantage,  le  roman  de  l'homme  naturel  [Paul  et  Vir- 
f/inir)  après  celui  de  l'homme  civilisé  [La  Nouvelle 
Hrlohr).  Florian  *  décrit  les  naïves  amours  des  paysans 
des  Cévennes.  Restif  de  la  Bretonne*  tempère  l'idéa- 
lisme du  maître  par  la  forte  et  grossière  trivialité  du 
peuple  de  Paris. 

Cependant  certains  auteurs  s'attachent  à  développer 
les  moins  bonnes  parties  de  l'œuvre  de  Rousseau  et 
du  même  coup  pervertissent  sa  pensée  :  héritiers  di- 
rects des  trop  hardis  conteurs,  mais  dépourvus  de 
leurs  grâces  légères,  ils  donnent  au  libertinage  l'appa- 
rence mensongère  de  la  passion,  ils  abaissent  le  sen- 
timent à  n'être  plus  que  l'expression  des  plus  vils 
instincts,  ils  profanent  l'amour  idéal  d'un  Saint-Preux, 
et  d'une  Julie.  Ces  romanciers,  à  quoi  bon  les  citer? 
Un  seul  a  du  talent,  et  méritait  une  autre  célébrité  : 
c'est  Choderlos  de  Laclos  :  les  autres  sont  à  peine 
nommables.  11  était  dit  que  ce  grand  xviii"  siècle  con- 
serverait jusqu'au  bout  cette  tache  distinctive,  qui 
nous  empêchera  toujours  de  l'estimer  pleinement. 
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Telle  est,  tracée  à  grands  traits,  l'histoire  du  roman 
au  xviii"  siècle  :  époque  intéressante  entre  toutes,  et 
féconde  en  chefs-d'œuvre.  Nous  sommes  au  confluent 
de  la  littérature  classique  et  de  la  littérature  moderne, 
au  point  où  tout  finit  et  où  tout  recommence  ;  nous 
assistons,  au  milieu  de  la  décadence  des  vieux  genres 
à  la  croissance  superbe  et  luxuriante  de  ce  Roman, 
qui  condensée  un  certain  moment  en  lui-même  toutes 
les  énergies  du  génie  français,  et  d'où  vont  bientôt 
renaître,  par  suite  de  leternelle  évolution  des  choses, 
l'éloquence  d'un  Mirabeau,  l'ode  d'un  Lamartine,  le 
drame  nouveau  d'un  Victor  Hugo. 


HAMILTON 

(1646-1720) 

Sainte-Beuve  dit  que  l'Angleterre,  après  avoir  pris 
vers  le  milieu  du  xvii'=  siècle  Saint-Évremond  à  la 
France,  le  lui  restitua  en  la  personne  d'Hamilton,  et 
il  ajoute  :  «  Il  y  avait  de  quoi  la  consoler.  »  Sans  doute, 
d'autant  plus  que  la  France,  à  cet  échange,  fit  une 
excellente  'afi"aire  :  en  cédant  l'un,  elle  n'avait  perdu 
que  le  politique  brouillon,  et  elle  conserva  pour  elle 
le  penseur  délicat,  l'écrivain  .élégant;  en  recevant 
l'autre,  elle  le  prit  tout  entier,  et  de  cet  Anglais  trans- 
planté sur  les  bords  de  la  Seine  elle  fit  assez  vite  non 
seulement  un  parfait  Parisien,  mais  un  auteur  vrai- 
ment national.  Car  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'Hamilton 
a  l'esprit  français,  «  il  est  cet  esprit  même  ». 

Comment  ce  noble  Écossais  put-il  s'acclimater  aussi 
complètement  chez  nous?  D'abord,  il  y  vint  très  jeune. 
Antoine  Hamilton  y  passa  toute  son  enfance,  de  1649 
à  1660,  tant  que  dura  le  premier  exil  des  Stuarts.  Puis 
il  s'y  installa  définitivement  en  1688,  avec  le  roi 
Jacques  II.  Dans  l'intervalle  il  avait  souvent  franchi 
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le  détroit  pour  venir  prendre  sa  part  des  élégances  et 
des  plaisirs  de  la  vie  parisienne  dont  les  Anglais  se 
sont  toujours  montrés  si  friands.  Mais  ce  qui  décida 
surtout  de  la  vocation  d'Hamilton,  et  qui  acheva  de  le 
naturaliserFranL'ais,ce  fut  l'alliance  de  sa  race  avec  une 
des  meilleures  familles  duroyaume  :  vers  1605  sa  sœur 
épousale  chevalier  de  Grammont.  Jamais  beau-frère  ne 
put  se  vanter  d'avoir  été  plus  fêté,  ni  mieux  accueilli  : 
Hamilton  lui  vouaune  admiration  qui  devint  un  véritable 
culte  :  c'est  à  lui  qu'il  dut  une  bonne  part  de  son  talent 
et  à  coup  sûr  le  plus  clair  de  sa  renommée  littéraire. 
Défauts  et  qualités,  tout  semblait  également  sédui- 
sant chez  Grammont,  qui  est  bien  le  type  achevé  du 
gentilhomme  français,  à  une  époque  où  la  noblesse, 
destituée  de  ses  grands  devoirs,  n'avait  plus  à  songer 
qu'à  ses  plaisirs.  Petit-fils  de  la  belle  Corisandre,  il 
avait  sans  doute  un  peu  de  sang  du  Béarnais  dans  les 
veines  :  cela  nous  explique  assez  son  goût  pour  les 
galanteries  et  pour  les  aventures.  Ce  cadet  de  famille, 
qui  ne  se  sentait  aucune  vocation  pour  l'état  religieux, 
était  parti  à  vingt  ans  de  son  château  de  Gascogne 
pour  apprendre  le  métier  des  armes,   sous  la  garde 
d'un  vieux  serviteur,  le  fidèle  Brinon  :  il  faut  voir  avec 
quelle  juvénile  audace  il  commence  par  dépouiller 
son  Mentor  de  l'argent  du  voyage,  et  comment  il  se 
liàte  de  perdre  au  jeu,  à  Lyon,  dans  un  tripot,  ces 
quatre  cents  pistoles  pieusement  amassées  par  une 
mère  prévoyante.  Mais,  comme  les  voyages  forment 
vite  la  jeunesse,  le  chevalier  prend  une  revanche  peu 
loyale  avec  un  pauvre  diable  de  comte  piémontais, 
qu'il  triche  indignement,   et  qu'il  débarrasse  de  son 
dernier  écu  au  jeu  du  quinze^  sous  la  garde  d'un  pelo- 
ton  d'infanterie.  Ne  nous  indignons  pas  trop   :  les 
Caractères  de  LaBruyère,  les  mémoires,  et  les  comédies 
du  temps  nous  en  disent  long  sur  les  péchés  mignons 
des  gentilshommes  du  siècle.  Nous  ne  suivrons  pas  le 
chevalier  de  Grammont  au  siège  de  Turin,  puis  à  la 
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cour  de  Piémont,  où  il  accomplit  mille  folies,  en  com- 
pagnie de  son  ami  Matta.  Nous  le  retrouvons  vers 
1660  en  Angleterre,  où  il  est  exilé,  pour  avoir  osé 
lever  les  yeux  sur  M""*  de  La  Motte  Heudicourt  dont 
Louis  XIV  était  fort  épris.  A  cette  cour  à  moitié  fran- 
çaise et  passablement  dissolue  des  Stuarts,  Gram- 
mont  paraît  avec  un  éclat  extraordinaire  :  il  y  reste, 
aussi  longtemps  que  dure  son  exil,  l'homme  à  la  mode, 
l'arbitre  des  élégances,  le  boute-en-train  de  toutes  les 
fêtes.  Il  n'a  qu'une  affaire  en  tête,  la  galanterie  :  il 
courtise  effrontément  ces  Anglaises,  belles,  froides, 
et  nullement  inexpugnables,  dont  Charles  II  aimait  à 
s'entourer;  il  mène  de  front  mainte  intrigue,  se  tirant 
des  mauvais  pas  à  force  d'impertinence  et  d'esprit. 
C'est  là  qu'il  s'éprend  de  M'""  Humilton,  à  qui  il  en- 
gage sa  foi,  sans  être  autrement  pressé  d'en  venir  au 
mariage  promis  :  comme  il  quittait  Londres  pour 
rentrer  en  France,  ne  fallut-il  pas  que  son  futur  beau- 
frère,  Antoine  Hamilton,  courût  à  sa  poursuite,  sur 
la  route  de  Douvres,  pour  lui  rappeler  sa  promesse  : 
«  Chevalier,  n'avez-vous  rien  oublié  à  Londres?  — 
Pardonnez-moi  !  j'ai  oublié  d'épouser  votre  sœur  !  » 
En  vrai  gentilhomme,  Grammont  avait  plus  d'esprit 
nalarel  que  d'instruction,  le  génie  de  la  conversation 
plutôt  que  celui  du  style.  Ce  fut  Hamilton  qui  se 
chargea  de  tenir  la  plume  et  de  rédiger  les  aventures 
galantes  de  son  beau-frère.  Il  le  fit  sur  le  tard  :  Gram- 
mont avait  près  de  quatre-vingts  ans;  lui-même  plus 
de  soixante.  Ces  Mémoires  ne  ressemblent  donc  en 
rien  à  des  notes  exactes,  écrites  sous  l'impression  di- 
recte des  événements  qui  y  sont  relatés  :  ils  furent 
faits  après  coup.  Quelque  quarante  ou  cinquante  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  que  Grammont  avait  fait 
tourner  les  têtes  à  la  cour  de  Charles  II,  ou  risqué  au 
trictrac  l'argent  de  sa  première  campagne  :  tous  ces 
souvenirs  lointains  avaient  eu  le  temps  de  s'effacer 
quelque  peu  ou  du  moins  de  s'arranger  et  de  s'em- 


HAMILTON.  167 

bellir.Jjrammont  d'ailleurs  était  Gascon,  et  pai*  cela 
même  porté  à  colorer  ses  récits  au  gré  de  sa  vive  ima- 
gination; llamilton,  qui  faisait  œuvre  de  lettré,  a  dû 
brocher  encore  sur  le  tout  :  et  voilà  comment  ces 
Mémoires  du  comte  de  Grammont ,  ou  cette  Histoire 
amoureuse  de  la  cour  d  Angleterre  sont  un  pur  roman, 
en  dépit  des  faits  historiques  qu'ils  contiennent. 

Ce  livre  parut  en  1713,  deux  ans  avant  la  Régence, 
Il  appartient  bien  en  effet  au  xviii"  siècle,  parle  fond 
et  par  la  forme.  Sans  doute  la  matière  en  semblait 
vieille,  puisqu'il  s'agissait  du  siège  de  Turin  et  du 
règne  de  Charles  Stuart  :  mais  dans  cet  élégant  gentil- 
homme, joueur,  écervelé,  frivole,  libertin,  qui  ne  re- 
connaissait un  de  ces  roués,  qui,  une  fois  le  Grand 
Roi  mort,  vont  régner  en  maîtres  à  la  cour,  aux  cùtés 
de  Philippe  d'Orléans?  Ce  style  n'était  pas  non  plus 
celui  dont  M"^  de  Motteville  ou  le  cardinal  de  Retz 
avaient  raconté  l'histoire  de  leur  temps  :  la  phrase 
était  plus  courte,  plus  alerte,  plus  coquette,  plus  dé- 
sireuse d'étaler  ses  grâces  et  son  esprit,  plus  vive  et 
plus  claire  aussi  :  on  sent  que  La  Bruyère  a  passé  par 
là,  on  sent  aussi  que  Voltaire  n'est  pas  loin.  C'est  du 
reste  l'époque  où  Lesage  régénère  le  roman  en  France. 
Les  Mémoires  de  Grammont  paraissent  quatre  ans  après 
le  Diable  boiteux. 

Hamilton  composa  aussi  des  contes  [le  Bélier, 
Fleur  d'Epine,  l'Enchanteur  Faustus,  les  Quatre  Fa~ 
cardins,  Zeneyde),  dans  le  goût  de  ceux  des  Mille  et 
une  Nuits,  qui  paraissaient  alors.  Ils  ne  sont  pas  sans 
mérite;  ils  sont  fins  et  légers,  comme  leur  auteur:  ils 
n'ont  cependant  plus  pour  nous  un  grand  intérêt  :  il 
y  manque  quelque  chose,  qui  constituait  une  grosse 
partie  du  charme  des  Mémoires  :  il  y  manque  ce  beau- 
frère,  que  nous  ne  connaissons  guère  à  vrai  dire  que 
par  Hamilton,  mais  sans  lequel  Hamilton  perd  une 
bonne  moitié  de  son  charme. 

Voisenoii  prisait  fort  les  Mémoires  de  Grammont  : 
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«Cet  ouvrage,  disait-il,  esta  la  tète  de  ceux  qu'il  faut 
régulièrement  relire  tous  les  ans.  »  C'est  beaucoup 
dire  ;  car  aujourd'hui  nous  sommes  pressés,  et  nous 
avons  beaucoup  à  lire.  Mais  il  est  certain  que  ce  livre 
est  de  ceux  qui  font  honneur  aux  lettres  françaises,  et 
qu'on  relit  le  plus  volontiers  :  je  conseille  même  aux 
gens  de  goût  d'y  revenir  plus  souvent  qu'aux  contes 
de  l'abbé  Voisenon. 
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33. 

Le  tripot  de  M.  Cerise. 

Le  chevalier  de  Grammout  part  pour  faire  sa  pre- 
mière camparpie  en  Piémont.  Il  voyage  avec  un 
vieux  serviteur,  le  fidèle  Brinon,  que  sa  mère  lui 
a  adjoint  pour  veiller  sur  sa  conduite,  et  rendre 
compte  de  sa  personne.  Il  commence  par  lui  extor- 
quer les  quatre  cents  pistoles,  cpii  devaient  faire  les 
frais  de  cette  campagne.  Nous  allons  voir  comment 
il  se  hâte  de  les  perdre,  dès  son  arrivée  à  Lyon. 

II  y  a  d'aussi  bons  traiteurs  à  Lyon  qu'à  Paris;  mais 
mon  soldat,  selon  la  coutume,  me  mena  chez  un  de  ses 
amis,  dont  il  me  vanta  la  maison  comme  le  lieu  de  la 
ville  où  l'on  faisait  la  chère  la  plus  délicate,  et  où  l'on 
trouvait  la  meilleure  compagnie.  L'hôte  de  ce  palais  était 
gros  comme  un  muid  ;  il  s'appelait  Cerise.  Il  était  Suisse 
de  nation,  empoisonneur  de  profession  et  voleur  par  habi- 
tude. Il  me  mit  dans  une  chambre  assez  propre  et  nie 
demanda  si  je  voulais  manger  en  compagnie,  ou  seul.  Je 
A^oulus  être  de  l'auberge,  à  cause  du  beau  monde  que  le 
soldat  m'avait  promis  dans  cette  maison. 

Brinon  revint  jdus  renfrogné  qu'un  vieux  singe,  et, 
voyant  que  je  me  peignais  un  peu  pour  descendre  :  «  Eh! 
que  voulez-vous  donc,  monsieur?  me  dit-il.  Aller  trotter 
par  la  vUle?  Non  pas.  N'est-ce  pas  assez  trotté  depuis  le 
matin?  Mangez  un  morceau  et  couchez-vous  de  bonne 
heure  pour  être  du  matin  à  cheval  à  la  pointe  du  jouï.  — 
Monsieur  le  contrôleur,  lui  dis-je,  je  ne  veux  ni  trotter  par 
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la  ville,  ni  manger  seul,  ni  me  coucher  de  bonne  heure. 
Je  veux  souper  en  compagnie  là-bas.  —  En  pleine  auberge  ? 
s'écria-t-il,  eh!  monsieur,  vous  n'y  songez  pas.  Je  me  donne 
au  diable  s'ils  ne  sont  une  douzaine  de  baragouineurs  à 
jouer  cartes  et  dés,  qu'on  n'entendrait  pas  Dieu  tonner.  » 

J'étais  devenu  insolent  depuis  que  je  m'étais  emparé  de 
l'argent;  et,  voulant  commencer  de  me  soustraire  à  la 
domination  de  mon  gouverneur  :  «  Savez-vous  bien,  mon- 
sieur Brinon,  lui  dis-je,  que  je  n'aime  pas  qu'un  sot  fasse 
le  raisonneur?  Allez-vous-en  souper,  s'il  vous  plaît,  et  que 
j'aie  ici  des  chevaux  de  poste  avant  le  jour.  » 

J'avais  senti  pétiller  mon  argent  au  moment  qu'il  avait 
lâché  le  mot  de  cartes  et  dés.  Je  fus  un  peu  surpris  de 
trouver  la  salle  où  l'on  mange  ait  remplie  de  figures  extraor- 
dinaires. Mon  hôte,  après  m'avoir  présenté,  m'assura  qu'il 
n'y  aurait  que  dix-huit  ou  vingt  de  ces  messieurs  qui 
auraient  l'honneur  de  manger  avec  moi.  Je  m'approchai 
d'une  table  où  l'on  jouait,  et  je  faillis  à  mourir  de  rire.  Je 
m'étais  attendu  à  voir  bonne  compagnie  et  gros  jeu,  et 
c'étaient  deux  Allemands  qui  jouaient  au  trictrac.  Jamais 
chevaux  de  carrosse  n'ont  joué  comme  ils  faisaient  :  mais 
leur  figure  surtout  passait  l'imagination.  Celui  auprès  de 
quij'étais  était  un  petit  ragot,  grassouillet  et  rond  comme 
une  boule.  11  avait  une  fraise,  avec  un  chapeau  pointu, 
long  d'une  aune.  Non,  il  n'y  a  personne  qui,  d'un  jdcu  loin, 
ne  l'eût  pris  pour  le  dôme  de  quelque  église  avec  un  clo- 
cher dessus.  Je  demandai  à  l'hôte  ce  que  c'était:  «  Un  mar- 
chand de  Bâle,  me  dit-il,  qui  vient  ici  vendre  des  chcA'aux  : 
mais  je  crois  qu'il  n'en  vendra  guère  de  la  manière  qu'il  s'y 
prend,  car  il  ne  fait  que  jouer.  — Joue-t-il  gros  jeu?  lui 
dis-je,  —  Non  pas  à  présent,  dit-il;  ce  n'est  que  pour  leur 
écot,  en  attendant  le  souper;  mais  quand  on  peut  tenir  le 
petit  marchand  en  particulier,  il  joue  beau  jeu.  —  A-t-il 
de  l'argent?  lui  dis-je.  —  Oh  !  oh  !  dit  le  perfide  Cerise,  plût  à 
Dieu  que  vous  lui  eussiez  gagné  millepistoles,  eten  être  de 
moitié  !  Nous  ne  serions  pas  longtemps  à  les  attendre.  » 

Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  méditer  la  ruine 
du  chapeau  pointu.  Je  me  remis  auprès  de  lui  pour  l'étu- 
dier; il  jouait  tout  de  travers,  écoles  sur  écoles^;  Dieu 

1.  Terme  de  trictrac. 
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sait!  Je  comnieneai>  ù  me  sentir  quelque  remords  sur  l'ar- 
gent que  je  devais  gagner  à  une  petite  citrouille  qui  en 
savait  si  peu.  Il  perdit  son  écot.  On  servit,  et  je  le  fis 
mettre  auprès  de  moi.  C'était  une  talile  de  réfectoire,  où 
nous  étions  pour  le  moins  vingt-cinq,  malgré  la  promesse 
de  mon  hôte. 

Le  plus  maudit  repas  du  monde  fini,  toute  cette  cohue 
se  dispersa,  je  ne  sais  comment,  à  la  réserve  du  petit 
Suisse,  qui  se  tint  auprès  de  moi,  et  de  l'hôte,  qui  se  vint 
mettre  de  l'autre  côté.  Ils  fumaient  comme  des  dragons, 
et  le  Suisse  me  disait  de  temps  en  temps  :  Demande  pardon 
à  monsieur  de  la  liberté  grande;  et  là-dessus  m'envoyait  des 
bouffées  de  tabac  à  ni'étoufîer.  M.  Cerise,  de  l'autre  côté, 
me  demanda  la  liberté  de  me  demander  si  j'avais  été  dans  son 
pays,  et  parut  surpris  de  me  voir  assez  bon  air  sans  avoir 
voyagé  en  Suisse. 

Le  petit  ragot  à  qui  j'avais  affaire  était  aussi  question- 
neur que  l'autre.  Il  me  demanda  si  je  venais  de  l'armée  du 
Piémont  :  et,  lui  ayant  dit  que  j'y  allais,  il  me  demanda 
si  je  voulais  acheter  des  chevaux  ;  qu'il  en  avait  bien  deux 
cents,  dont  il  me  ferait  bon  marché.  Je  commençais  à  èti'e 
enfumé  comme  un  jambon;  et  m'ennuyant  du  tabac  et  des 
({uestions,  je  proposai  à  mon  homme  de  jouer  une  petite 
pistole  au  trictrac  en  attendant  que  nos  gens  eussent  soupe. 
Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  façon  qu'il  y  consentit,  en 
me  demandant  pardon  de  la  liberté  grande. 

Je  lui  gagnai  partie,  l'evanche,  et  le  tout  en  un  clin  d'œil; 
car  il  se  troublait  et  se  laissait  enfiler,  que  c'était  une 
bénédiction.  Brinon  arriva  sur  la  fin  de  la  troisième  partie 
pour  me  mener  coucher.  Il  fît  un  grand  signe  de  croix,  et 
n'eut  aucun  égard  à  tous  ceux  que  je  lui  faisais  de  sortir  : 
il  fallut  me  lever  pour  lui  en  aller  donner  l'ordre  en  par- 
ticulier. Il  commença  par  me  faire  des  réprimandes  de  ce 
que  je  m'encanaillais  avec  un  vilain  monstre  comme  cela. 
J'eus  beau  lui  dire  que  c'était  un  gi'os  marchand  qui  avait 
force  argent,  et  qui  ne  jouait  non  jdus  qu'un  enfant  : 
«  Lui!  marchand!  ne  vous  y  fiez  pas,  monsieur  le  cheva- 
lier :  je  me  donne  au  diable  si  ce  n'est  quelque  sorcier. 
—  Tais-toi,  vieux  fou,  lui  dis-je;  il  n'est  non  plus  sorcier 
que  toi,  c'est  tout  dire;  et,  pour  te  le  montrer,  je  veux  lui 
gagner  quatre   ou  cinq  cents  pistoles  avant  de  me  cou- 
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cher.  »  En  disant  cela,  je  le  mis  dehors,  avec  d('fense  de 
rentrer  et  de  nous  interrompre. 

Le  jeu  fini,  le  petit  Suisse  déboutonna  son  haut  do 
chausses  pour  tirer  un  beau  quadruple  d'un  de  ses  goussets  ; 
et,  me  le  présentant,  il  me  demanda  pardon  de  la  liberté 
grande  et  voulut  se  retirer.  Ce  n'était  pas  mon  compte.  Je 
lui  dis  que  nous  ne  jouions  que  pour  nous  amuser;  que  je 
ne  voulais  point  do  son  argent;  et  que,  s'il  voulait,  je  lui 
jouerais  ses  quatre  pistoles  dans  un  tour  unique.  Il  en  fit 
quelques  diflîcultés;  mais  il  se  rendit  à  la  fin  et  le  regagna. 
J'en  fus  piqué;  j'en  rejouai  une  autre;  la  chance  tourna, 
le  dé  lui  devint  favorable,  les  écoles  cessèrent;  je  perdis 
]iartie,  revanche  et  le  tout  en  fut.  J'étais  piqué  :  lui,  beau 
joueur,  il  ne  me  refusa  rien,  et  me  gagna  tout,  sans  que 
J'eusse  pris  six  trous  en  huit  ou  dix  parties.  Je  lui  de- 
mandai encore  un  tour  pour  cent  pistoles  ;  mais  comme  il 
vit  que  jo  ne  mettais  pas  au  jeu,  il  me  dit  qu'il  était  trop 
tard,  qu'il  fallait  qu'il  allât  voir  ses  chevaux,  et  se  retira, 
me  denuindant  pardon  de  la  liberté  grande. 

Le  sang-froid  dont  il  me  refusa,  et  la  politesse  dont  il 
me  fit  la  révérence,  me  piquèrent  tellement  que  je  fus 
tenté  de  le  tuer.  Je  fus  si  troublé  de  la  rapidité  dont  je 
venais  de  perdre  jusqu'à  la  dernière  pistole,  que  je  ne  fis 
pas  d'abord  toutes  les  réflexions  qu'il  v  a  à  faire  sur  l'état 
où  j'étais  réduit. 

Je  n'osais  remonter  dans  ma  chambie,  de  peur  de  Brinon. 
Par  bonheur,  s'étant  ennuyé  de  m'attendre,  il  s'était  cou- 
ché. Ce  fut  quelque  consolation;  mais  elle  ne  dura  pas. 
Dès  que  je  fus  au  lit,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  funeste  dans 
mon  aventure  se  présenta  à  mon  imagination.  J'envisa- 
geais toute  l'horreur  de  mon  désastre  sans  y  trouver  de 
remède;  et  j'eus  beau  tourner  mon  esprit  de  toutes  façons, 
il  ne  me  fournit  aucun  expédient. 

Je  ne  craignais  rien  tant  que  l'aube  du  jour;  elle  arriva 
pourtant,  et  le  cruel  Brinon  avec  elle.  Il  était  botté  jus- 
qu'à la  ceinture,  et,  faisant  claquer  un  maudit  fouet  qu'il 
tenait  à  la  main  :  «  Debout,  monsieur  le  chevalier,  s'écria- 
t-il  en  ouvrant  mes  rideaux  :  les  chevaux  sont  à  la  porte, 
et  vous  dormez  encore!  Nous  devrions  déjà  avoir  fait 
deux  postes.  Çà,  de  l'argent  pour  payer  dans  la  maison. 
—  Brinon,  lui  dis-je  d'une  voix  humiliée,  fermez  le  rideau. 
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—  Comment!   s'écina-t-il,  fermez  le  rideau!  Vous  voulez 
donc  faire  votre  campagne  à  Lyon  "?  Apparemment  vous  y 
prenez  goût.  Et  le  gros  marchand,  vous  l'avez  dévalisé? 
Non  pas?  Monsieur  le  chevalier,  cet  argent  ne  nous  pro- 
fitera pas.  Ce  malheureux  a  peut-être  une  famille,  et  c'est 
le  pain  de  ses  enfants  qu'il  a  joué,  et  que  vous  avez  gagné. 
Cela  valait-il  la  peine  de  veiller  toute  la  nuit  ?  Que  dirait 
madame  si  elle  voyait  ce  train?  —  Monsieur  Brinon,  lui 
dis-je,  fermez  s'il  vous  plaît  le  rideau.  »  Mais  au  lieu  de 
m'obéir,  on  eût  dit  que  le  diable  lui  fourrait  dans  l'esprit 
ce  qu'il  y  avait  de  plus   sensible,  et  de  plus  piquant  dans 
un  malheur  comme  le  mien.  «  Et  combien?  me  disait-il  : 
les  cinq  cents?  Que  fera  ce  pauvre  homme? Souvenez-vous 
que  je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  chevalier,  cet  argent  ne 
vous  profitera  pas.  Est-ce  quatre  cents?  trois?  deux?  Quoi! 
ce  ne  serait  que  cent  pistoles  ?  »  poursuivit-il,  voyant  que 
je  branlais  la  tète  à  chaque  somme  qu'il  avait  nommée. 
«  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela;  et  cent  pistoles  ne  le  rui- 
neront pas,  pourvu  que  vous  les  ayez  bien  gagnées.  — 
Brinon,  mon  ami,  lui  dis-je,  avec  un  grand  soupir,  fermez 
le  rideau,  je  suis  indigne  de  voir  le  jour.  » 

Brinon  tressaillit  à  ces  tristes  paroles;   mais  il  pensa 
s'éA'anouir,  quand  je  lui  contai  mon  aventure.  Il  s'arracha 
les  cheveux,  fît  des  exclamations  douloureuses  dont  le 
refrain  était  toujours  :  «  Que  dira  madame?  »  Et,  après 
s'être  épuisé  en  regrets  inutiles  :  «  Ça,  donc,  monsieur  le 
chevalier,  me  dit-il,  que  pré.tendez-vous  devenir?  —  Rien, 
lui  dis-je,  car  je  ne  suis  bon  à  rien.  »  Ensuite,  comme 
j'étais  un  peu  soulagé  de  lui  avoir  fait  ma  confession,  il 
me  passa  quelques  projets  dans  la  tête  que  je  ne  pus  lui 
faire  approuver.  Je  voulais  qu'il  allât  en  poste  joindre  mon 
équipage  pour  vendre  quelques-uns  de  mes  habits;  je  vou- 
lais encore  proposer  au  marchand  de  chevaux  de  lui  en 
acheter  bien  cher  à  crédit,  pour  les  revendre  à  bon  marché. 
Brinon  se  moqua  de  toutes   ces  propositions;    et,  après 
avoir  eu  la  cruauté  de  me  laisser  tourmenter,  il  me  tira 
d'affaire.  Les  parents  font  toujours  quelque  vilenie  à  leurs 
pauvres  enfants  :  ma  mère  avait  eu  le  dessein  de  me 
donner  cinq  cents  louis,  elle  en  avait  retenu  cinquante, 
tant  pour   quelques  petites  réparations  à  l'abbaye   que 
pour  faire  prier  Dieu  pour  moi  ;  Brinon  était  chargé  des 
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cinquante  autres,  avec  ordre  de  n'en  point  parler  que 
dans  quelque  pressante  nécessité.  Elle  arriva  bientôt, 
comme  tu  vois. 

{Histoire  amoureuse  de  la  cour  d'Angleterre,  ch.  ni.) 

34. 

Le  bel  habit  du  chevalier  de  Grammoint. 

Le  chevalier  de  Gvanimont,  invité  par  le  roi  d'An-    hamilton. 
gleterre  à  une  mascarade,  devait  recevoir  de  Paris      Histoire 
un   bel  habit  brodé,  pour  éblouir  les   dames  de  la  '""''Z'cZr  '^"' 
cour  :  il  avait    envoyé  son   valet   Termes  pour  la  d'Angleterre. 
rapporter. 

Le  jour  du  bal  venu,  la  cour,  plus  brillante  que  jamais, 
étala  toute  sa  magnificence  dans  cette  mascarade.  Ceux 
qui  la  devaient  composer  étaient  assemblés,  à  la  réserve 
du  chevalier  de  Grammont.  On  s'étonna  qu'il  arrivât  des 
derniers  dans  cette  occasion,  lui  dont  l'empressement  était 
si  remarquable  dans  les  plus  frivoles;  mais  on  s'étonna 
bien  plus  de  le  voir  enfin  paraître  en  habit  de  Aille  qui 
avait  déjà  paru.  La  chose  était  monstrueuse  pour  la  con- 
jonctui'e  et  nouvelle  pour  lui.  Vaitiement  portait-il  le  plus 
beau  point,  la  perruque  la  plus  vaste  et  la  mieux  poudrée 
qu'on  pût  voir  :  son  habit,  d'ailleurs  magnifique,  ne  con- 
venait point  à  la  fête. 

Le  roi,  qui  s'en  aperçut  d'abord  :  u  Chevalier  de  Gram- 
mont, lui  dit-il.  Termes  n'est  donc  point  arrivé  ?...  —  Par- 
donnez-moi, Sire,  dit-il,  Dieu  merci...  —  Comment,  Dieu 
merci?  dit  le  roi;  lui  serait-il  arrivé  quelque  chose  par  les 
chemins?  —  Sire,  dit  le  chevalier  de  Grammont,  voici 
l'histoire  de  mon  habit,  et  de  M.  Termes,  mon  courrier.  » 
A  ces  mots,  le  bal  tout  prêt  à  commencer  fut  suspendu. 
Tous  ceux  qui  devaient  danser  faisaient  un  cercle  autour 
du  chevalier  de  Grammont  ;  il  poursuivit  ainsi  son  récit  : 

«  Il  y  a  deux  jours  que  ce  coquin  devrait  être  ici,  sui- 
vant mes  ordres  et  ses  serments.  On  peut  juger  de  mon 
impatience  tout  aujourd'hui,  voyant  qu'il  n'arrivait  pas. 
Enfin,  après  l'avoir  bien  maudit,  il  n'y  a  qu'une  heure 
qu'il   est  arrivé,  crotté   depuis  la  tète  jusqu'aux  pieds, 
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botté  jusqu'à  la  ceinture,  fait  enfin  comme  un  excom- 
munié :  «  Eli  ])ien,  monsieur  le  faquin,  lui  dis-je,  voilà  de 
«  vos  façons  de  faire!  Vous  vous  faites  attendre  jusqu'à 
«  l'extrémité  !  Encore  est-ce  un  miracle  que  vous  soyez 
«  arrivé.  —  Oui,  mor....,  dit-il,  c'est  un  miracle.  Vous  êtes 
«  toujours  à  gronder.  Je  vous  ai  fait  faire  le  plus  bel 
«  habit  du  monde,  que  M.  le  duc  de  Guise  lui-même  a 
<'  pris  soin  de  commander.  —  Donne  le  donc,  bourreau, 
«  lui  dis-je.  —  Monsieur,  dit-il,  si  je  n'ai  mis  douze  bro- 
"  dcurs  après,  qui  n'ont  fait  que  travailler  jour  et  nuit, 
«  tenez-moi  pour  un  infâme.  Je  ne  les  ai  pas  quittés  d'un 
«  moment.  —  Et  où  est-il,  dis-je,  traître,  qui  ne  fais  que 
«  raisonner  dans  le  temps  que  je  devrais  être  habillé"? 
«  —  Je  l'avais,  dit-il,  empaqueté,  serré,  ployé,  que  toute 
«  la  pluie  du  monde  n'en  eût  point  approché.  Me  voilà  à 
«  courir  jour  et  nuit,  connaissant  votre  impatience,  et 
«  qu'il  ne  faut  pas  lanterner  avec  vous...  —  Mais  où  est-il, 
«  m'écriai-je,  cet  habit  si  bien  empaqueté?  —  Péri,  mon- 
«  sieur,  me  dit-il  en  joignant  les  mains.  —  Comment,  péri? 
«  lui  dis-je,  en  sursaut.  —  Oui,  péri,  perdu,  abîmé  :  que  a'ous 
«  dirai-je  de  plus  ?  —  Quoi!  le  paquebot  a  fait  naufrage? 
«  lui  dis-je.  —  Oh!  vraiment,  c'est  bien  pis,  comme  vous 
«  allez  voir,  me  répondit-il.  J'étais  à  une  demi-lieue  de 
«  Calais,  hier  au  matin,  et  je  voulus  prendre  le  long  de 
«  la  mer  pour  faire  plus  de  diligence;  mais,  ma  foi,  l'on 
«  dit  bien  vrai  qu'il  n'est  rien  tel  que  le  grand  chemin  : 
«  car  je  donnai  tout  au  travers  d'un  sable  mouvant,  où 
«  j'enfonçai  jusqu'au  menton.  —  Un  sable  mouvant  au- 
«  près  de  Calais!  lui  dis-je.  —  Oui,  monsieur,  me  dit-il, 
«  et  si  bien  sable  mouvant  que  je  me  donne  au  diable  si 
(t  on  me  voyait  autre  chose  que  le  haut  de  la  tête  quand 
«  on  m'en  a  tiré.  Pour  mou  cheval,  il  a  fallu  plus  de  quinze 
«  hommes  pour  l'en  sortir;  nuiis  pour  mon  portc-man- 
«  teau,  où  malheureusement  j'avais  mis  votre  habit,  jamais 
«  on  ne  l'a  pu  trouver  :  il  faut  qu'il  soit  pour  le  moins 
(c  une  lieue  sous  terre.  »  —  Voilà,  Sire,  poursuivit  le  che- 
valier do  Grammout,  l'aventure  et  le  récit  que  m'en  a  fait 
cet  honnête  homme  i.  Je  l'aurais  infailliblement  tué,  si  je 

1.  Ternies  avait  brocanté  le  bel  habit  brodé  pour  la  somme 
de  cent  ciuquaute  louis.  Grammont  rencontrera  quelques  mois 
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n'avais  eu  peur  de  faire  attendre  mademoiselle  d'Hamilton, 
et  si  je  n'avais  été  pressé  de  vous  donner  avis  du  sable 
mouvant,  afin  que  vos  courriers  prennent  soin  de  l'éviter.  » 
{Hist.  amoureuse  de  la  cour  d'Angleterre,    chap.  vu.) 

3o. 

Une  beauté  anglaise. 

Madame  Wetenhall  était  ce  (ju'on  appelle  proprement     hamilton. 
une  beauté  toute  anglaise;  pjétrie  de  lis  et  de  roses,  de       Hhtmre 
neige  et  de  lait  quant  aux  couleurs;  faite  de  cire  à  l'égard  amoureuse    de 
des  bras  et  des  mains,  de  la  gorge  et  des  pieds;  mais  tout     ,, ,"  '^°]"' 

,  '  or  i  T  .a  Anqleterre. 

cela  sans  ame  et  sans  air.  Son  visage  était  des  plus  mi- 
gnons; mais  c'était  toujours  le  même  visage  :  on  eût  dit 
tju'elle  le  tirait  le  matin  d'un  étui  pour  l'y  remettre  en  se 
couchant,  sans  s'en  être  servie  durant  la  journée.  Que 
voulez-vous  ■?  la  nature  en  avait  fait  une  poupée  dès  son 
enfance,  et  iioupée  jusqu'cà  la  mort  resta  la  blanche 
Wetenhall. 

[Hist.  ain.de  la  cour  d'Anglct.,    ch.  vni.) 


jyime  DE    TENCIN 

(lGSl-1749) 

Chez  celle  qui  fut  madame  de  Tencin,  je  trouve 
quatre  personnages  bien  différents,  et  qui,  chose 
étonnante,  ont  trouvé  le  moyen  de  faire  très  bon  mé- 
nage ensemble.  —  C'est  d'abord  sœur  Claudine  de 
Tencin^  qui  prit  le  voile  vers  1G96  dans  le  pittores- 
que et  trop  chëiirmant  couvent  de  Montfleury,  près  de 
Grenoble  :  elle  y  était  entrée  contre  son  gré,  elle  était 
jolie,  elle  était  coquette  :  on  peut  deviner  le  reste.  — 
Voici  ensuite   la   Tencin.^  femme   d'intrigue,  aventu- 

plus  tard  cet  liabit  à  Abbeville  sur  le  dos  d'un  marié  de  cam- 
pagne, et  la  supercherie  sera  découverte. 
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rière  hardie  et  sans  scrupules,  grande  amie  du  Régent, 
de  Dubois,  de  Law,  digne  sœur  d'un  indigne  frère, 
qui  devint  archevêque  de  Lyon  et  cardinal,  héroïne 
de  tous  les  scandales,  et  quelque  peu  soupçonnée 
d'assassinat  par-dessus  le  marché  :  elle  a  sa  place 
dans  l'histoire  à  côté  de  la  de  Prie,  et  bien  au-des- 
sous de  la  Pompadour.  —  Mais  voici  par  contre  la  célè- 
bre Madame  de  Tenchi,  la  reine  de  salon,  qui  pendant 
vingt-cinq  ans  joua  à  la  maman  avec  les  principaux 
littérateurs  du  temps,  avec  Fontenelle,  Marivaux,  La 
Motte,  Duclos,  Marmontel,  Montesquieu  même,  aima- 
ble avec  tous,  spirituelle  toujours,  pratique  surtout, 
au  point  d'habiller  «  les  bêtes  de  sa  ménagerie  »,  et  de 
leur  faire  don  chaque  année  d'une  culotte  pour  leurs 
étrennes.  —  Voici  enfin  un  quatrième  personnage, 
qui  s'appelle  à  la  fois  dWrgrnial  et  Pont  de  Veyle  :  ces 
deux  neveux  de  M™"  de  Tencin  se  laissèrent  béné- 
volement attribuer  les  romans  de  leur  tante.  Pourquoi 
cette  femme,  qui  joua  tant  de  vilains  rôles,  se  refusa- 
t-elle  à  endosser  la  responsabilité  du  seul  qui  fût  tout 
à  fait  honorable,  de  celui  qui  lui  vaut  aujourd'hui 
notre  sincère  estime?  Fut-ce  par  orgueil  aristocrati- 
que ?  C'est  bien  possible.  Fut-ce  par  un  sentiment  de 
discrétion  et  de  pudeur,  pour  ne  pas  mêler  à  ces 
gracieux  récits  le  souvenir  des  fautes  passées?  Je 
voudrais  le  croire. 

En  tout  cas,  ils  sont  bien  jolis,  sous  leurs  atours  un 
peu  vieillots  et  fanés,  ces  trois  petits  romans  qui 
recommandent  encore  aujourd'hui  le  nom  de  M"""  de 
Tencin  à  l'attention  de  la  postérité. 

Les  Mémoires  du  comte  de  Comminges  (173o)  sont 
dans  leur  genre  un  vrai  petit  chef-d'oeuvre.  Le  sujet 
est  celui  de  Bornéo  et  Juliette.  Deux  familles  de  Gas- 
cogne se  haïssent,  les  Lussanetles  Comminges,  bran- 
che aînée  et  branche  cadette  d'un  même  tronc.  Or  il 
arrive  que  sur  ce  champ  de  discorde  va  naître  et 
pousser  un  amour  impossible  :  Roméo,  c'est  le  jeune 
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comte  de  Comminges  ;  Juliette,  c'est  Adélaïde  de 
Lussan.  Ils  se  sont  rencontrés  par  hasard  aux  eaux  de 
Bagnères,  et,  sans  se  connaître,  ils  se  sont  aimés  d'a- 
bord d'une  tendresse  subite,  fatale,  inexorable,  qui 
encjage  toute  la  vie.  Quand  ils  savent  qui  ils  sont,  ils 
souffrent  cruellement,  mais  leurs  âmes  se  sont  don- 
nées et  ne  sauraient  se  reprendre.  Tel  est  le  prolo- 
gue. Suit  le  poignant  récit  des  malheurs  des  deux 
amants  :  Comminges  est  jeté  au  fond  d'un  cachot  par 
un  père  irrité  ;  Adélaïde  se  résigne,  pour  sauver  la 
vie  et  la  liberté  de  celui  qu'elle  aime,  à  épouser  un 
certain  Bénavidès,  qu'elle  déteste  et  qui  est  un  rus- 
tre ;  Comminges  fait  des  efforts  désespérés  pour  revoir 
celle  dont  il  est  à  jamais  séparé,  et  manque  de  se 
faire  tuer  à  ses  pieds  par  l'époux  furieux.  Le  dénoue- 
ment est  lugubre,  mais  plein  de  grandeur  et  de  poé- 
sie ;  on  le  trouvera  cité  plus  loin  ;  ces  pages,  où  les 
deux  amants  se  retrouvent  au  fond  du  couvent  de  la 
Trappe,  l'un  et  l'autre  revêtus  de  l'habit  religieux  et 
liés  par  des  vœux  éternels,  Adélaïde  mourante,  déjà 
couchée  sur  la  cendre  et  faisant  sa  confession  publi- 
que, Comminges  éperdu  et  sanglotant  à  ce  terrible 
spectacle,  peuvent  compter  parmi  les  plus  belles  qu'ait 
produites  le  roman  au  xviii^  siècle. 

Le  Siège  de  Calais  (1739)  a  le  grave  défaut  d"être 
une  nouvelle  historique,  c'est-à-dire  un  mélange  très 
artificiel  de  roman  et  d'histoire.  Les  amours  de  M.  de 
Canaple  pour  M"""  de  Granson,  de  M.  de  Chàlon  pour 
M""  de  Mailly,  de  milord  d'Arondel  pour  M"^  de  Roye 
(car  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  intrigues  enchevêtrées) 
sont  traités  dans  le  goût  de  cette  galanterie  élégante 
et  maniérée  que  le  xvii"  siècle  avait  mise  à  la  mode. 
Amants  respectueux,  dévoués,  d'ailleurs  très  malheu- 
reux, toujours  égarés  par  d'injustes  soupçons;  inci- 
dents ordinaires,  tels  que  duels,  bracelets  perdus, 
carrosses  renversés  :  voilà  qui  ne  caractérise  pas  très 
spécialement  les  mœurs  de  1347  et  de  la  guerre  de 
P.  -MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  12 
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Cent  ans.  Aussi  sommes-nous  un  peu  étonnés  de  re- 
trouver au  dénouement  tous  ces  personnages  réunis 
à  la  cour  d'Edouard  III,  les  uns  en  chemise,  la 
corde  au  cou,  à  côté  d'Eustache  de  Saint-Pierre  et  de 
Jean  d'Aire,  d'autres  transformés  en  seigneurs  anglais, 
madame  de  Granson  enfin,  prosternée  aux  pieds  du 
roi,  et  implorant,  de  concert  avec  la  reine,  la  grâce 
des  nobles  Calaisiens.  Cette  très  belle  scène  d'his- 
toire se  trouve  ainsi  rapetissée  et  affadie  :  combien  je 
préfère  le  simple  et  émouvant  récit  de  Froissart,  ce 
roi  «  grignant  les  dents  »,  et  la  bonne  dame  sa  femme 
pleurant  à  genoux  «  moult  tendrement  »  pour  amol- 
lir le  cœur  de  son  seigneur  !  L'intérêt  du  roman  de 
^me  (jg  Tencin  n'est  donc  pas  là  ;  il  est  tout  entier 
dans  certains  épisodes.  Il  y  a  une  histoire  d'enfant 
abandonné  et  recueilli  qui  est  gracieusement  contée, 
et  qui  devient  bien  curieuse  sous  la  plume  de  cette 
mère  dénaturée  qui  avait  exposé  jadis  d'Alembert  sur 
les  marches  de  Saint-Jean  le  Rond.  Il  y  a  aussi  la 
romanesque  aventure  d'une  jeune  fille,  enfermée  au 
couvent,  et  portant  sous  un  habit  de  religieuse  un 
cœur  tout  plein  du  monde  et  dévoré  de  passion  :  plût 
au  ciel  que  sœur  Claudine  n'ait  rien  eu  de  plus  grave 
à  se  reprocher  que  cette  touchante  sœur  Amélie  de 
Roye,  dont  elle  a  raconté  les  amours! 

Dans  son  dernier  roman,  les  Malheurs  de  l'Amour 
(1747),  madame  de  Tencin  s'est  heureusement  gardée 
de  toucher  à  l'histoire.  En  revanche  nous  y  retrou- 
vons lès  mêmes  allusions  à  quelques  circonstances 
tragiques  de  sa  vie,  un  enfant  recueilli,  une  prise  de 
voile  au  couvent,  une  religieuse  de  l'abbaye  du  Para- 
clet,  qui  ne  veut  pas  rompre  ses  vœux  pour  épouser 
celui  qu'elle  aime  :  on  sent  que  ces  souvenirs  han- 
taient l'imagination  de  l'auteur.  L'intrigue  ressemble 
assez  à  celle  de  la  Princrsse  de  Clèves.  L'héroïne, 
nommée  Pauline,  a  fait  un  mariage  de  résignation  et 
de  dépit,  en  épousant  le  digne  président  d'Hacque- 
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ville,  au  lieu  du  jeune  comte  de  Bar])asan  qu'elle  croit 
infidèle.  Il  n'y  a  pourtant  au  fond  de  cette  situation 
qu'un  malentendu  terrible,  dont  meurt  le  pauvre  Pré- 
sident, à  la  façon  de  M.  de  Clèves,  et  qui  n'est  dissipé 
qu'à  la  fin,  au  moment  où  Barbasan  vient  de  mourir 
aussi.  Pauline  se  retire  dans  une  abbaye,  pour  y 
pleurer  sur  sa  double  infortune. 

Le  nom  de  M"^  de  Tencin  n'est  pas  très  impor- 
tant dans  l'histoire  du  roman  :  l'influence  de  ces 
trois  petits  récits  fut  à  peu  près  nulle  sur  le  déve- 
loppement du  genre.  Ils  regardent  le  passé  bien  plus 
que  l'avenir.  On  les  dirait  presque  sortis  de  la  plume 
de  M"*  de  La  Fayette  ;  on  y  retrouve  ce  même  ton 
de  mélancolie,  cette  même  inquiétude,  ce  même  goût 
pour  les  histoires  tristes  où  l'on  conte  des  amours 
impossibles,  des  mariages  mal  assortis  et  irrépara- 
bles. Mais  chez  M"""  de  La  Fayette  on  rencontre  un 
fond  plus  solide  de  vertu  et  de  résignation,  tandis 
que  chez  M"''  de  Tencin  il  y  a  quelque  chose  de 
moins  réservé  et  de  moins  pur.  On  peut  dire  cepen- 
dant que  ces  deux  femmes,  dont  la  valeur  morale  est 
si  différente,  sont  presque  sœurs  par  le  talent  et  par 
le  style  :  si  l'une  ne  gagne  à  peu  près  rien  à  ce  rap- 
prochement, l'autre  du  moins  y  trouve,  jusqu'à  un 
certain  point,  sa  réhabilitation. 

36. 
La  mort  d'un  trappiste. 

Le  comte  de  Comminges,  désespéré  de  n'avoir  pu  m-dete 

épouser  Mademoiselle  de  Lussan,  qu'il  aimait  at  qu'il  Mémoire 

croit  morte,   est  venu  chercher  la  paix  du  cœur  au  f"'"'' 
fond  de  ï abbaye  de  la  Trappe. 

11  y  avait  trois  années  que  je  menais  cette  vie,  sans  que 
mes  peines  eussent  eu  le  moindre  adoucissement,  quand 
je  fus  appelé  par  le  son  de  la  cloche  pour  assister  à  la 
mort  d'un  religieux  :  il  était  déjà  couché  sur  la  cendre,  et 
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on  allait  lui  administrer  le  dernier  sacrement,  lorsqu'il 
demanda  au  père  abbé  la  permission  de  parler. 

«  Ce  que  j'ai  cà  dire,  mon  père,  ajouta-t-il,  animera  d'une 
nouvelle  ferveur  ceux  qui  m'écoutent  pour  celui  qui  par 
des  voies  si  extraordinaires  m'a  tiré  du  profond  abime  où 
j'étais  plongé,  pour  me  conduire  dans  le  port  du  salut  ». 

Il  continua  ainsi  : 

«  Je  suis  indigne  de  ce  nom  de  frère  dont  ces  saints 
religieux  m'ont  honoré  :  vous  voyez  en  moi  une  malheu- 
reuse pécheresse  qu'un  amour  profane  a  conduite  dans 
ces  saints  lieux. 

Ce  religieux  qui  va  mourir  n'est  autre  que  Made- 
moiselle de  Lussan.  Elle  raconte  le  penchant  de  son 
cœur  pour  Comminges,  comment  elle  a  dû  consentir 
pour  sauver  son  amani  à  épouser  un  homme  qu'elle 
haïssait,  comment  enfin  devenue  veuve,  restée  seule 
au  monde,  et  désireuse  de  se  retirer  dans  un  couvent, 
elle  a  par  hasard,  en  entrant  dans  une  église,  re- 
connu parmi  les  religieux  qui  chantaient  les  louanges 
du  Seigneur  ce  Comminges  tant  aimé,  dont  elle 
n'avait  plus  de  nouvelles  :  résolue  à  vivre  près  de 
lui,  elle  a  revêtu  des  habits  d'homme,  et  elle  a  obtenu 
d'être  admise  dans  la  maison. 

(c  Quelle  était  la  disposition  que  j'apportais  à  vos  saints 
exercices?  un  cœur  plein  de  passion,  tout  occupé  de  ce 
qu'il  aimait.  Dieu,  qui  voulait  en  m'abandonnant  à  moi- 
même  me  donner  de  plus  en  plus  des  raisons  de  m'humi- 
lier  un  jour  devant  lui,  permettait  sans  doute  ces  dou- 
ceurs empoisonnées,  que  je  goûtais  à  respirer  le  même  air 
et  à  être  dans  le  même  lieu.  Je  m'attachais  à  tous  ses  pas, 
je  l'aidais  dans  son  travail  autant  que  mes  forces  pouvaient 
me  le  permettre,  et  je  me  trouvais  dans  ces  moments  payée 
de  tout  ce  que  je  souffrais.  Mon  égarement  n'alla  pourtant 
pas  jusqu'à  me  faire  connaiti'e;  mais  quel  fut  le  motif  qui 
m'arrêta?  La  crainte  de  troubler  le  repos  de  celui  qui 
m'avait  fait  perdre  le  mien  :  sans  cette  crainte,  j'aurais 
peut-être  tout  tenté  pour  arracher  à  Dieu  une  âme  que  je 
croyais  qui  était  toute  à  lui. 
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«  11  y  a  deux  mois  que  pour  obéir  à  la  règle  du  saint 
fondateur,  qui  a  voulu  par  l'idée  continuelle  de  la  mort 
sanctifier  la  vie  de  ses  religieux,  il  leur  fut  ordonné  à 
tous  de  se  creuser  chacun  leur  tombeau.  Je  suivais  comme 
à  l'ordinaire  celui  à  qui  j'étais  liée  par  des  chaînes  si 
honteuses  :  la  vue  de  ce  tombeau,  l'ardeur  avec  laquelle  il 
le  creusait,  me  pénétrèrent  d'une  affliction  si  vive  qu'il 
fallut  m'éloigncr  pour  laisser  couler  mes  larmes  qui  pou- 
vaient me  trahir  :  il  me  semblait  depuis  ce  moment  que 
j'allais  le  perdre  ;  cette  idée  ne  m'abandonnait  plus  ;  mon 
attachement  en  prit  encore  de  nouvelles  forces;  je  le  sui- 
A'ais  partout,  et,  si  j'étais  quelques  heures  sans  le  voir,  je 
croyais  que  je  ne  le  verrais  plus. 

«  Voici  le  moment  heureux  que  Dieu  avait  préparé  pour 
m'attirer  à  lui  ;  nous  allions  dans  la  forêt  couper  du  bois 
pour  l'usage  de  la  maison,  quand  je  m'aperçus  que  mon 
compagnon  m'avait  quittée  ;  mon  inquiétude  m'obligea  à  le 
chercher.  Après  avoir  parcouru  plusieurs  routes  du  bois, 
je  le  vis  dans  un  endroit  écarté,  occupé  à  regarder  quelque 
chose  qu'il  avait  tiré  de  son  sein.  Sa  rêverie  était  si  pro- 
fonde que  j'allai  à  lui,  et  que  j'eus  le  temps  de  considérer 
ce  qu'il  tenait  sans  qu'il  m'aperçût.  Quel  fut  mon  étonne- 
ment,  quand  je  reconnus  mon  portrait!  Je  vis  alors  que 
bien  loin  de  jouir  de  ce  repos  que  j'avais  tant  craint  de 
troubler,  il  était  comme  moi  la  malheureuse  victime  d'une 
passion  criminelle;  je  vis  Dieu  appesantir  sa  main  toute- 
puissante  sur  lui  :  je  crus  que  cet  amour,  que  je  portais 
jusqu'au  pied  des  autels,  avait  attiré  la  vengeance  céleste 
sur  celui  qui  en  était  l'objet.  Pleine  de  cette  pensée  je  vins  me 
prosterner  au  pied  de  ces  mêmes  autels,  je  vins  demander 
à  Dieu  ma  conversion  pour  obtenir  celle  de  mon  amant. 
Oui,  mon  Dieu!  c'était  pour  lui  que  je  vous  priais,  c'était 
pour  lui  que  je  versais  des  larmes,  c'était  son  intérêt  qui 
m'amenait  à  vous.  Vous  eûtes  pitié  de  ma  faiblesse  ;  ma 
prière,  toute  insuffisante,  toute  profane  qu'elle  était 
encore,  ne  fut  pas  rejetée  ;  votre  grâce  se  fit  sentir  à  mon 
cœur.  Je  goûtai  dès  ce  moment  la  paix  d'une  âme  qui  est 
avec  vous  et  qui  ne  cherche  que  vous.  Vous  voulûtes 
encore  me  purifier  par  des  souffrances,  je  tombai  malade, 
peu  de  jours  après.  Si  le  compagnon  de  mes  égarements 
gérait  encore  sous  le  poids  du  péché,  qu'il  jette  les  yeux 
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sur  moi,  qu'il  considère  ce  qu'il  a  si  follement  aimé,  qu'il 
pense  à  ce  moment  redoutable  où  je  touche,  et  où  il  tou- 
chera bientôt,  à  ce  jour  où  Dieu  fera  taire  sa  miséricorde 
pour  n'écouter  que  la  justice.  Mais  je  sens  que  le  temps 
de  mon  dernier  sacrifice  s'approche,  j'implore  le  secours 
des  prières  de  ces  saints  religieux,  je  leur  demande  pardon 
du  scandale  que  je  leur  ai  donné,  et  je  me  reconnais  in- 
digne de  partager  leur  sépulture.  » 

Le  son  de  la  voix  d'Adélaïde  si  présent  à  mon  souvenir 
me  l'avait  fait  reconnaître  dès  le  premier  mot  qu'elle 
avait  prononcé.  Quelle  expression  pourrait  représenter  ce 
qui  se  passait  alors  dans  mon  cœur!  Tout  ce  que  l'amour 
le  plus  tendre,  tout  ce  que  la  pitié,  tout  ce  que  le  déses- 
poir peuvent  faire  sentir,  je  l'éprouvai  dans  ce  moment 
J'étais  prosterné  comme  les  autres  religieux.  Tant  qu'elle 
avait  parlé,  la  crainte  de  perdre  une  de  ses  paroles  avait 
retenu  mes  cris.  Mais  quand  je  compris  qu'elle  avait  ex- 
piré, j'en  fis  de  si  douloureux  que  les  religieux  vinrent 
à  moi  et  me  relevèrent.  Je  me  démêlai  de  leurs  bras,  je 
courus  me  jeter  à  genoux  auprès  du  corps  d'Adélaïde, 
je  lui  prenais  les  mains  que  j'arrosais  de  mes  larmes... 

La  véritable  piété  n'est  point  cruelle  :  le  père  abbé, 
attendri  de  ce  spectacle,  tâcha  par  les  exhortations  les 
plus  tendres  et  les  plus  chrétiennes  de  me  faire  aban- 
donner ce  corps  que  je  tenais  étroitement  embrassé.  Il  fut 
obligé  d'y  employer  la  force  :  on  m'entraîna  dans  une 
cellule,  où  le  père  abbé  me  suivit  :  il  passa  la  nuit  avec 
moi,  sans  pouvoir  rien  gagner  sur  mon  esprit.  Mon  déses- 
poir semblait  s'accroître  par  les  consolations  qu'on  voulait 
me  donner.  «  Rendez-moi,  lui  disais-je,  Adélaïde!  Pour- 
quoi m'en  avez-vous  séparé?  'Son,  je  ne  puis  plus  vivre 
dans  cette  maison  où  je  l'ai  perdue,  où  elle  a  souffert  tant 
de  maux.  Par  pitié  !  ajoutai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds, 
permettez-moi  d'en  soi'tir  !  Que  feriez-vous  d'un  misérable 
dont  le  désespoir  troublerait  votre  repos?  Souffrez  que 
j'aille  dans  î'hermitage  attendre  la  mort.  Ma  chère 
Adélaïde  obtiendra  de  Dieu  que  ma  pénitence  soit  salu- 
taire ;  et  vous,  mon  père,  je  vous  demande  cette  dernière 
grâce,  promettez-moi  qu'un  même  tombeau  unira  nos  cen- 
dres. Je  vous  promettrai  à  mon  tour  de  ne  rien  faire  pour 
hâter  ce  moment,  qui  peut  seul  mettre  lin  à  mes  maux.  » 
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Le  père  abbé,  par  compassion,  et  peut  être  encore  plus 
pour  ôter  de  la  vue  de  ses  religieux  un  objet  de  scandale, 
m'accorda  ma  demande,  et  consentit  à  ce  que  je  voulus. 
Je  partis  dès  l'instant  pour  ce  lieu  ;  j'y  suis  depuis  plusieurs 
années,  n'ayant  d'autre  occupation  que  celle  de  pleurer  ce 
que  j"ai  perdu. 

{Mémoires  du  comte  de  Comminges.) 


LESAGE 

(1668-1747) 


Comédies  et  romans  ont  rempli  la  longue,  honnête, 
et  laborieuse  carrière  de  Lesage.  Ce  Breton,  venu  de 
sa  province  à  Paris  pour  être  avocat,  s'était  fait  au- 
teur, sur  le  conseil  de  son  ami.  le  poète  tragique 
Danchet.  11  n'était  plus  à  l'âge  des  illusions  poétiques 
ni  des  vives  passions;  il  avait  passé  la  trentaine  :  il 
se  laissa  aller  à  sa  vocation,  qui  était  d'observer  le 
monde,  sans  vouloir  le  réformer,  et  de  le  peindre  au 
naturel,  tel  qu'il  le  voyait,  souvent  ridicule,  mais 
généralement  dépourvu  de  grands  vices  ou  de  grande^^ 
vertus.  Une  fois  pourtant,  il  sentit  sa  bile  s'échauffer, 
et  il  composa  Turcaret.  L'orage  que  souleva  cette 
pièce,  et  les  difficultés  qu'il  rencontra  auprès  des 
grands  comédiens,  comme  on  les  appelait,  le  pous- 
sèrent à  se  retrancher  surtout  dans  le  roman,  où  son 
talent  et  son  caractère  se  sentaient  plus  à  l'aise.  Il 
n'en  resta  pas  moins,  pendant  près  de  trente  ans,  le 
pourvoyeur  inépuisable  du  Théâtre  de  la  Foire,  où  il 
épanchait  le  plus  gros  de  sa  verve  comique  et  où  il 
livrait  au  public,  sans  beaucoup  d'apprêt,  les  mille 
traits  de  satire  que  lui  suggérait  l'observation  quoti- 
dienne. Mais  le  roman  eut  le  meilleur  de  Lesage  ; 
c'est  dans  ce  moule  plus  commode,  qu'il  jeta  tous 
les  Turcarets  que  lui  faisait  concevoir  son  génie. 


184  LE  ROMAN   Al"   XYIII"   SIÈCLE. 

Il  avait  commencé  par  traduire  en  1704  les  .You- 
velles  aventures  de  Vadmirable  Don  Quichotte,  par 
Avellaneda,  le  continuateur  et  l'ennemi  de  Cervantes. 
C'était  Tépoque  en  France  d'un  renouveau  d'imitation 
espagnole.  La  vogue  des  grands  dramaturges  castil- 
lans, Lope  de  Vega,  Calderon,  Moreto,  Tirso  de  Molina, 
Rojas,  Guilhen  de  Castro,  Alarcon,  et  celle  des  grands 
romanciers  Montemayor,  Cervantes,  Quevedo,  Men- 
doza,  Maria  de  Zayas,  etc.,  avait  un  peu  diminué 
depuis  le  temps  oti  Corneille  donnait  /^  Cid  et  le  Men- 
teur, et  où  Scarron  mettait  au  pillage  les  beaux  sen- 
timents et  les  triviales  aventures  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées.  Boileau,  Racine  et  La  Fontaine  prêchaient 
le  retour  à  la  nature,  ou  du  moins  le  retour  aux  mo- 
dèles impeccables  de  l'antiquité.  Mais  vers  la  fin  du 
siècle,  au  moment  oti  nos  grands  écrivains  se  sont  tus, 
et  où  Louis  XIY  impose  son  petit-fils  sur  le  trône  de 
Charles  II.  les  esprits  se  retournent  naturellement 
vers  les  choses  et  les  hommes  de  l'Espagne  :  les  .Vo«- 
velles  grenadines  ou  castillanes  abondent  ;  le  roman 
de  mœurs  aura  avec  Lesage  le  baptême  espagnol, 
comme  la  tragédie  l'avait  eu  avec  Corneille. 

Son  Don  Quichoitr  n'était  que  traduit  ;  son  Diable 
boiteux  (1"'07)  fut  imité,  et  l'auteur  français  montra 
bien  à  ce  coup  que  son  imitation  avait  presque  l'ori- 
ginalité d'une  création.  Le  cadre  du  tableau  est  em- 
prunté, ainsi  que  le  titre  de  l'ouvrage,  au  Diablo 
cojuelo  de  Guevara,  paru  en  1641.  Cette  fiction  ingé- 
nieuse, par  laquelle  le  diable  Asmodée  transporte  par 
vives  enjambées  don  Cléophas  sur  le  sommet  des 
maisons  de  Madrid,  fait  disparaître  les  toits  «  comme 
on  enlève  la  croûte  d'un  pâté  »  et,  plongeant  son  re- 
gard au  fond  des  demeures  comme  au  fond  des  con- 
sciences, découvre  à  son  compagnon  ces  mille  petites 
scènes  de  la  vie  privée  qui  restent  cachées  aux  yeux 
du  public  :  tout  cela  appartient  bien  à  Guevara.  et  il 
est  juste  de  lui  en  faire  honneur.  Restituons  encore 
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à  l'Espagne  ces  trois  ou  quatre  nouvelles  par  les- 
quelles Fauteur  a  voulu  varier  la  monotonie  sautil- 
lante de  1  "œuvre  ;  et  nous  aurons  ainsi  payé  largement 
la  dette  de  la  France,  tout  comme  Lesage  a  d'ailleurs 
honnêtement  payé  la  sienne  dans  la  dédicace  de  son 
livre.  Mais  tout  le  reste  est  bien  français  :  et  ce  reste, 
c'est  précisément  ce  qui  fait  tout  le  prix  du  Diable 
boiteux,  cette  peinture  de  la  société  parisienne  en 
1707,  ces  bourgeois  avares,  ces  coquettes  fardées, 
ces  médecins  ignorants,  ces  banquiers  qui  filent 
en  Hollande,  ces  poètes  faméli(iues,  ces  nobles 
sans  le  sou,  ces  laquais  parvenus,  enfin  tout 
ce  désarroi  moral  qui  marque  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  qui  annonce  la  Régence.  La  Bruyère, 
une  quinzaine  d'années  avant  Lesage,  avait  déjà  fait 
les  mêmes  peintures,  plus  générales  peut-être,  mais 
aussi  ressemblantes  ;  la  comédie  de  Regnard,  celle  de 
Dufresny,  celle  de  Dancourt  surtout  et  celle  des  Ita- 
liens s'escrimaient  sur  la  même  matière,  et  livraient 
à  la  risée  publique  les  mêmes  mœurs  et  les  mêmes 
travers.  Il  souffle  sur  ces  dernières  années  du  grand 
siècle  un  vent  de  réalisme  auquel  le  triomphe  de  la 
doctrine  classique  et  l'achèvement  des  chefs-d'œuvre 
n'ont  pas  été  étrangers.  On  cherche  le  vrai  comme  on 
peut  :  et.  comme  Molière  a  déjà  fait  dans  ce  champ  la 
plus  belle,  moisson,  il  ne  reste  plus,  selon  le  mot  de 
La  Bruyère,  qu'à  glaner  après  lui  ;  on  s'adonne  moins 
à  la  peinture  de  l'homme,  que  l'on  croit  être  défini- 
tive, qu'à  celle  des  hommes  et  de  la  société.  Le  Diable 
boiteux  se  rattache  donc  étroitement  aux  comédies 
du  temps  et  aux  earactères  :  seulement  dans  La 
Bruyère  il  y  avait  une  condensation,  une  accumula- 
tion de  traits  qui  donnaient  à  chaque  figure  l'aspect 
d'un  portrait  général  :  chez  Lesage  les  tableaux  sont 
moins  chargés,  moins  humains  peut-être,  mais  plus 
exacts  :  on  y  sent  la  vie  réelle.  Enfin  tandis  qu'on 
reprochait  àLa Bruyère,  à  tort  ouà  raison,  de  n'avoir 
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guère  mis  dans  son  œuvre  d'autre  liaison  que  le  fil 
de  la  reliure,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  k 
Diable  boiteux^  quoi  qu'à  vrai  dire  la  trame  n'en  soit 
pas  encore  bien  forte  :  ce  n'est  qu'un  fil  bien  ténu  et 
bien  léger,  mais  ce  n'est  plus  seulement  celui  de  la 
reliure  :  il  y  a  un  cadre,  il  y  a  un  semblant  d'intrigue, 
il  y  a  déjà  partout  le  ton  et  l'allure  du  récit.  Qu'on  ne 
se  laisse  pas  prendre  à  l'apparent  désordre  de  l'en- 
semble :  ce  petit  livre  apporte  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  notre  littérature  ;  c'est  le  roman  de  mœurs 
qui  commence. 

Bientôt  après  parut  G\l  filas  (les  deux  premiers  vo- 
lumes en  1715,  le  troisième  en  1724,  le  quatrième 
en  1735). 

Il  y  a  au  sujet  de  ce  roman  une  question  espagnole 
qu'il  importe  de  vider  en  quelques  mots.  C'est  Vol- 
taire qui  l'a  posée  en  1775,  sans  aucune  preuve,  et 
dans  une  intention  assez  malveillante  contre  Lesage, 
qu'il  n'aimait  pas.  Est-il  exact  que  G'd  Blas  soit  «  en- 
tièrement pris  d'un  roman  espagnol  »,  la  Vie  de  Marc 
Obregon  du  chanoine  Vincent  Espinel?  Il  est  facile  d'y 
aller  voir  :  et  l'on  constatera  bien  vite  que  Lesage  a 
seulement  fait  quelques  emprunts  de  détails  à  ces 
picaresques  aventures.  Mais  il  n'est  rien  tel,  pour 
rendre  un  homme  à  jamais  suspect,  que  de  l'avoir 
accusé  une  fois,  fût-ce  à  tort;  comme  dit  Basile,  il  en 
reste  toujours  quelque  chose.  Les  Espagnols,  émous- 
tillés  dans  leur  amour-propre  national,  n'ont  pas  laissé 
échapper  une  pareille  aubaine,  et  ils  se  sont  mis  en 
campagne  pour  découvrir  le  fameux  modèle  dont 
Lesage  n'aurait  été  qu'un  vil  copiste.  A  défaut  d"Es- 
pinel,  qui  ne  tient  pas  debout,  le  Père  Isla  a  imaginé 
un  certain  Constantini,  que  personne  ne  connaît  et 
dont  il  ne  reste  pas  une  ligne  ;  à  défaut  de  Constan- 
tini, trop  peu  sérieux,  Llorente  s'est  ingénieusement 
rabattu  sur  Antonio  de  Solis,  qui  a  bien  existé,  mais 
dont  l'hypothétique    manuscrit   reste    aussi   introu- 
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vable,  et  pour  cause.  Ces  deux  critiques  s'entendent 
d'ailleurs  admirablement  pour  couper  à  Lesage  toute 
retraite  ;  ils  ont  de  merveilleux  arguments,  à  double 
tranchant.  Lesage  a-t-il  montré  dans  son  roman  une 
certaine  connaissance  de  Thistoire,  des  mœurs,  et 
même  de  la  langue  espagnole?  Cela  prouve  qu'il  est 
un  voleur.  A-t-il  au  contraire  embrouillé  parfois  la 
chronologie,  ou  bronché  sur  la  géographie  ?  Cela 
prouve  encore  qu'il  est  un  voleur,  mais  un  voleur 
maladroit,  ou  mieux  encore  un  voleur  très  malin,  qui 
a  voulu  détourner  les  soupçons  par  cette  aflfectation 
d'ignorance  1  C'est  vouloir  vraiment  un  peu  trop 
prouver,  et  la  mauvaise  foi  est  évidente.  La  vérité  est 
que  Lesage  a  beaucoup  lu  les  Espagnols,  et  qu'il  leur 
a  beaucoup  emprunté,  non  seulement  à  Espincl,  mais 
à  Rojas,  à  Solorzanno,  à  Mendoza,  à  Estebanille,  à 
Aleman,et  à  bien  d'autres  encore,  sans  compter  quel- 
ques Italiens,  et  pas  mal  de  Français,  entre  autres 
Molière  et  La  Bruyère.  Mais  précisément  parce  qu'il 
a  pris  un  peu  de  tous  les  ctHés,  il  n'a  vraiment  copié 
ni  dépouillé  personne  ;  avec  ces  matériaux  disparates 
il  a  fait  une  œuvre  très  originale  et  très  française, 
malgré  le  costume  espagnol  dont  il  lui  a  plu  de  l'af- 
fubler. Ce  roman  a  d'ailleurs  rempli  une  bonne  partie 
de  sa  vie  :  s'il  n'eût  fait  que  traduire  un  Gil  Blas 
espagnol,  comme  il  a  traduit,  ou  à  peu  près,  Guzman^ 
Estebanille^  ou  même  le  Bachelier,  il  n'y  eût  certai- 
nement pas  consacré  si  longtemps.  C'est  que  ce  roman 
est  vraiment  le  fruit  de  son  génie,  qui  a  tout  observé, 
et  tout  patiemment  arrangé.  Gil  Blas  n'est  pas  un  de 
ces  aventuriers  vulgaires,  comme  la  littérature  espa- 
gnole en  a  fourni  à  la  douzaine  :  il  a  une  signification 
plus  haute  :  il  est  tel  que  pouvait  le  concevoir  un 
Français  de  1715,  héritier  des  grands  moralistes  du 
siècle  précédent. 

Gil   Blas  est  le  fils  d'un  pauvre  écuyer  et  d'une 
humble  duègne  d'Oviedo.  A  dix-sept  ans,    un   peu 
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frotté  de  grec  et  de  latin,  il  quitte  son  pays  pour 
aller  étudier  à  l'Université  de  Salamanque.  Son  oncle 
le  chanoine  lui  cède  une  vieille  mule  et  quarante 
ducats  ;  ses  parents  lui  donnent  seulement  quelques 
bonnes  paroles,  qui  se  résument  en  trois  conseils  : 
vivre  en  honnête  homme,  ne  pas  s'engager  dans  de 
mauvaises  affaires,  et,  sur  toutes  choses,  ne  pas 
prendre  le  bien  d'autrui.  A  ce  léger  bagage  Gil  Blas 
ajoutera  bien  vite  les  leçons  de  l'expérience.  A  peine 
sorti  d'Oviedo  il  est  exploité  par  un  parasite  qui  se 
moque  de  lui,  il  est  pris  par  des  voleurs  qui  le  gar- 
dent pendant  plus  de  six  mois.  Il  s'évade  vertueuse- 
ment et  délivre  en  même  temps  une  jeune  dame  pri- 
sonnière :  cette  belle  action  ne  l'empêche  pas  d'être 
jeté  en  prison  par  le  corrégidor  d'Astorga,  et  d'y 
rester  trente  jours.  Pour  une  entrée  dans  le  monde, 
voilà  de  fâcheux  débuts'.  Gil  Blas,  formé  à  cette  rude 
école,  se  promet  d'être  dupe  le  moins  souvent  pos- 
sible, et,  pour  commencer,  il  suit  le  conseil  de  son 
ami  Fabrice  :  il  n'ira  pas  à  l'Université,  il  se  fera  la- 
quais ;  «  ce  métier  est  pénible  pour  un  imbécile,  mais 
il  n'a  que  des  charmes  pour  un  garçon  d'esprit  »,  et 
Gil  Blas  de  Santillane  a  prodigieusement  d'esprit. 

Ce  n'est  encore  qu'un  prologue  (livre  I).  Lesage  a 

raconté,  comme  l'indique  le  titre  du   roman,  Vhis- 

toire  de  son  héros,  c'est-à-dire  toute  sa  carrière  de 

laquais  et  de  commis,  qui  embrasse  une  période  de 

quarante  années,  et  qui  se  divise   en  trois  phrases 

;  bien  distinctes  :  Gil  Blas  avant  son  entrée  à  la  cour 

I  (livres  II-VII),  Gil  Blas   à  la  cour,  favori  du  duc  de 

Lerme  ^(VIII-IX),  enfin  Gil  Blas  après  sa  disgrâce,  jus- 

I  qu'à  sa  retraite  définitive  (X-XII). 

La  première  de  ces  trois  parties  est  celle  que  l'au- 
teur a  le  plus  développée.  Gil  Blas  va  de  ville  en 
ville,  et  sert  les  maîtres  les  plus  divers.  Lesage  en 
profite  pour  dérouler  toute  une  galerie  de  personna- 
ges, qui  viennent  étaler  devant  nous  leurs  ridicules, 
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et  qui  disparaissent  pour  faire  place  à  d'autres.  C'est 
un  peu  la  manière  du  JJiahle  boiteux;  mais,  au  lieu  de 
ces  vives  et  trop  fugitives  silhouettes  qui  passaient 
rapidement  sous  nos  yeux  comme  les  verres  d'une 
lanterne  magique,  ce  sont  des  portraits  mieux  com- 
posés et  plus  détaillés;  ce  sont  même  parfois  de  vrais 
tableaux  de  mœurs  que  l'auteur  nous  présente,  avec 
des  scènes  de  comédie  achevées,  toutes  prêtes  à  être 
mises  au  théâtre  :  on  sent  que  l'art  de  Lesage  est 
devenu  plus  souple  et  plus  riche.  Cette  variété  n'en- 
gendre d'ailleurs  aucun  désordre  :  Gil  Blas  est  tou- 
jours présent  et  réunit  les  fils  dispersés  de  l'intrigue. 
Nous  le  voyons,  dans  toutes  les  circonstances  où  le 
jette  la  fortune,  toujours  actif  et  intelligent,  bon  à 
tout  faire,  possédant  «  l'outil  universel  »,  servant  ses 
maîtres  assez  honnêtement,  par  intérêt  plus  que  par 
vertu,  épousant  trop  facilement  leurs  vices,  subissant 
toutes  les  influences,  dépravé  avec  Rafaël,  bien  inten- 
tionné avec  Alphonse  de  Leyva,  faisant  quelquefois 
le  mal,  mais  sachant  toujours  ce  qui  est  bien,  au 
reste  ne  s'indignant  de  rien  et  cherchant  à  tirer  de 
la  vie  un  parti  aussi  honnête  et  aussi  fructueux  que 
possible.  Tel  il  nous  apparaît  jusqu'à  la  fin  du  sep- 
tième livre,  alors  qu'il  tombe  malade  dans  un  hôtel 
garni  de  Madrid  :  à  ce  moment-là,  sa  première  jeunesse 
est  passée,  il  a  vingt-huit  ou  trente  ans,  il  touche  à  la 
crise  qui  va  décider  de  son  caractère. 

Gil  Blas  est  présenté  au  duc  de  Lerme,  premier 
ministre  de  Philippe  lll,  qui,  satisfait  de  sa  bonne 
mine,  le  prend  pour  secrétaire,  et  le  charge  de  rédi- 
ger les  «  dossiers  »  des  gentilshommes  de  la  monar- 
chie :  poste  de  confiance,  où  Gil  Blas  s'acquitte  fort 
bien  d'abord  de  sa  mission.  Mais,  à  mesure  que  sa 
fortune  va  croître,  les  dangers  vont  l'assaillir  de 
toutes  parts  :  il  lui  faut  lutter  contre  l'influence  d'un 
favori  tout-puissant;  il  lui  faut  se  prêter  aux  machi- 
nations ténébreuses  ourdies  par  le  ministre  contre 
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son  propre  fils,  le  duc  d'Uzède;  il  lui  faut  boire  toute 
honte  et  se  faire  le  pourvoyeur  d'amour  du  prince 
d'Espagne.  Gil  Blas  se  plie  à  tout  avec  une  étonnante 
souplesse  ;  il  est  au  comble  des  honneurs,  il  est  riche, 
il  a  des  laquais,  il  se  fait  insolent  à  son  tour,  il  devient 
vénal  et  corrompu  :  il  faut  voir  comme  il  met  à  la  porte 
un  pauvre  épicier  d'Oviedo  qui  était  venu  lui  apporter 
des  nouvelles  de  ses  parents!  Mais  l'expiation  est 
proche  :  au  moment  où  Gil  Blas  allait  épouser  une 
riche  héritière,  il  est  arrêté  dans  la  rue,  condamné  à 
la  prison  perpétuelle,  et  conduit  dans  la  tour  de  Sé- 
govie.  Tout  d'abord,  il  est  accablé,  il  se  désole,  la 
fièvre  s'empare  de  lui  ;  mais  peu  à  peu  il  renaît  à  la 
vie,  il  se  repent,  il  songe  à  ses  parents;  mis  en  li- 
berté, il  rêve  d'aller  vivre  au  fond  de  la  solitude  dans 
une  humble  chaumière.  Mais  Gil  Blas  est  né  sous  une 
heureuse  étoile  :  au  lieu  d'une  cabane,  c'est  un  vrai 
château  en  Espagne  que  lui  donne  son  généreux  ami 
don  Alphonse. 

Le  roman  pourrait  finir  là;  mais  Lesage  ne  Ta 
point  voulu.  Son  héros  n"a  pas  encore  quarante  ans; 
nous  le  connaissons  faible  et  indécis  :  se  résignera- 
t-il  à  cette  retraite  prématurée  ?  N'a-t-il  pas  le  temps 
de  se  gâter  de  nouveau?  Les  trois  derniers  livres  du 
roman,  les  moins  agréables  peut-être,  mais  non  les 
moins  importants,  nous  montrent  Gil  Blas  occupé  à 
consolider  cette  sagesse  péniblement  acquise.  Il  va 
d'abord  recueillir  le  dernier  soupir  de  son  père,  le 
pauvre  écuyer  d'Oviedo  ;  puis  il  prend  possession  de 
son  domaine  de  Lirias,  il  s'y  marie,  il  veut  y  finir 
ses  jours.  Devenu  veuf,  il  ne  peut  résister  à  la  ten- 
tation de  retourner  à  Madrid,  où  Philippe  IV  vient 
de  monter  sur  le  tn'me;  il  passe  vingt-deux  années  à 
la  cour,  homme  de  confiance  du  comte-duc  d'Oliva- 
rès.  Mais  cette  fois,  il  sait  user  plus  modérément  de 
la  fortune;  et,  après  la  disgrâce  et  la  mort  du  mi- 
nistre, il  revient  pour  toujours  dans  son  château.  Il 
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a  atteint  la  soixantaine  ;  il  est  las,  un  peu  blasé  ;  il  n'a 
plus  d'autre  ambition  que  celle  d"être  heureux  ;  il 
épouse  la  jeune  Dorothée,  et  il  se  consacre  à  l'éduca- 
tion des  enfants  qu'elle  lui  donne. 

Tel  est  Gil  Blas  :  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  un  saint, 
ni  un  héros;  mais  il  ne  mérite  pas  non  plus  le  mé- 
pris   sous    lequel    certains    critiques    l'ont     accablé 
(Paul   de  Saint-Victor,   M.   Larroumet,   etc.);  il  est, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  un  homme  moyen,  plu- 
tôt bon  que  méchant,  auquel  nous  ressemblons  tous^ 
Il  nous  démontre  par  son  exemple  la  vérité  de  deux  I 
principes,  qui  sont  en  somme  assez  consolants.   Le 
premier,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  prendre  la  vie  à  re- 
bours, il  la  faut  subir,  comme  elle  est,  d'une  humeur 
égale,  sans  trop  se  plaindre,  sans  trop  s'enfler  non 
plus  ;  il  en  faut  tirer  le  meilleur  parti  possible  et  pro-  \ 
fîter  des  enseignements  de  l'expérience  :  alors,  tout 
au  bout,  nous  trouverons  peut-être  un  jour  notre  mo- 
deste château  en  Espagne.  Le  second,  c'est  que  non  j 
seulement  la  vie  est  bonne  en  elle-même,  mais  aussi,  ri 
contrairement  à  l'opinion  qu'on  s'en  fait,  elle  nous( 
rend  meilleurs  ;  pour  quelques  cœurs  qui  résistent  et 
qu'elle  brise,  elle  adoucit  tous  les  autres,  elle  amor- 
tit les  passions,  elle  pacifie  l'àme  :  Gil  Blas  est  meil- 
leur à  soixante  ans  qu'il  ne  l'était  à  trente  :  il  faut 
donc  souhaiter  de  vivre  pour  avoir  le  temps,  comme 
lui,  d'aboutir  au  port.  Cette  philosophie  n'a  rien  de 
très  élevé;   mais  elle  n'a  rien  non   plus  d'immoral. 
Ce  n'est  pas  un  idéal  poétique  que  l'on  propose  à  nos  ; 
efforts,  c'est  la  leçon  même  qui  sort  de  la  réalité  des/ 
choses. 

Par  là  le  roman  de  Lesage,  sans  aucune  brutalité 
de  touche,  sans  trivialité  de  langage,  atteint,  on  peut/ 
le  dire,  la  perfection  de  l'art  réaliste.  On  n'y  trouve  1 
pas  seulement  une  riche  collection  de  types  particu- 
liers, qui  y  sont  dépeints  avec  une  frappante  vérité, 
poètes  décadents,  comme   Fabrice,  médecins  dispu- 
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leurs,  comme  Sangrado  et  Chuchillo,  coquettes  avi- 
des, comme  Camille,  comédiennes  perverses,  comme 
Laure  et  Arsénié,  hommes  de  toutes  les  classes  et  de 
tous  les  habits,  voleurs  de  grands  chemins,  laquais, 
archevêques,  et  premiers  ministres  :  mais,  au  centre 
de  tous  ces  personnages,  l'auteur  a  placé  cette  admi- 
rable figure  de  Gil  Blas,  dans  laquelle  nous  ne  recon- 
naissons pas  seulement  tel  ou  tel  d'entre  nous,  mais 
nous  nous  voyons  nous-mêmes,  et  tout  le  monde  avec 
ynous,  l'humanité  tout  entière.  Réaliste,  Lesage  l'a 
'donc  été  dans  le  sens  le  plus  complet  du  mot,  non 
seulement  à  la  façon  un  peu  étroite  de  nos  roman- 
ciers d'aujourd'hui,  qui  n'étudient  dans  l'homme  que 
l'individu  et  qui  ne  s'attachent  qu'aux  conditions 
exceptionnelles  de  la  vie,  mais  à  la  manière  de  Boi- 
leau  et  des  grands  classiques,  qui  ne  séparaient  ja- 
mais l'observation  particulière  du  culte  de  la  vérité 
générale.  On  sent  bien,  à  lire  Gil  Blas,  que  Lesage  a 
été  élevé  à  l'école  du  grand  siècle. 

Lesage  ne  pouvait  faire  qu'un  6^//  Blas  :  le  mal- 
heur voulut  qu'il  essayât  d'en  l'aire  trois  autres,  qui 
pâlissent  singulièrement  à  côté  de  leur  aîné. 

V Histoire  de  Giizman  d'Alfarache  (1732)  n'est 
guère  qu'une  traduction  du  roman  espagnol  de  Maleo 
Aleman,  déjà  traduit  trois  fois  en  français.  Lesage 
a  mieux  fait  que  ses  prédécesseurs;  il  a  supprimé  les 
moralités  inutiles,  il  a  répandu  sur  tout  l'ouvrage  le 
charme  de  son  style  ;  il  a  rendu  aussi  aimables  que 
possible  les  peu  intéressantes  aventures  de  son  héros. 
Guzman  n'est  qu'un  gredin,  un  filou,  un  escroc,  un 
gibier  de  galères,  qui  mériterait  la  potence,  si  la  con- 
vention n'exigeait  pas  qu'un  picaro  finisse  tranquille- 
ment dans  son  lit,  après  avoir  écrit  ses  Mémoires. 
Nous  ne  ferons  pas  à  Gil  Blas  l'injure  de  lui  comparer 
ce  triste  personnage.  Le  plus  grand  mérite  de  ce  roman 
est  de  démontrer  clairement  à  nos  yeux  la  distance 
qui  sépare  Lesage  traducteur  de  Lesage  créateur. 
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L'Histoire  d'Kstebcrnillr  Gonzalès,  surnommé  le  Gar- 
çon de  bonne  humeur  {ll'.iï,  "2  vol.),  a  un  peu  plus  de 
valeur.  Lesage  ne  traduit  pas  seulement,  il  rogne, 
il  ajoute,  il  lire  de  tous  les  côtés,  et  même  de 
son  propre  fonds.  Ce  livre  est  plus  français,  plus 
léger,  plus  délicat,  plus  gai  que  Guzman.  On  y  trouve 
quelques  jolies  pages,  dont  Thonneur  doit  revenir  à 
l'écrivain  français  :  le  tableau  d'un  intérieur  de  pen- 
sion, froid  et  misérable,  Thistoire  d'un  nécromancien 
démasqué,  et  surtout  une  vive  et  persistante  satire 
de  la  médecine  :  il  y  a  notamment  un  type  d'apothi- 
caire assez  réussi,  André  Potoschi,  qui  confectionne 
toutes  sortes  de  drogues  pour  Féternelle  jeunesse  des 
femmes,  et  qui  sauve  la  vie  à  deux  malades  par  un 
heureux  quiproquo,  en  donnant  à  l'un  le  remède  que 
la  Faculté  avait  ordonné  à  l'autre. 

Le  Bachelier  de  Salamanque,  on  Mémoires  et  aven- 
tures de  Don  Chérubin  de  la  Ronda  (1736)  est  le  der- 
nier roman  qu'ait  composé  Lesage  :  il  est  certaine- 
ment supérieur  aux  deux  précédents,  et  certains 
épisodes  sont  dignes  de  Gll  Blas.  L'analogie  est  du 
reste  si  frappante  entre  les  deux  œuvres  que  Llorente 
en  a  conclu  un  peu  vite  qu'elles  provenaient  d'un 
seul  et  même  original.  Don  Chérubin,  après  de  bon- 
nes études  à  l'Université,  court  le  monde  comme  Gil 
Blas,  mais  en  qualité  de  précepteur  et  non  de  laquais; 
après  avoir  fait  défiler  sous  nos  yeux  une  douzaine 
de  ses  maîtres  et  de  ses  élèves,  qu'il  abandonne  suc- 
cessivement, il  nous  conduit  au  Mexique,  auprès  du 
gouverneur,  le  marquis  de  Gelves.  Là  Chérubin  ren- 
contre un  de  ses  anciens  camarades  le  licencié  Caram- 
bola, devenu  le  R.  P.  Cyrille,  de  l'ordre  de  la  Merci, 
qui  est  bien  le  jacobin  le  plus  divertissant  qu'on 
puisse  rêver.  Lesage  a  tracé  à  cette  occasion  une 
vive  peinture  des  mœurs  ecclésiastiques  et  des  cou- 
vents :  c'est  la  partie  la  plus  amusante  de  son  livre, 
ainsi  que  celle  où  il  raille  si  linement  les  prétentions 
I'.  .Muisu.Lor     —  Le  llouKin.  13 
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ridicules  de  rAcadémie  de  Petapa.  Partout  ailleurs 
rintérèt  languit  un  peu  :  on  sent  trop  la  fatigue  de 
l'auteur.  Lesage  préférait  pourtant  le  Bachelier  de  Sa- 
lamanque  à  tous  ses  autres  ouvrages  :  ce  n'était  pas  la 
peine  de  s'être  tant  moqué  du  pauvre  archevêque  de 
Grenade  au  septième  livre  de  Gil  Bios  ! 

A  ces  cinq  romans  espagnols  il  faut  ajouter  un 
sixième  roman  de  Lesage,  assez  peu  connu,  auquel 
on  ne  fait  plus  aujourd'hui,  bien  à  tort,  l'honneur  de 
la  réimpression.  Ce  sont  les  Aventures  de  M.  Robert 
Chevalier,  dit  de  Beouchêne,  capitaine  de  flibustiers 
dans  la  Nouvelle  France  (1732,  2  vol.).  Ce  petit  livre  a 
pourtant  plus  de  pri.x:  que  Guzman  et  Esiebanille  :  au 
lieu  de  ressasser  encore  une  fois  l'éternelle  odyssée 
picaresque,  il  contient  un  élément  d'intérêt  à  peu 
près  nouveau  dans  l'histoire  du  roman.  Beauchêne 
était  un  vrai  flibustier,  qui,  après  avoir  passé  près  de 
cinquante  ans  au  service  du  roi  tant  sur  terre  que  sur 
mer,  s'était  retiré  à  Tours,  où  il  finit  sa  vie  agitée 
dans  une  rixe  avec  des  Anglais  ;  sa  veuve  confia  ses 
mémoires  à  Lesage,  qui  les  arrangea,  et  les  publia 
en  partie.  A  vrai  dire,  ils  ont  dû  être  considérable- 
ment remaniés;  ce  forban,  qui  avait  passé  toute  sa 
jeunesse  en  compagnie  des  Iroquois  et  des  Algon- 
quins, devait  avoir  assez  peu  de  lettres  :  nous  recon- 
naissons presque  à  chaque  page  l'ironie  légère  de  Le- 
sage. L'ouvrage  est  d'ailleurs  mal  composé  :  sur  les 
six  livres  qu'il  renferme,  trois  sont  consacrés  à  une 
histoire  épisodique  qui  ne  tient  pas  directement  au 
sujet.  De  plus,  il  n'a  pas  de  conclusion  :  Lesage  l'a 
laissé  interrompu.  Si  imparfait  qu'il  soit,  ce  roman 
n'en  est  pas  moins  curieux.  L'auteur  nous  transporte 
du  Canada  aux  Antilles,  des  Antilles  en  Islande, 
d'Islande  au  Brésil,  etc.  ;  il  nous  dépeint  l'état  trou- 
blé de  nos  colonies  américaines  pendant  les  guerres 
de  Louis  XIY.  l'ambition  toujours  éveillée  et  jalouse 
des  Anglais,  les  mœurs  des  peuplades  indigènes,  la 
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vie  aventureuse  des  flibustiers,  leurs  coups  d"audace, 
leur  mépris  de  la  mort  :  mais  ce  qui  fait  le  princi- 
pal attrait  du  roman,  c'est  la  mer,  que  Beauchène 
aime  comme  la  patrie  et  le  tombeau  des  flibustiers, 
et  que  Lesage  adorait  aussi  en  vrai  Breton  qu'il  était. 
Par  là  l'auteur  de  Beauchène  se  relie  à  Gomberville, 
et  annonce  les  Mayne  Reid.  les  Feenimore  Cooper,  les 
Gustave  Aimard  de  notre  époque. 

A  la  gloire  d'avoir  fondé  le  roman  de  mœurs  réa- 
listes en  France  Lesage  a  joint  le  mérite  de  nous  avoir 
donné  un  de  nos  premiers  romans  de  voyages  et 
d'aventures. 

37. 

ASMODÉE. 

Don  Cléophas  Zambullo,  se  trouvant  dans  le  cahi-  lesaôe. 
net  d'un  astrologue,  entend  un  long  soupir,  puis  des  Le 
paroles  distinctes  sortir  d'une  fiole  placée  sur  la  table 
du  savant.  Dans  cette  étroite  prison  est  renfermé 
Asmodée,  surnommé  le  Diable  boiteux.  Ce  démon,  le 
plus  occupé  de  tous,  est  celui  qui  fait  les  mariages 
ridicules;  qui  a  introduit  dajis  le  monde  le  luxe,  la 
débauche,  les  Jeux  de  hasard  et  lu  chimie  ;  qui  a  in- 
venté les  carrousels,  la  danse,  la  musique,  la  comé- 
die et  toutes  les  modes  nouvelles  de  France.  Il  sup- 
plie don  Cléophas  de  lui  donner  la  liberté,  en  brisant 
simplement  la  liolc  oii  il  est  captif. 

Zambullo  se  hâta  de  prendre  la  fiole  où  était  Fesprit,  et 
sans  s'embarrasser  davantage  de  ce  qu'il  en  pourrait  arriver, 
il  la  laissa  tomber  rapidement.  Elle  se  brisa  en  mille 
pièces  et  inonda  le  plancher  d'une  liqueur  noirâtre,  qui 
s'évapora  peu  à  peu,  et  se  convertit  en  une  fumée,  laquelle 
venant  à  se  dissiper  tout  à  coup  fit  voir  à  l'écolier  surpris 
une  figure  d'homme  en  manteau,  de  la  hauteur  d'environ 
deux  pieds  et  demi,  appuyé  sur  deux  béquilles.  Ce  petit 
monstre  boiteux  avait  des  jambes  de  bouc,  le  visage  long, 
le  menton  pointu,  le  teint  jaune  et  noir,  le  nez  fort  écrasé  ; 
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ses  yeux  qui  paraissaient  très  petits  ressemblaient  à  deux 
charbons  allumés;  sa  bouche  excessivement  fendue  était 
surmontée  de  deux  crocs  de  moustache  rousse  et  bordée  de 
deux  lippes  sans  pareilles. 

Ce  gracieux  Gupidon  avait  la  tète  enveloppée  d'une 
espèce  de  turban  de  crépon  rouge,  relevé  d'un  bouquet  de 
plumes  de  coq  et  de  paon.  11  portait  au  cou  un  large  collet 
de  toile  jaune,  sur  lequel  étaient  dessinés  divers  modèles 
de  colliers  et  de  pendants  d'oreilles.  11  était  revêtu  d'une 
robe  courte  de  satin  blanc,  ceinte  par  le  milieu  d'une  large 
bande  de  parchemin  vierge,  toute  marquée  de  caractères 
talismaniques.  On  voyait  peints  sur  cette  robe  plusieurs 
corps  à  l'usage  des  dames,  très  avantageux  pour  la  gorge, 
des  écharpes,  des  tabliers  bigarrés  et  des  coiffures  nou- 
velles toutes  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  son  man- 
teau, dont  le  fond  était  aussi  de  satin  blanc.  Il  y. avait 
dessus  une  infinité  de  figures  peintes  à  l'encre  de  la  Chine, 
avec  une  si  grande  liberté  de  pinceau,  et  des  expressions 
si  fortes  qu'on  jugeait  bien  qu'il  fallait  que  le  diable  s'en 
fût  mêlé.  On  y  remarquait  d'un  côté  une  dame  espagnole 
couverte  de  sa  mante,  qui  agaçait  un  étranger  à  la  prome- 
nade ;  et  de  l'autre,  une  dame  française  qui  étudiait  dans 
un  miroir  de  nouveaux  airs  de  visage  pour  les  essayer  sur 
un  jeune  abbé  qui  paraissait  à  la  portière  de  sa  chambre 
avec  des  mouches  et  du  rouge.  Ici,  des  cavaliers  italiens 
chantaient  et  jouaient  de  la  guitare  sous  les  balcons  de 
leurs  maîtresses  ;  et  là,  des  Allemands  déboutonnés,  tout 
en  désordre,  pris  de  vin  et  plus  barbouillés  de  tabac  que 
des  petits-maîtres  français,  entouraient  une  table  inondée 
des  débris  de  leur  débauche.  On  apercevait  dans  un 
endroit  un  seigneur  musulman  sortant  du  bain,  et  envi- 
ronné de  toutes  les  femmes  de  son  sérail,  qui  s'empres- 
saient à  lui  rendre  leurs  services;  on  découvrait  dans  un 
autre  un  gentilhomme  anglais  qui  présentait  galamment 
à  sa  dame  une  pipe  et  de  la  bière. 

On  y  démêlait  aussi  des  joueurs  merveilleusement  bien 
représentés  ;  les  uns,  animés  d'une  joie  vive,  remplissaient 
leurs  chapeaux  de  pièces  d'or  et  d'argent;  et  les  autres,  ne 
jouant  i)lus  que  sur  leur  parole,  lançaient  au  ciel  des 
regards  sacrilèges,  en  mangeant  leurs  cartes  de  désespoir. 
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Enfin  l'on  y  voyait  autant  de  choses  curieuses  que  sur 
l'admirable  bouclier  que  le  dieu  Vulcain  fit  à  la  prière  de 
Thétis  ;  mais  il  y  avait  cette  différence  entre  les  ouvrages 
de  ces  deux  boiteux,  que  les  figures  du  bouclier  n'avaient 
aucun  rapport  aux  exploits  d'Achille,  et  qu'au  contraire 
celles  du  manteau  étaient  autant  de  vives  images  de  tout 
ce  qui  se  fait  dans  le  monde  par  la  suggestion  d'Asmodée. 

[Le  Diable  boiteux,  ch.  i'^''.) 

38. 
Une  explication. 

Gil  Blas,  intendant  du  château  de  Lovva,  s'est  lesage. 
laissé  enjôler  par  doha  Lorença  Sephora,  respecta-  ^'''  ^''"• 
hle  duègne,  qui  frise  la  cinquantaine.  Bien  qu'il  ne 
soit  pas  autrement  fier  de  cette  conqw'-le,  il  apprend 
avec  beaucoup  de  déplaisir  qu'il  a  un  rival,  et  que 
tous  les  soirs  le  chirurgien  du  village  vient  visiter  la 
dame. 

Je  pestai,  je  jurai;  je  rêvai  au  parti  que  je  prendrais. 
Tantôt,  méprisant  Lorença,  je  me  proj^osaisde  l'abandonner 
sans  daigner  seulement  m'éclaircir  avec  la  coquette;  et 
tantôt,  m'imaginant  qu'il  y  allait  de  mon  honneur  de 
donner  la  chasse  au  chirurgien,  je  formais  le  dessein  de 
l'appeler  en  duel.  Cette  dernière  résolution  prévalut.  Je  me 
mis  en  embuscade  sur  le  soir,  et  je  vis  efFectivcment  mou 
homme  entrer  d'un  air  mystérieux  dans  l'appartement  de 
ma  duègne.  Il  fallait  cela  pour  entretenir  ma  fureur,  qui  se 
serait  peut-être  ralentie.  Je  sortis  du  château,  et  m'allai 
poster  sur  le  chemin  par  où  le  galant  devait  s'en  retourner. 
Je  l'attendais  de  pied  ferme,  et  chaque  moment  irritait 
l'envie  que  j'avais  de  me  battre.  Enfin  mon  ennemi  parut. 
Je  fis  quelques  pas  en  matamore  pour  l'aller  joindre;  mais 
je  ne  sais  comment  diable  cela  se  fit,  je  me  sentis  tout  à 
coup  saisir,  comme  un  héros  d'Homère,  d'un  mouvement 
de  crainte  qui  m'arrêta.  Je  demeurai  aussi  troublé  que 
Paris  quand  il  se  présenta  pour  combattre  Ménélas.  Je  me 
mis  à  considérer  mon  homme  qui  me  sembla  fort  et  vigou- 
reux, et  je  trouvai   son   épée   d'une   longueur  excessive. 
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Tout  cela  faisait  sur  moi  son  effet;  néanmoins  \tar  point 
d'honneur  ou  autrement,  quoique  je  visse  le  péril  avec  des 
yeux  qui  le  grossissaient  encore,  et  malgré  la  nature  qui 
s'opiniàt  rait  à  m'en  détourner,  j'eus  l'assurance  de  m'avancer 
vers  le  chirurgien  et  de  mettre  fhimberge  au  vent. 

Mon  action  le  surprit  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  seigneur  Gil 
Blas?  s'écria-t-il.  Pourquoi  ces  démonstrations  de  chevalier 
errant?  Vous  voulez  rire  apparemment.  —  Aon,  monsieur 
le  barbier,  lui  répondis-je  :  non,  rien  n'est  plus  sérieux.  Je 
veux  savoir  si  a'ous  êtes  aussi  brave  que  galant.  N'espérez 
pas  que  je  vous  laisse  posséder  tranquillement  les  bonnes 
grâces  de  la  dame  que  vous  venez  de  voir  en  secret  au 
château.  —  Par  saint  Côme  !  reprit  le  chirurgien  en  faisant 
un  éclat  de  rire,  voici  une  plaisante  aventure  !  Vive  Dieu  ! 
les  apparences  sont  bien  trompeuses  !  »  A  ces  mots,  m'ima- 
ginaut  qu'il  n'avait  pas  plus  d'envie  que  moi  de  se  battre, 
j'en  devins  plus  insolent.  «  A  d'autres,  inteiTompis-je,  mon 
ami,  à  d'autres  !  Ne  pensez  pas  que  je  me  paie  d'une  simple 
négative.  —  Je  vois  bien,  répliqua-t-il,  que  je  serai  obligé 
de  parler  pour  prévenir  le  malheur  qui  arriverait  à  vous  ou 
à  moi.  Je  vais  donc  vous  révéler  un  secret,  quoique  les 
hommes  de  notre  profession  ne  puissent  être  trop  discrets. 
Si  dame  Lorença  me  fait  entrer  à  la  sourdine  dans  son 
appartement,  c'est  pour  cacher  aux  domestiques  la  con- 
naissance de  son  mal.  Elle  a  au  dos  un  cancer  invétéré  que 
je  vais  panser  tous  les  soirs.  Voilà  le  sujet  de  ces  Aàsitcs 
qui  vous  alarment.  Ayez  donc  désormais  l'esprit  au  repos 
là-dessus.  Mais,  poursuivit-il,  si  vous  n'êtes  pas  satisfait  de 
cet  éclaircissement,  et  que  vous  vouliez  que  nous  en 
venions  absolument  aux  mains,  vous  n'avez  qu'à  parler  :  je 
ne  suis  pas  homme  à  refuser  le  collet.  »  En  disant  ces 
mots,  il  tira  sa  longue  rapière,  qui  me  fit  frémir,  et  se  mit 
en  garde  d'un  air  qui  ne  promettait  rien  de  bon.  «  C'est 
assez,  lui  dis-je  en  rengainant  mon  épce  ;  je  ne  suis  pas  un 
brutal  à  n'écouter  aucune  raison  ;  après  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre,  vous  n'êtes  plus  mon  ennemi.  Embras- 
sons-nous !»  A  ce  discours,  qui  lui  fit  assez  connaître  que 
je  n'étais  pas  aussi  méchant  que  j'avais  paru  d'abord,  il 
remit  en  riant  sa  flamberge,  me  tendit  les  bras,  et  ensuite 
nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

[Gil  Blas,  livre  VIT,  ch.  i.l 
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39. 
Malvais  fils. 

Cil  Blas,  favori  du  duc  do  Levme,  se  corrompt  à      lesage. 
la  cour  ;  il  en  vient  à  renier  sa  famille.  '■''   /^'"s. 

J'étais  assez  fat  pour  parler  dès  plus  grands  seigneurs 
comme  si  j'eusse  été  un  homme  de  leur  étoffe.  Si  j'avais 
]iar  exemple  à  citer  le  duc  d'AIbe,  le  duc  d'Ossone,  ou  le 
duc  de  Medina-Sidonia,  je  disais  sans  façon  AD^e,  d'Ossone, 
et  Mt'dina-Sidouia.  En  un  mot,  j'étais  devenu  si  lier  et  si 
vain  que  je  n'étais  plus  le  fils  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Hélas  !  pauvre  duègne  et  pauvre  écuyer,  je  ne  m'informais 
pas  si  vous  viviez  heureux  ou  misérables  dans  les  Asturies! 
c'est  à  quoi  je  ne  pensais  point  du  tout!  je  ne  songeais  pas 
seulement  à  vous  !... 

Je  ne  me  souvenais  donc  plus  de  ma  famille,  lorsqu'un 
matin  il  entra  chez  moi  un  jeune  homme  qui  me  dit  qu'il 
souhaitait  de  me  parler  un  moment  en  particulier.  Je  le  fis 
l">asser  dans  mon  cabinet,  où,  sans  lui  offrir  une  chaise, 
parce  qu'il  me  paraissait  un  homme  du  commun,  je  lui 
demandai  ce  qu'il  me  voulait.  «  Seigneur  Gil  Blas,  me  dit-il, 
quoi  !  vous  ne  me  remettez  point?  »  J'eus  beau  le  consi- 
dérer attentivement,  je  fus  obligé  de  lui  répondre  que  ses 
traits  m'étaient  tout  à  fait  inconnus.  «  Je  suis,  reprit-il,  un 
de  vos  compatriotes,  natif  d'Oviédo  même,  et  fils  de 
Bertrand  Muscada,  l'épicier  voisin  de  votre  oncle  le  cha- 
noine. Je  vous  reconnais  bien,  moi!  Nous  avons  joué  mille 
fois  tous  deux  à  la  gatlina  ciega^.  —  Je  n'ai,  lui  répondis-je, 
qu'une  idée  très  confuse  des  amusements  de  mon  enfance  : 
les  soins  dont  j'ai  depuis  l'té  occupé  m'en  ont  fait  perdre 
la  mémoire.  —  Je  suis  venu,  dit-il,  à  Madrid,  pour  compter 
avec  le  correspondant  de  mon  père.  J'ai  entendu  parler  de 
vous.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  sur  un  bon  pied  à  la  cour, 
et  déjà  riche  comme  un  juif.  Je  vous  en  fais  mes  compli- 
ments, et  je  vais,  à  mon  retour  au  pays,  combler  de  joie 
votre  famille  en  lui  annonçant  une  si  agréable  nouvelle.  » 

Je  ne  pouvais  honnêtement  me  dispenser  de  lui  demander 

1.  Sorte  do  colhi-)n'iUlanl. 
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dans  quelle  situation  il  avait  laissé  mon  père,  ma  mère  et 
mon  oncle  ;  mais  je  m'acquittai  si  froidement  de  ce  devoir, 
que  je  ne  donnai  pas  sujet  à  mon  épicier  d'admirer  la 
force  du  sang.  11  me  le  fit  bien  connaître.  11  parut  choqué  de 
l'indifîérence  que  j'avais  pour  des  personnes  qui  me 
devaient  être  si  chères  ;  et,  comme  c'était  un  garçon  franc 
et  grossier  :  «  Je  vous  croyais,  me  dit-il  crûment,  plus  de 
tendresse  et  de  sensibilité  pour  vos  proches.  De  quel  air 
glacé  m'interrogez-vous  sur  leur  compte  !  11  semble  que 
vous  les  ayez  mis  en  oubli.  Savez-vous  quelle  est  leur 
situation  ?  Apprenez  que  votre  père  et  votre  mère  sont 
toujours  dans  le  service,  et  que  le  bon  chanoine  Gil  Pérès, 
accablé  de  vieillesse  et  d'infirmités,  n'est  pas  éloigné  de 
sa  fin.  Il  faut  avoir  du  naturel,  poursuivit-il  ;  et,  puisque 
vous  êtes  en  état  de  faire  du  bien  à  vos  parents,  je  vous 
conseille  en  ami  de  leur  envoyer  deux  cents  pistoles  tous 
les  ans.  Parce  secours  vous  leur  procurerez  une  vie  douce 
et  heureuse,  sans  vous  incommoder.  » 

Au  lieu  d'être  touché  de  la  peinture  qu'il  me  taisait  de 
ma  famille,  je  ne  sentis  que  la  liberté  qu'il  prenait  de  me 
conseiller,  sans  que  je  l'en  priasse.  Avec  plus  d'adresse 
peut-être  m'aurait-il  persuadé,  mais  il  ne  fît  que  me 
révolter  par  sa  franchise.  Il  s'en  aperçut  bien  au  silence 
mécontent  que  je  gardais,  et,  continuant  son  exhortation 
avec  moins  de  charité  que  de  malice,  il  m'impatienta.  «  Oh! 
c'en  est  trop,  répondis-je  avec  emportement.  Allez,  mou- 
sieur  de  Muscada  ;  ne  vous  mêlez  que  de  ce  qui  vous 
regarde.  Allez  trouver  le  correspondant  de  votre  père  et 
compter  avec  lui.  Il  vous  convient  de  me  dicter  mon  devoir  ! 
Je  sais  mieux  que  vous  ce  que  j'ai  à  faire  dans  cette  occa- 
sion. »  En  achevant  ces  mots,  je  poussai  l'épicier  hors  de 
mon  cabinet,  et  le  renvoyai  à  Oviédo  vendre  du  poivre  et 
du  girofle. 

iCiil  B/rts,  livre  VIII,  ch.  xiu.] 

40. 

Un  altel'r  a  l'hôpital. 

LESAGE.  Gil  Blas,  Fhonime  de  confiance  du  premier  niinis- 

Cii  Blas.     ii'Q^    comte-duc  d'OIivarès,  retrouve  par  liasard,  en 
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visitant  un  hôpital,  un  de  st'S  anciens  camarades  de 
village,  Fabrice  Nunez,  qu'il  avait  connu  quelques 
années  auparavant  ((poète  décadent  ». 

Vn  jour...  je  passai  devant  la  porte  d'un  hôpital.  Il  me 
j)rit  envie  d'y  entrer.  Je  parcoui'us  deux  ou  trois  salles 
remplies  de  malades  alités,  en  promenant  ma  vue  de 
toutes  parts.  Parmi  ces  malheureux,  que  je  ne  regardais 
pas  sans  compassion,  j'en  remarquai  un  qui  me  frappa.  Je 
crus  reconnaître  en  lui  Fabrice,  mon  ancien  camarade  et 
compatriote.  Pour  le  voir  de  plus  près,  je  m'approchai  de 
son  lit,  et  ne  pouvant  douter  que  ce  ne  fût  Nunez,  je 
demeurai  quelques  moments  à  le  considérer  sans  rien 
dire.  De  son  côté,  il  me  remit  aussi,  et  m'envisagea  de  la 
même  façon.  Enfin,  rompant  le  silence  :  «  Mes  yeux,  lui 
dis-jo,  ne  me  trompent-ils  point?  est-ce  en  effet  Fabrice 
que  je  rencontre  ici?  —  C'est  lui-même,  répondit-il  froide- 
ment, et  tu  ne  dois  pas  t'en  étonner.  Depuis  que  je  t'ai 
quitté,  j'ai  toujours  fait  le  métier  d'auteur,  j'ai  composé 
des  romans,  des  comédies,  toutes  sortes  d'ouvrages  d'es- 
prit ;  j'ai  fait  mon  chemin  :  je  suis  à  l'hôpital.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  ces  paroles  et  encore 
plus  de  l'air  sérieux  dont  il  les  avait  accompagnées.  «  Eh 
quoi!  m'écriai-je,  ta  muse  t'a  conduit  dans  ce  lieu?  elle 
t'a  joué  ce  vilain  tour-là  !  —  Tu  le  vois,  répondit-il,  cette 
maison  sert  souvent  de  retraite  aux  beaux  esprits.  Tu  as 
bien  fait,  mon  enfant,  de  prendre  une  autre  route  que  moi. 
Mais  tu  n'es  plus,  ce  me  semble,  à  la  cour,  et  tes  affaires 
ont  changé  de  face;  je  me  souviens  même  d'avoir  ouï  dire 
que  tu  étais  en  prison  par  ordre  du  roi.  —  On  t'a  dit  la 
vérité,  lui  répliquai-je...  Cependant,  mon  ami,  pont  nubila 
Phœbus^,  tu  me  revois  dans  un  état  plus  brillant  encore  que 
celui  où  tu  m'as  vu.  —  Cela  n'est  pas  possible,  dit  Nunez  ; 
ton  maintien  est  sage  et  modeste  :  tu  n'as  pas  l'air  vain  et 
insolent  que  donne  ordinairement  la  prospérité.  —  Les 
disgrâces,  repris-je,  ont  purifié  ma  vertu,  et  j'ai  appris  à 
l'école  de  l'adversité  à  jouir  des  richesses  sans  m'en  laisser 
posséder.   —   Dis-moi   donc,   interrompit  Fabrice,   en  se 

1.  C'est  l'équivalent  du  dicton  populaire  :  Apri's  la  pluie  le 
beau  temps. 
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mettant  avec  transport  sur  son  séant,  quel  peut  être  Ion 
emploi.  Que  fais-tu  à  présent?  Serais-tu  intendant  d'un 
grand  seigneur  ruiné,  ou  de  quelque  veuve  opulente?  — 
J'ai  un  meilleur  poste,  lui  repartis-jc  ;  mais  dispense-moi, 
je  te  prie,  de  t'en  dire  davantage  à  présent,  je  satisferai 
une  autre  fois  ta  curiosité.  Je  me  contente  en  ce  moment 
de  t'apprendre  que  je  suis  en  état  de  te  faire  plaisir,  ou 
plutôt  de  te  mettre  à  ton  aise  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours, 
pourvu  que  tu  me  promettes  de  ne  plus  composer  d'ou- 
vrages d'esprit,  soit  en  vers,  soit  en  pi-ose.  Te  sens-tu 
capable  de  me  faire  un  si  grand  sacrilîce?  —  Je  l'ai  déjà 
fait  au  ciel,  me  dit-il,  dans  une  maladie  mortelle  dont  tu 
me  vois  échappé.  Un  père  de  Saint-Dominique  m'a  fait 
abjurer  la  poésie  comme  un  amusement,  qui,  s'il  n'est  pas 
criminel,  détourne  du  moins  du  ])ut  de  la  sagesse.  —  Je 
t'en  félicite,  lui  repartis-je,  mon  cher  ÎS'unez  :  tu  as  fort 
bien  fait,  mon  ami,  mais  gare  la  rechute  !  —  Oh  !  me 
répartit-il  d'un  air  résolu,  c'est  ce  que  je  n'appréhende 
point  du  tout.  J'ai  pris  une  ferme  résolution  d'abandonner 
les  muses  :  quand  tu  es  entré  dans  cette  salle,  je  composais 
des  vers  pour  leur  dire  un  éternel  adieu.  —  Monsieur 
Fabrice,  lui  dis-je  en  branlant  la  tète,  je  ne  sais  si  nous 
devons,  le  père  de  Saint-Dominique  et  moi,  nous  fier  à  votre 
abjuration!  Vous  me  paraissez  furieusement  épris  des 
doctes  pucelles.  —  >'on,  non,  me  répondit-il,  j'ai  rompu 
tous  les  nœuds  qui  m'attachaient  à  elles.  J'ai  plus  fait,  j'ai 
pris  le  public  en  aversion,  et  ma  haine  est  juste.  Il  ne 
mérite  pas  qu'il  y  ait  des  auteurs  qui  veuillent  lui  consacrer 
leurs  travaux:  je  serais  fâché  de  faire  quelque  production 
qui  lui  plût.  ]\e  crois  pas,  continua-t-il,  que  le  chagrin  me 
dicte  ce  langage  :  je  te  parle  de  sang-froid.  Je  méprise 
autant  les  applaudissements  du  public  que  ses  sifflets.  On 
ne  sait  qui  gagne  ou  qui  perd  avec  lui  :  c'est  un  capricieux 
(pii  pense  aujourd'hui  d'une  façon  et  qui  demain  pensera 
d'une  autre.  Que  les  poètes  dramatiques  sont  fous  de  tirer 
vanité  de  leurs  j^ièces  quand  elles  réussisent!  Quelque 
bruit  qu'elles  fassent  dans  leur  nouveauté  sur  la  scène, 
elles  se  soutiennent  rarement  après  l'impression  ;  et  si  on 
les  remet  au  théâtre  vingt  ans  après,  elles  sont  pour  la 
plupart  assez  mal  reçues.  La  génération  présente  accuse  de 
mauvais  goût  celle  qui  l'a  précédée;  et  ses  jugements  sont 
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contredits  à  leur  tour  par  ceux  de  la  génération  suivante. 
C'est  ce  que  j'ai  toujours  remarqué,  et  de  là  je  conclus  que 
les  auteurs  qui  sont  applaudis  présentement  doivent 
s'attendre  h  être  siffles  dans  la  suite.  Il  en  est  de  mémo 
des  romans  et  des  autres  livres  amusants  qu'on  met  au 
jour  :  quoiqu'ils  aient  d'abord  une  approbation  générale, 
ils  tombent  insensiblement  dans  le  mépris.  L'honneur  qui 
nous  revient  de  l'heureux  succès  d'un  ouvrage  n'est  donc 
qu'une  pure  chimère,  qu'une  illusion  de  l'esprit,  qu'un  l'eu 
de  paille  dont  la  fumée  se  dissipe  bientôt  dans  les  airs.  » 
Quoiquejejugeasse  l)ienque  le  poètcdes Asturies(Nuuez) 
ne  parlait  ainsi  que  par  numvaise  liumeur,  je  ne  iîs  pas 
semblant  de  m'en  apercevoir.  «  Je  suis  ravi,  lui  dis-je,  que 
tu  sois  dégoûté  du  bel  esprit,  et  radicalement  guéri  de  la 
rage  d'écrire.  Tu  peux  compter  que  je  te  ferai  donner 
incessamment  un  emploi  où  tu  pourras  t'enrichir  sans  être 
obligé  de  faire  une  grande  dépense  de  génie.  —  Tant 
mieux!  s'écria-t-il,  l'esprit  me  pue,  et  je  le  regarde  à 
l'heure  qu'il  est  comme  le  présent  le  plus  funeste  que  le 
ciel  puisse  faire  à  l'homme.  —  Je  souhaite,  repris-jo,  mon 
cher  Fabrice,  que  tu  conserves  ionjours  les  sentiments 
où  tu  es.  » 

\Gil  Bla^,  livre  XI,  ch.  vn.' 

41. 

La  flibuste. 

Beaiiclwne  est  un  jeune  aventurier,  qui  après  avoir       lesage. 
vécu  six  ans  de  la  vie   des  sauvages    I roquais,   ut         /.o.< 
avoir  ensuite  désolé  les  environs  de  Montréal  à  la  ,  "i'''"'"''^*' 
tête    a  une  poignée  d  Algonquins,  tait   connaissance    chevalier. 
d'une   troupe    de   ûilmstiers,    et  se    laisse  enrôler 
parmi  eux. 

Les  flibustiers,  pour  attiser  le  feu,  nous  représentaient 
qu'on  se  moquerait  de  nous  en  Canada  si  l'on  nous  y 
voyait  retourner  au  bout  de  quatre  mois  sous  l'aile  de  nos 
pères  et  mères,  après  leur  avoir  dit  adieu  pour  longtemps. 
Ils  m'exposaient  en  particulier  et  me  vantaient  tout  ce  que 
leur  état  avait  de  plus  propre  à  flatter  mes  inclinations. 
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«  Ce  qii'il  y  a  do  gracieux  parmi  nous,  me  disaient-ils,  c'est 
que  chacun  est  officier  et  ne  travaille  que  pour  lui.  Nous 
sommes  tous  égaux  ;  et  notre  capitaine  n'a  point  d'autre 
privilège  que  cehii  de  passer  pour  avoir  deux  voix  dans 
les  délibérations  :  je  dis  passer,  car,  pour  dire  les  choses 
comme  elles  sont,  il  n'a  qu'une  voix  comme  les  autres,  ou 
plutôt  il  n'en  a  pas  du  tout,  puisque,  quand  il  s'agit  de 
résoudre  si  l'on  attaquera  ou  non,  l'alternative  n'est  pas 
à  son  choix  et  qu'il  doit,  nécessairement,  opiner  pour 
l'attaque,  afin  de  n'être  jamais  obligé  de  combattre  contre 
son  sentiment.  Vous  nous  avez  vus  les  armes  à  la  main, 
ajoutaient-ils,  et  vous  avez  pu  remarquer  que  nous  avons 
le  cœur  au  métier.  Faut-il  en  découdre  ?  Nous  nous  y 
portons  en  braves  gens.  L'occasion  nous  manque-t-elle 
d'exercer  notre  valeur?  Rire,  boire,  jouer,  voilà  notre 
occupation.  Peut-être  vous  étonnez-vous  que  nos  vaisseaux 
soient  petits;  mais  songez  qu'ils  en  sont  plus  légers,  et 
nous  les  voulons  de  cette  sorte  pour  joindre  facilement 
ceux  que  nous  avons  dessein  d'attaquer.  Si  vous  étiez 
d'humeur  à  prendre  parti  avec  nous,  vous  verriez  que  les 
plus  grands  vaisseaux  ne  nous  épouvantent  point.  Avec 
nos  bâtiments  de  six  ou  huit  pièces  de  canon,  nous  en 
emportons  quelquefois  de  cinquante  pièces  et  de  deux  à 
trois  cents  hommes  d'équipage.  Pourquoi  cela?  C'est  que 
sans  canonner  nous  allons  tout  d'un  coup  à  l'abordage,  et 
qu'alors  un  brave  officier  vaut  mieux  que  dix  soldats.  Vous 
avez  pu  juger  aussi,  poursuivaient-ils,  par  les  farines  que 
nous  avons  vendues  au  gouverneur,  que  dans  les  prises 
que  nous  faisons,  nous  ne  payons  qu'un  dixième  à  l'ami- 
rauté, et  que  tout  le  reste  est  pour  nous.  D'abord  que 
nous  nous  sommes  rendus  maîtres  d'un  vaisseau,  nous 
faisons- le  partage  de  ses  marchandises  au  pied  du  grand 
mât,  quand  cela  se  peut  :  sinon,  nous  envoyons  vendre  la 
capture  au  premier  port  et  nous  en  partageons  le  prix. 
Nous  ne  sommes  pas  alors  fâchés  de  n'être  qu'un  petit 
nombre.  Moins  il  y  a  de  parts,  plus  elles  sont  grosses.  Au 
reste,  on  a  souvent  éprouvé  qu'on  est  toujours  assez  de 
gens  à  un  abord,  pour  peu  qu'on  soit  d'hommes  vaillants. 
Quoique  nous  ne  soyons  pas  ordinairement  en  grand 
nombre  lorsque  nous  attaquons,  cela  ne  nous  empêche 
pas  de  combattre  à  découvert  sans  nous  bastinguer  ou 
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retrancher,  comme  on  fait  sur  tous  les  autres  vaisseaux.  » 
Tous  ces  discours  et  beaucoup  d'autres  encore,  que  ces 
flibustiers  me  tenaient  tous  les  jours  pour  me  débaucher, 
m'inspirèrent  enfin  l'envie  d'exercer  leur  profession  avec 
eux.  Je  leur  promis  de  les  aller  joindre  le  jour  de  leur 
départ,  le  plus  secrètement  qu'il  me  serait  possible. 

[Les  Aventures  de  M.  Robert  Chevalier,  dit  de  Beauchénc, 
capitaine  de  flibustiers  dans  la  Nouvelle-France, 
tome  I,  pages  o'I,  sqq.) 

42. 

MOiNTAUBAX,    CAPITAl.NE   DE    FLIBUSTIERS. 

Nous  continuâmes  deux  mois  encore  à  croiser  sur  cette       lesage. 
mer.  Nous  eûmes  pendant  tout  ce  temps-là  bien  des  mo-         i^^g 
raents  de  loisir,  que  nous  avions  coutume  d'employer  à      aventure.'^ 
nous  réjouir,  tantôt  à  jouer  et  à  boire  de  l'eau-de-Ade,  et  ^'^  ^^-   ^'"("^''^ 
tantôt  à  entendre  raconter  à  Montauban  ce  qu'il  savait  de  '"  "^'"" 

l'histoire  de  la  flibuste  pendant  la  dernière  guerre.  Les 
récits  qu'il  nous  en  faisait  nous  enchantaient.  Nous  pre- 
nions, entre  autres  choses,  un  grand  plaisir  au  détail  des 
combats  où  il  s'était  trouvé,  et  dans  lesquels  il  avait  fait 
des  prodiges  de  valeur,  w  Messieurs,  nous  disait-il  un  jour, 
tandis  que  je  me  suis  vu  à  la  tête  de  braves  flibustiers  tels 
que  vous,  je  puis  vous  assurer  qu'il  ne  s'est  point  passé 
d'années,  que  je  n'aie  vu  renouveler  presque  tout  mon 
monde  :  ce  qui  ne  doit  pas  vous  surprendre  puisqu'il  y  a 
deux  à  parier  contre  un  qu'un  flibustier  ne  fait  jamais 
trois  campagnes  complètes.  Ainsi,  mes  amis,  poursuivit-il, 
je  vous  conseille  de  vous  borner  à  mon  exemple,  et  de 
vous  retirer  dès  que  vous  aurez  gagné  quelque  chose. 
Quand  il  me  rappelle  tous  les  périls  auxquels  je  suis 
exposé,  je  me  regarde  comme  un  homme  unique  en  mon 
espèce,  d'avoir  eu  le  bonheur  de  conserver  jusqu'ici  ma 
vie.  Vous  me  blâmei^ez  i)t;ut-être,  après  ce  que  je  viens 
de  dire,  d'avoir  fait  cette  nouvelle  entreprise  avec  vous  ; 
mais  M.  de  Choiseul  a  sur  moi  un  pouvoir  absolu. 
H  a  souhaité  que  je  lui  donnasse  celte  marque  de  ma  con- 
sidération pour  lui  :  je  n'ai  pu  lui  refuser.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  l'avarice  qui  m'a  fait  quitter  les  plaisirs  et  les 
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douceurs  dont  je  jouissais  dans  ma  paisible  retraite.  C'est 
encore  moins  pour  rendre  mon  nom  plus  fameux,  que  je 
viens  affronter  de  nouveau  les  hasards  attachés  à  nos  cam- 
pagnes. Elles  sont  comme  les  mariages:  il  suffit  d'en  courir 
une  fois  les  risques.  Si  l'on  est  assez  heureux  pour  enterrer 
une  femme,  deux  femmes,  on  fait  toujours  une  veuve  de 
la  troisième.  » 

...  Nous  rencontrâmes  peu  de  temps  après  deux  vais- 
seaux anglais,  l'un  de  vingt-quatre  et  l'autre  d^3  trente-six 
pièces  de  canon.  Il  y  avait  de  la  témérité,  ou  pour  mieux 
dire  de  la  folie  à  attaquer.  Néanmoins,  l'attaque  fut  unani- 
mement résolue,  rien  ne  nous  paraissant  devoir  tenir 
contre  l'expérience  et  l'habileté  de  notre  chef,  qui,  de  son 
côté,  oubliant  les  choses  sensées  qu'il  nous  aA^ait  dites 
pour  nous  dégoûter  des  combats,  fut  celui  qui  témoigna 
le  plus  d'impatience  d'en  venir  aux  mains. 

Les  flibustiers,  combattus  de  deux  côtés  à  la  fois, 
et  assaillis  par  une  mousqueterie  formidable,  ne  peu^ 
vent  venir  à  bout  des  Ancflais. 

Notre  chef,voyant  bien  alors  que  nous  avions  fait  une  sottise 
en  nous  engageant  dans  ce  combat,  redoublait  de  courage 
pour  surmonter  tous  les  obstacles  qui  nous  empêchaient 
d'en  sortir  victorieux.  Il  écumait  de  rage,  et,  sentant  bien 
qu'il  était  à  sa  troisième  femme,  il  nous  aurait  tous  laissés 
périr,  si,  par  bonheur  pour  nous,  il  n'eût  été  tué  d'un 
boulet  de  canon,  après  une  grosse  demi-heure  de  combat. 
Je  fus  aussitôt  élu  capitaine,  non  pour  continuer  à  ba- 
tailler si  désagréablement  pour  nous,  mais  pour  sauver  le 
reste  de  notre  monde,  qui  était  réduit  à  une  cinquantaine 
d'hommes,  la  plupart  blessés  et  hors  d'état  de  se  défendre; 
...  Quand  le  capitaine  d'un  vaisseau  flibustier  a  été  tué, 
l'équipage  en  porte  le  deuil  de  la  façon  suivante  î  on 
amène  la  flamme  à  mi-mât,  ainsi  que  le  pavillon,  qui  par 
ce  moyen  traîne  tristement  dans  la  mer.  On  dépouille  le 
bâtiment  de  ses  pavois  et  banderolles,  la  manœuvre  s'y 
fait  dans  un  grand  silence  et  très  lentement,  et  l'on  tire 
un  coup  de  canon  de  demi-heure  en  demi-heure.  C'est  ce 
qui  apprit  à  M.  de  Choiseul  la  mort  du  malheureux  Mon- 
tauban,  avant  que  nous  arrivassions  dans  le  port.  Ce  gou- 
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verneur,  je  dois  rendre  ce  témoignage  à  la  vérité,  plourti 
ce  brave  homme  à  chaudes  larmes.  Il  ne  pouvait  se  con- 
soler de  l'avoir  tiré  de  sa  solitude  pour  lui  faire  faire  cette 
campagne  funeste.  11  fut  aussi  fort  touché  de  notre  malheur. 
(Les  Aventures  de  M.  Robert  Beauchêne,  I^'"  partie.) 

43. 

L'Académie  de  Petapa. 

Le   Père    Cyrille   est  nommé    cuvé    de    Petapa,      lesage. 
grosse    bourgade  à   six   lieues    de   Guatemala,    aux  ^''  ^«j|^^"^^'^'' 
«  Indes  Occidentales  ».  //  apprend  avec  étonnement  saïamanque. 
qu'il  y  a  dans  ce  pays  une  langue  littéraire^  qui  est 
le  proconchi,  et  une  Académie  «  très  célèbre  »,  dans 
laquelle  on  n'est  admis  que  quand  on  est  très  fort  sur 
le  proconchi.  Est-il  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que 
Lesage  en  profite  pour  dauber  sur  l'Académie  fran- 
çaise, dont  il  ne  fut  jamais  ? 

Si  vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  l'idiome  pi'O- 
conchi,  je  vous  répondrai  que  c'est  une  langue  qui  a  ses 
déclinaisons  et  ses  conjugaisons,  et  qu'on  peut  apprendre 
aussi  facilement  que  la  grecque  et  la  latine  ;  plus  facile- 
ment même,  puisque  c'est  une  langue  vivante,  qu'on  peut 
posséder  en  iicu  de  temps  en  conversant  avec  les  Indiens 
puristes.  Au  reste,  elle  est  harmonieuse  et  plus  chargée 
de  métaphores  et  de  ligures  outrées  que  la  nôtre  mènici. 
Qu'un  Indien  qui  se  pique  de  bien  parler  le  proconchi  vous 
fasse  un  compliment,  il  n'y  emploiera  que  des  pensées 
bizarres,  singulières  et  des  expressions  recherchées.  C'est 
un  style  obscur,  enflé,  un  verbiage  brillant,  un  pompeux 
galimatias;  mais  c'est  ce  qui  en  fait  l'excellence.  C'est  le 
ton  de  l'Académie  de  Petapa. 

J'eus  peu  de  peine  à  m'y  conformer,  le  génie  biscayen 
étant  ami  de  l'obscurité; 

Le  Père  Cyrille  fait  donc  de  rapides  progrès  en 
proconchi:  il  profite  surfout  dans  la  compagnie  des 
femmes. 

1;  C'est  un  Espagnol  qui  parle. 
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C'est  un  plaisir  de  les  entendre  parler  proconchi.  Aussi 
les  académiciens  de  Petapa  les  consultent-ils  assez  sou- 
vent ;  et  quand,  dans  les  conférences  de  ces  messieurs, 
leurs  opinions  se  trouvent  partagées  sur  un  mot,  il  faut 
consulter  là-dessus  les  femmes,  ce  qui  prouve  que  l'Aca- 
démie est  fort  galante.  Ces  dames  indiennes  décident  donc, 
et  leurs  décisions  sont  respectées,  même  quelquefois  au 
mépris  de  la  gi^ammaire.  J"ai  connu  entre  autres  une  dame 
cliez  qui  les  beaux  esprits  de  la  bourgade  s'assemblaient, 
et  qu'on  écoutait  comme  un  oracle;  elle  s'exj)rimait  avec 
une  élégance  admirable,  et  jugeait  si  sainement  des  ou- 
vrages d'esprit,  que  les  jugements  (ju'elle  en  portait  ne 
trouvaient  point  de  contradicteur...  J'allais  souvent  chez 
elle,  et  j'y  rencontrais  presque  toujours  des  académiciens 
dont  je  mettais  à  protitla  conversation.  Je  retenais  ce  que 
je  leur  entendais  dire  de  singulier.  Je  prenais  garde  à 
leurs  tours,  à  leurs  expressions,  et  je  remarquais  que  ces 
hommes-là  avaient  une  façon  de  penser  supérieure  à  celle 
des  personnes  ordinaires.  Enfin  j'achevai  d'apprendre,  en 
les  écoutant,  toutes  les  délicatesses  de  la  langue  pro- 
conchi. 

Lorsque  je  crus  en  posséder  l'esprit  et  les  raffinements, 
je  fus  assez  téméraire  pour  vouloir  prêcher  devant  l'Aca- 
démie en  corps.  Mais  pour  être  plus  sûr  de  plaire  à  ces 
mailres  de  la  langue  indienne,  je  m'avisai  d'un  expédient 
([ui  rendit  ma  témérité  heureuse  :  parmi  les  livres  que  le 
père  Etienne  avait  laissés  pour  me  perfectionner  dans  le 
proconchi,  je  trouvai,  outre  son  dictionnaire  et  sa  gram- 
maire, un  recueil  de  discours  nouvellement  prononcés  à 
l'Académie  de  Petapa.  Je  le  feuilletai,  et,  péchant  pour 
ainsi  dire  en  eau  trouble,  j'en  tirai  les  phrases  les  plus  bril- 
lantes, les  façons  de  parler  les  plus  nouvelles,  et  j'en  com- 
l)osai  un  sermon  qui  frappa  tous  les  académiciens.  «  Il  y  a 
du  beau  là-dedans,  se  disaient-ils  les  uns  les  autres;  ce 
jacobin  dit  de  fort  bonnes  choses,  et  a  un  style  marqué  à 
notre  coin.  » 

Que  vous  dirai-je  ?  Ces  messieurs  furent  si  contents  de 
ma  diction,  ou,  si  vous  voulez,  de  la  leur,  que  dans  leur 
première  assemblée,  ils  résolurent  de  m'associer  à  leurs 
glorieux  travaux  ;  ils  m'envoyèrent  annoncer  cet  honneur 
par  deux  députés.  J'eus  encore  recours  à  mon  recueil  pour 
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composer  un  discours,  et,  le  jour  de  ma  réception  étant 
venu,  je  fis  mon  remerciement  à  mes  nouveaux  con- 
frères, en  débitant  effrontément  à  leur  barbe  leurs  pro- 
pres phrases. 

Le  Bachelier  de  Salamanque,  ch.  lxh.) 


MARIVAUX 

(1688-1763) 


Au  rebours  de  Lesage,  avec  qui  il  a  plus  d"un  rap- 
port, Marivaux  est  plus  célèbre  par  ses  comédies  que 
par  ses  romans.  Aux  yeux  de  la  postérité  il  restera 
toujours  le  père  du  marivaudage,  celui  que  Voltaire 
représentait  comme  «  occupé  à  peser  des  œufs  de  mou- 
che dans  des  balances  de  toile  d'araignée  »  :  son  nom 
évoquera  toujours  en  nous  les  gracieuses  et  fragiles 
images  des  Lélio,  des  Araminte  et  des  Sylvia,  de  tout 
ce  joli  monde  coquet  et  poudré,  qui  s'amusait  vers 
l'an  1730  à  jouer  avec  tant  d'élégance  au  jou  d'amour, 
c'est-à-dire  aux  serments  indiscrets,  aux  heureux  stra- 
tagèmes, diUX confidences,  aux  inconstances,  a.uxsurprises 
de  toutes  sortes.  Il  y  a  pourtant  un  autre  Marivaux, 
qui  ressemble  à  celui-là,  mais  qui  en  diffère  aussi  : 
on  ne  le  connaît  guère  aujourd'hui,  et  on  ne  le  lit  plus 
du  tout,  quoiqu'il  en  vaille  bien  la  peine  :  c'est  le 
Marivaux  de  la  Vie  de  Marianne  et  du  Paysan  par- 
venu. 

On  peut  ne  pas  aimer  Marivaux,  et  j'en  connais  plus 
d'un  à  qui  il  porte  franchement  sur  les  nerfs  :  mais  il 
faut  s'accorder  à  lui  reconnaître  au  moins  un  mérite, 
celui  d'avoir  été  original.  Non  qu'il  ait  tout  tiré  de 
lui;  mais  il  a  été  un  des  premiers  à  dire  certaines 
choses,  et  à  les  présenter  dans  un  style  qui  était  nou- 
veau ;  en  d'autres  termes,  il  est  un  des  hommes  du 
P.  MoKiLLOT.  —  Le  Homan.  14 
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XVIII' siècle  qui  ont  été  le  plus  complètement  de  leur 
temps. 

Il  était  né  en  1G88,  pendant  que  paraissaient  les 
Caractères,  et  quelque  vingt  ans  après  Lesage  :  il  n'a 
donc  vu  que  le  versant  du  grand  siècle  ;  il  n'a  pas 
entendu  Bossuet;  il  n'a  connu  que  la  fm  du  règne, 
l'époque  où  les  grands  écrivains  sont  morts,  où  Boi- 
leau  est  grognon,  où  un  esprit  nouveau  se  cherche  en 
dehors  des  genres  vieillis  et  de  la  cour  attristée.  —  Il 
était  né  Parisien,  un  peu  mâtiné  de  Normand,  cest- 
à-dire  qu'il  apportait  beaucoup  d'esprit  naturel,  de 
désinvolture,  de  vivacité,  de  gaieté,  tout  cela  mêlé  à 
beaucoup  de  finesse  :  tandis  que  Lesage  avait  vécu 
laborieusement,  modestement,  un  peu  comme  un  loup, 
loin  des  sociétés  à  la  mode,  Marivaux  sera  un  homme 
du  monde,  il  connaîtra  des  élégances  que  le  Breton 
de  Sarzeau  ne  soupçonnait  même  pas;  il  sera  de  l'Aca- 
démie, il  fera  partie  de  tous  les  cercles  et  de  tous  les 
salons.  —  C'est  surtout  dans  la  société  des  femmes 
]  qu'il  affinera  et  développera  son  génie  :  ses  marraines 
!  spirituelles  furent  l'excellente,  aimable  et  sage  M'"'^  de 
Lambert,  la  vive,  mordante,  et  perverse  M"'''  de  Tencin. 
A  vivre  dans  ces  milieux  captivants,  Marivaux  devien- 
\  dra  femme  lui  aussi  :  il  aura  de  ce  sexe  toute  la 
grâce,  la  délicatesse,  la  perspicacité,  la  coquetterie 
aussi  et  le  charmant  bavardage  :  de  nos  jours  déjà 
on  commence  à  se  méprendre  sur  son  identité,  et 
M.  Faguet  l'appelle  :  la  petite  baronne  de  Marivaux. 
—  Étant  femme,  il  sera  naturellement  un  fidèle  sujet 
du  grand  empire  de  la  mode;  il  sera  donc  un  moderne, 
comme  sont  toutes  les  femmes;  il  ne  comprendra  rien 
à  Homère,  qu'il  travestira  fort  irrévérencieusement; 
il  fera  la  moue  devant  Molière,  qui  est  bien  vieux  jeu, 
et  qui  n'a  pas  été  tendre  pour  les  femmes  :  et  de  fait, 
il  ne  le  copiera  pas,  il  fera  beaucoup  moins  bien  que 
lui,  mais  il  fera  autre  chose.  II  soignera  avec  beau- 
coup d'attention  la  toilette  de  son  style,  lui  mettra 
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des  mouches,  l'ornera  même  de  quelques  rubans  et 
de  quelques  fanfreluches,  pour  satisfaire  le  goût  du 
jour,  et,  s'il  est  possible,  pour  se  conformer  déjà  au 
goût  du  lendemain. 

Toute  cette  habile  stratégie,  toutes  ces  mines,  tous 
ces  manèges,  ne  s'acquièrent  pas  en  un  jour  :  voilà 
pourquoi  Marivaux  est  si  long  à  trouver  sa  voie.  Il 
commence  par  des  romans  assez  mauvais  dont  on  ne 
sait  que  penser  :  Pharsamon  ou  les  Folies  romanesques 
(171:2,  publié  seulement  en  1735),  avec  ce  sous-titre 
le  Don  Quichotte  moderne  :  voilà,  semble-t-il,  une  criti- 
que bien  claire  des  grands  romans  héroïques.  Mais  les 
Effets  surprenants  de  la  sympathie,  ou  les  Aventures 
rfe  ***  (1713-1714),  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  rapso- 
die  des  La  Calprenède  ou  des  Gomberville,  assaisonnée 
de  crimes,  de  violences,  de  disparitions,  d'enlève- 
ments, et  de  tous  les  accessoires  ordinaires  des  compo- 
sitions de  ce  genre?  De  qui  et  de  quoi  se  moque-t-on 
dans  ce  livre?  Nous  n'en  savons  rien,  et,  au  fait,  cela 
pourrait  bien  être  de  nous.  La  Voiture  embourbée  (1 714) 
n'est  guère  plus  claire  :  on  y  distingue  pourtant  à  tra- 
vers le  fatras  romanesque,  quelques  traces  d'obser- 
vation minutieuse  et  fine.  C'est  le  vrai  Marivaux  qui 
point. 

Il  ne  prend  conscience  de  lui  que  vers  1720,  et  c'est 
la  comédie  qui  en  profite  d'abord.  Arlequin  poli  par 
l'amour  ouvre  la  série  exquise  qui  se  continue  par 
les  Surprises,  le  Jeu  de  lAmour  et  du  hasard^  les 
Serments  indiscrets,  le  Legs,  VÉpreuve,  etc.  Quelle 
est  l'originalité  de  ces  pièces?  on  l'a  souvent  dit, 
et  M.  Brunetière  l'a  récemment  démontré  avec  une 
force  singulière  :  c'est  qu'elles  sont  des  comédies 
d'amour,  chose  nouvelle  en  France,  même  après  Mo- 
lière, où  la  comédie  représentait  parfois  des  amou- 
reux, mais  jamais  l'amour,  excepté  peut-être  dans 
cet  admirable  et  énigmatique  Misanthrope  auquel 
Goethe   trouvait   l'accent   d'une    tragédie.   Marivaux 
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peint  l'amour,  mais  il  le  surprend  au  moment  où  il  est 
encore  comique,  c'est-à-dire  au  début,  quand  il  s'i- 
gnore :  c'est  affaire  à  Racine  de  nous  montrer  ce  qu'il 
devient  plus  tard,  quand  il  a  envahi  toute  Tàme, 
quand  il  amène  tout  son  cortège  de  souffrances  et  de 
meurtres.  L'amour  chez  Marivaux,  ce  n'est  pas  Vénus 
tout  entière  à  sa  proie  attachée,  c'est  le  petit  dieu 
d'Anacréon  qui  vient  un  soir  se  réchauffer  au  foyer, 
et  qui,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  lance  une  flèche 
furtive  et  blesse  délicieusement.  Ce  sont  les  commen- 
cements obscurs  de  la  passion  qu'étudie  Marivaux  : 
et  il  apporte  à  cette  tâche  de  merveilleuses  qualités 
de  patience,  de  sagacité  et  de  finesse.  Avec  son  ins- 
trument qui  est  l'analyse,  c'est-à-dire  la  loupe  des 
myopes,  il  fouille  hardiment  dans  le  monde  d^e  ces 
infiniment  petits,  qui  dans  l'ordre  des  sentiments 
comme  dans  celui  de  l'organisme  animal  sont  en  réa- 
lité, comme  on  sait,  les  infiniment  puissants.  Comme 
il  sait  isoler,  comparer,  et  traiter  tous  ces  microbes 
imperceptibles  de  la  coquetterie,  de  l'amour-propre, 
de  la  vanité,  qui  fourmillent  entraînés  dans  la  circu- 
lation morale,  et  d'où  va  naitre  l'amour  1  II  y  a  vrai- 
ment du  Claude  Bernard  et  du  Pasteur  dans  cette 
frivole  baronne  de  Marivaux. 

C'est  aux  environs  de  l'année  i"3U,  que  ce  finpsycho- 
ogue  expérimente  dans  le  roman  cette  méthode 
l'analyse,  tout  en  continuant  à  l'appliquer  avec  succès 
à  la  comédie.  11  mène  de  front  ces  deux  tâches  ;  et, 
pendant  qu'il  donne  aux  Italiens  et  au  Théâtre-Fran- 
çais de  délicieuses  pièces  d'amour,  il  publie  irrégu- 
lièrement, de  1731  à  1741,  les  onze  parties  de  la  Vie  de 
Marianne  et  les  cinq  du  Paysan  parvenu,  les  deux  ou- 
vrages enchevêtrés  l'un  dans  l'autre,  et  laissés  l'un  et 
l'autre  inachevés.  Ces  romans  sont  incomplets,  ils  sont 
mal  composés,  faits  depièces  et  de  morceaux  :  l'auteur 
les  a  écrits  à  l'aventure,  sans  aucun  dessein  suivi,  in- 
tercalant dans  Marianne  une  longue  histoire  épisodi- 
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que  qui  remplit  le  tiers  du  livre,  et  semant  négligem-/ 
ment  tout  le  long  de  son  récit  des  incidents  et  des 
personnages  qu'il  oubliera  plus  tard.  Oui,  tous  ces 
défauts  sont  réels,  et  bien  d'autres  encore;  mais  cela 
n'empêche  pas  que  ces  romans  ne  soient  charmants, 
pour  beaucoup  de  raisons,  et  peut-être  un  peu  à  cause 
de  ces  défauts  mêmes.  Prenons-les  donc  tels  qu'ils 
sont,  tels  qu'a  daigné  les  faire  cette  grande  coquette, 
si  nonchalante  et  toujours  si  sûre  de  plaire. 

La  Vie  de  Marianne  (ou  les  Aventures  de  la  Com- 
tesse de  ***)  est.  paraît-il,  une  histoire  vraie,  et  Mari- 
vaux s'est  évertué  à  nous  raconter  comment  ce  pré- 
cieux manuscrit  féminin  était  tombé  en  son  pouvoir 
(c'était  la  mode  alors  de  prétendre  n'offrir  au  public 
que  le  récit  d'événements  scrupuleusement  exacts; 
personne  par  bonheur  n'était  dupe  de  cette  fiction 
dont  le  roman  se  fût  malaisément  arrangé).  Les  aven- 
tures de  Marianne  sont  donc  vraies  juste  autant  que 
le  seront  celles  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  ces  «  deux 
amants  habitant  une  petite  ville  au  pied  des  Alpes  »  : 
et  ce  n'est  pas  dire  beaucoup.  Le  début  de  l'histoire 
est  très  romanesque  et  fait  pour  éveiller  l'imagination  : 
un  carrosse  est  attaqué  par  des  voleurs  sur  la  roule  de 
Paris  à  Bordeaux;  tous  les  voyageurs,  les  laquais  et  le 
cocher  sont  tués;  seule  survit  une  enfant  de  deux  ans, 
échappée  à  cette  tuerie,  et  qui  reste  perdue  ici-bas, 
sans  connaître  le  nom  de  ses  parents  :  cette  pauvre 
orpheline,  c'est  Marianne.  Que  de  viendra- t-elle?  Se 
sauvera-t-elle  des  dangers  de  toutes  sortes  qui  vont 
l'assaillir?  Reprendra-t-elle  son  rang  dans  la  société? 
Trouvera-t-elle  le  bonheur?  Tel  est  le  sujet  du  roman. 
Disons  tout  de  suite  que  Marianne  réussit  à  échapper 
à  tous  les  périls,  à  la  séduction  et  au  couvent,  et 
qu'elle  fait  un  bon  mariage  à  la  fin  :  xMarivaux  du 
moins  nous  le  laisse  clairement  supposer.  Sur  ce  fond, 
assez  heureusement  inventé,  l'auteur  a  profilé  une 
intéressante  galerie  de  personnages,  dont  la  plupart 
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s'évanouissent  on  ne  sait  pourquoi  sans  reparaître  au 
dénouement.  C'est  d'abord  un  calme  et  touchant  in- 
térieur de  presbytère  de  campagne,  un  brave  curé  et 
sa  digne  sœur  ;  —  puis  un  religieux  à  l'âme  crédule 
et  à  la  cervelle  étroite  (le  P.  Saint-Vincent);  —  un 
vieux  monsieur  très  patelin  et  fort  peu  recommanda- 
ble  (M.  de  Climal);  —  une  marchande  de  linge  com- 
mune, expansive  et  bavarde  [M^  Dutour);  —  un 
cocher  de  fiacre  gouailleur  et  mal  appris;  —  une 
dame  charitable  (M°"=  de  Miran);  —  un  beau  jeune 
homme  volage  (Valville) ,  —  une  amie  de  pension  in- 
fidèle (M""  Warthon)  ;  —  un  officier  vertueux  qui  parle 
par  avance  le  même  langage  que  les  ingénieurs  de 
M.  Georges  Ohnet,  sortis  premiers  de  l'École  polytech- 
nique; —  une  prieure  aigre-douce  et  d'un  embon- 
point succulent;  —  une  religieuse  qui  a  eu  des  mal- 
heurs, et  qui  en  profite  pour  raconter  beaucoup 
d'autres  histoires,  etc.  Mais  tous  ces  personnages,  si 
amusants  qu'ils  soient,  pâlissent  devant  la  vive  et 
exquise  figure  de  Marianne. 

Marianne  a  seize  ans.  Elle  a  lu  des  romans  à  la 
dérobée  chez  son  brave  homme  de  curé  :  elle  est  très 
précoce  et  terriblement  instruite  !  Cette  fausse  in- 
génue a  une  mine  futée  et  des  yeux  éveillés;  elle  est 
jolie,  elle  est  charmante,  elle  est  spirituelle,  et  elle 
le  sait  de  reste  :  autant  dire  tout  de  suite  qu'elle  est 
coquette.  Il  faut  la  voir  à  sa  toilette,  revêtant  une 
robe  neuve,  et  examinant  sa  petite  figure  dans  un 
mauvais  bout  de  miroir  :  comme  il  lui  prend  alors 
des  palpitations  de  joie  !  Et  à  l'église,  comme  elle  sait 
bien  entrer  au  bon  moment  pour  produire  un  infail- 
lible effet  sur  les  femmes  qu'elle  éclipse  et  sur  les 
hommes  qu'elle  émerveille  !  Comme  elle  excelle  à 
tenir  ceux-ci  en  haleine,  «  en  les  régalant  à  chaque 
instant  d'une  petite  découverte  sur  ses  charmes  »  ! 
Et  chez  le  beau  Valville,  quel  gracieux  petit  pied 
blessé  elle  sait  montrer  en  rougissant!  Coquette,  Ma- 


MARIVAUX.  215 

rianne  l'est  d'instinct,  et  de  génie  ;  elle  l'est  à  faire 
peur.  Pourtant  ne  craignons  rien  :  Marianne  est  fière, 
et  son  horreur  de  toutes  les  vulgarités  la  préservera 
toujours.  Elle  a  le  cœur  droit,  et,  chaque  fois  que  le 
danger  presse,  cette  petite  alouette  babillarde  se  trans- 
forme en  une  vaillante  fille,  qui  accomplit  allègrement 
les  plus  difficiles  devoirs  :  elle  a  même  parfois  des 
délicatesses  admirables,  et  M""  de  Miran  est  glorieuse 
de  l'adopter  pour  sa  fille.  En  somme  Marianne  mérite 
d'être  heureuse,  et  elle  le  sera.  Une  fois  mariée,  elle 
restera  certainement  une  honnête  femme.  Cependant 
je  me  la  représente  toujours  aimable,  et  toujours  co- 
quette, avec  une  jolie  robe  à  panier,  souriante  sous 
sa  poudre  et  ses  mouches,  toute  semblable  à  une  de 
ces  jolies  marquises  de  Watteau,  qui  embarquent  pour 
Cythère;  mais  Marianne,  elle,  n'embarquerait  pas... 
En  attendant,  la  Marianne  du  roman  est  une  petite 
personne  très  ensorcelante,  et  très  forte,  quelque 
chose  comme  une  miss  américaine  à  la  recherche  d'une 
position  sociale  et  d'un  mari  :  une  miss  qui  ne  se  ferait 
épouser  qu'à  force  de  grâce  et  d'esprit,  et  qui  n'aurait 
pas  de  revolver  dans  sa  poche. 

Après  Marianne  le  personnage  le  plus  intéressant 
est  à  coup  sûr  M.  de  Climal,  qui  mérite  de  prendre 
place  dans  la  grande  et  redoutable  famille  d'hypo- 
crites, qu'a  enfantée  le  génie  de  nos  auteurs.  TartuiTc 
reste  le  héros  du  genre  :  c'est  un  hardi  malfaiteur, 
qui  a  bien  vite  reconnu  qu'il  y  avait  un  beau  coup  à 
faire  dans  la  maison  d'Orgon  :  un  mari  vieux  et  cré- 
dule, une  femme  toute  jeune,  une  fille  à  marier,  et,  faute 
de  mieux,  une  cassette  à  prendre;  aussi  joue-t-il  le 
tout  pour  le  tout,  et  sa  belle  audace  triomphe  plus  qu'à 
moitié:  M.  de  Climal  est  moins  grand  que  Tartuffe. 
Onuphre  est  plus  réel,  plus  prudent,  plus  mesquin  ;  il 
a  des  dehors  irréprochables,  il  se  contente  de  maigres 
profits  :  personne  ne  se  douterait  que  c'est  un  hypo- 
crite, personne,  excepté  Dieu,  qui  connaît  le  fond  des 
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cœurs,  et  La  Bruyère  qui  Fa  appris  je  ne  sais  com- 
ment: M.deClimal  est  moins  petit  qu'Onuphre.  Il  est 
noble,  il  est  pieux,  il  est  charitable,  il  est  considéré 
et  vénéré,  le  Paradis  semble  devoir  s'ouvrir  pour  lui  : 
et  voilà  qu'aux  environs  de  la  soixantaine  il  se  laisse 
prendre  sottement  aux  impurs  conseils  du  tentateur 
qui  le  guettait  depuis  si  longtemps.  Comme  il  devient 
alors  maladroit,  et  balbutiant,  et  ridicule,  et  vil  !  Le 
pauvre  homme,  comme  il  nous  fait  pitié  !  Rien  n'est 
lamentable  comme  la  chute  d'un  vieil  ange,  et  c'est  le 
spectacle  que  nous  ofTre  M.  de  Climat.  Mais  Marivaux 
a  1  "âme  douce  :  M.  de  Climat  se  repentira,  s'humi- 
liera, fera  à  son  lit  de  mort  une  confession  générale 
de  ses  péchés,  et  laissera  à  Marianne  une  petite  rente. 
C'est  parfait,  c'est  très  édifiant,  cela  a  même  le  défaut 
de  l'être  un  peu  trop. 

Tout  l'attrait  de  ce  roman  ne  réside  pas  seulement 
dans  ces  personnages  dont  Marivaux  s'est  complu  à 
décrire  la  fine  et  vivante  silhouette  :  l'auteur  a  cher- 
ché aussi  à  grouper  ce  butin  d'observations  qu'il  avait 
recueilli  et  à  composer  des  tableaux  plus  vastes.  C'est 
ainsi  qu'on  trouve  en  lui  un  essai  de  peinture  des 
différents  mondes  où  il  fréquentait  et  qu'il  connais- 
sait bien.  En  vrai  Parisien,  il  aimait  le  peuple  des 
rues,  et  nul  n'a  représenté  mieux  que  lui  (du  moins 
à  son  époque]  son  libre  langage,  sa  brusquerie,  sa 
trivialité,  sa  badauderie  :  la  fameuse  scène  de  dis- 
pute entre  madame  Dutour  et  le  cocher  est  une  page 
importante  dans  l'histoire  du  roman  en  France  :  c'est 
du  bon  et  franc  réalisme.  Cela  n'empêche  pas  Mari- 
vaux d'avoir  su  peindre  aussi  les  élégances  du  grand 
monde  :  madame  de  Miran  ou  madame  Dorsin  sont 
certainement,  l'une  et  l'autre,  le  type  idéalisé  de  la 
femme  de  lettres  du  xvin''  siècle,  qu'elle  s'appelât 
M"'^  de  Lambert  ou  M""^  de  Tencin  :  ce  salon,  où  l'on 
cause  si  bien,  où  l'esprit  de  Marianne  se  trouve  si 
vite  à   l'aise,  nous  le  connaissons  bien;  c'est  celui 
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que  Marmontel  et  Duclos  ont  aussi  fréquenté,  et  dont 
ils  ont  laissé  un  tableau  moins  flatteur  :  Marivaux  en 
a  parlé  en  ami  de  la  maison.  Enfin  il  est  encore  un 
monde  où  Marivaux  nous  fait  pénétrer,  et  qui  jus- 
qu'alors avait  occupé  peu  de  place  dans  le  roman 
français  :  c'est  la  société  religieuse,  et  proprement 
cléricale.  Marivaux  avait  dû  la  connaître  d'assez  près, 
puisqu'il  eut  le  chat^rin  d'assister  à  la  prise  de  voile 
de  M"""  de  Marivaux  sa  fille,  trop  pauvre  pour  se 
marier,  et  à  peine  assez  riche  pour  faire  vœu  de 
pauvreté,  selon  un  mot  célèbre.  Il  y  a  deux  ou  trois 
couvents  dans  ce  roman  de  Marianne,  et  qui  font  un 
peu  penser  au  couvent  de  Vert-Vprt.  par  le  caque- 
tage  et  la  frivolité;  ils  annoncent  aussi,  par  d'autres 
côtés,  le  livre  violent  et  redoutable  de  Diderot. 
11  s'en  faut  de  bien  peu  que  la  pauvre  Marianne 
ne  soit  condamnée  à  y  enterrer  son  joli  minois;  son 
amie  la  religieuse.  M"**  de  Tervire,  lui  fait  un  émou- 
vant récit  des  embûches  auxquelles  peut  succomber 
une  àme  déjeune  fille,  et  des  regrets  mortels  où  elle 
se  consume,  une  fois  le  sacrifice  accompli.  W^"  de 
Tencin  a  pu  sur  un  pareil  sujet  souffler  à  Marivaux 
bien  des  choses. 

Le  Paysan  parvenu  (en  huit  parties,  mais  cinq 
seulement  sont  authentiques,  et  furent  publiées  par 
Marivaux,  en  1735  et  173G)  est  une  œuvre  moins 
fine.  Le  sujet  en  est  même  franchement  déplaisant. 
Ce  robuste  gars  de  Champagne,  qui,  arrivé  à  Paris 
pour  amener  un  convoi  de  vin  à  ses  maîtres,  plante 
là  ses  bêtes  et  son  fouet,  endosse  une  livrée,  fait  son 
chemin  dans  le  monde  par  le  charme  tout-puissant 
de  sa  tournure  et  par  la  beauté  de  son  visage,  épouse 
une  vieille  pour  ses  écus,  se  pousse  dans  la  finance, 
et  finit  fermier  général  (Marivaux  le  laisse  du  moins 
supposer),  est  un  gaillard  peu  aimable,  quoiqu'il  soit 
tendrement  aimé  tout  le  long  du  roman.  A  cette  épo- 
que on   ne  sentait   assurément    pas  aussi   vivement 
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qu'aujourd'hui  l'ignominie  d'un  pareil  rôle  :  les  comé- 
dies de  Regnard  et  de  Dancourt  avaient  tant  de  fois 
représenté  cette  promiscuité  de  l'argent  et  du  dés- 
honneur, ces  amours  de  chevalier  à  la  mode  pour  de 
grosses  rentières  sur  le  retour,  qu'on  trouvait  cela 
assez  naturel,  et  l'on  ne  perdait  pas  son  temps  à  s'en 
indigner.  Aussi,  Marivaux  ne  propose-t-ilpas  Jacob  à 
notre  exécration  ;  il  l'orne  même  à  l'occasion  de  quel- 
ques verlus;  ce  drôle  se  donne  le  luxe  d'être  coura- 
geux et  généreux  à  ses  heures.  C'est  cette  indulgence 
qui  nous  choque  le  plus  aujourd'hui.  Car  Jacob  n'a 
rien  de  Gil  Blas  :  le  fils  du  pauvre  écuyer  d'Oviédo  était 
instruit,  il  avait  un  bon  naturel,  un  caractère  mou 
et  facile  ;  il  arrivait  en  somme  par  son  propre  mérite, 
à  travers  mille  cahots  où  s'était  formée  lentement  son 
expérience,  et  où  sa  moralité  s'était  affermie  ;  et  en  fin 
de  compte  il  aboutissait  à  quelque  chose  de  plus  pré- 
cieux que  la  fortune,  à  la  sagesse  ;  Gil  Blas  n'est  pas  un 
parvenu  brutal  :  il  a  évolué.  Jacob,  lui,  ne  réussit  que 
par  la  beauté  de  sa  figure  et  l'insolence  de  ses  yeux  ; 
il  a  une  tare  originelle  dont  il  ne  pourra  jamais  se 
défaire  :  la  fortune,  loin  de  l'améliorer,  doit  néces- 
sairement le  gâter,  et  le  pourrir  davantage  :  un  pareil 
homme  peut  devenir  fermier  général,  mais  il  peut  tout 
aussi  logiquement  finir  dans  la  peau  d'un  coquin  :  il 
n'y  a  pas  d'ailleurs  incompatibilité.  Restif  de  la  Bre- 
tonne, dans  son  Paysan  perverti,  a  compris  mieux 
que  Marivaux  la  logique  d'un  semblable  rôle  :  il  ne 
lui  a  manqué  que  le  talent  nécessaire  pour  le  com- 
poser. M,  Jacob  aurait  pu,  aurait  dû  être  un  beau 
scélérat,  un  bel  animal  malfaisant  :  au  lieu  de  cela 
il  reste  énigmatique,  peu  ragoûtant  en  somme,  mais 
non  haïssable  ;  et  c'est  de  cela  que  nous  blâmons 
Marivaux. 

L'auteur  en  revanche  a  excellé,  comme  à  son  habi- 
tude, dans  la  peinture  de  quelques  types  secondaires 
qui  gravitent  autour  de  l'intrigue.  Les  deux  premiers 
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livres  du  roman  nous  représentent  un  tableau  sin- 
gulièrement vif  et  amusant  d'un  intérieur  de  dévotes. 
Voici  d'abord  la  cuisinière,  Catherine,  grande,  sèche, 
blanche,  le  cœur  et  la  cervelle  brûlés  par  la  chaleur 
de  son  fourneau;  —  M'""  Habert  l'ainée,  grincheuse, 
aigre,  intransigeante,  gourmande  avec  des  airs  de 
détachement  et  de  dégoût;  —  M'"  Habert  la  cadette, 
ronde,  appétissante,  bien  conservée  pour  ses  qua- 
rante-cinq ans,  volontiers  encline  à  un  amour  d'au- 
tomne, brûlant  au  fond  d'elle-même  d'un  été  de  la 
Saint-Martin  d'aulant  plus  dévorant  qu'il  n'a  été  pré- 
cédé d'aucun  véritable  été,  ni  d'un  printemps  ;  —  et 
entre  les  deux  sœurs  voici  apparaître  la  figure  pape- 
larde de  M.  Doucin,  leur  directeur  de  conscience,  per- 
sonnage bien  ajusté,  tiré  à  quatre  épingles,  à  l'air 
grave,  au  geste  onctueux,  à  la  parole  abondante. 
C'est  dans  ce  milieu  que  tombe  Jacob,  rencontré  un 
matin  sur  le  Pont-Neuf  par  M""  Habert  la  cadette  :  on 
peut  juger  de  l'émoi  qu'il  cause,  et  des  guerres  qu'il 
allume!  — Un  peu  plus  loin,  Marivaux  nous  présente 
un  type  amusant  de  propriétaire,  bavarde,  encom- 
brante, et  curieuse  :  c'est  M'"'^  d'Alain  ;  sa  fille  Agathe 
est  une  jeune  personne  remuante  et  délurée  qui  ne 
promet  rien  de  bon.  Il  y  a  encore  bien  d'autres  per- 
sonnages qui  paraissent  et  disparaissent  tour  à  tour, 
jyjmes  (jg  perval  et  de  Fécourt,  dont  il  vaut  mieux  ne 
rien  dire;  M""  Dorville,  malheureuse  et  touchante; 
un  beau  jeune  premier,  le  comte  de  Dorsan,  etc. 
Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  donner  une  idée  du 
très  grand  intérêt  que  présente  ce  roman  de  Marivaux, 
qui  fait  tout  l'effet  d'être  un  chef-donivre  manqué. 

44. 
Un  cocher  de  fiacre  en  1734. 

Marianne,    égarée    dans    les  rues    de    Paris,    et 
blessée  an  pied^  a  du  prendre  une  voiture  de  louage  de  Marianne. 


220  LE    ROMAN   AU   XVIir  SIÈCLE. 

potir  so  faire  reconduire  chez  Madame  Duloiir,  liii- 
ffère,  où  elle  a  sa  chambre. 

A  peine  fus-je  assise,  que  je  tirai  de  l'argent  pour  payer 
le  coclier;  mais  M™'=  Dutour,  en  femme  d'expérience,  crut 
devoir  me  conduire  là-dessus,  et  me  trouva  trop  jeune 
pour  m'abandonncr  ce  petit  détail.  «  Laissez-moi  faire,  me 
dit-elle,  je  vais  le  payer;  où  vous  a-t-il  pris?  —  Auprès 
de  la  paroisse,  lui  dis-je.  —  Hé  !  c'est  tout  près  d'ici,  répli- 
qua-t-elle,  en  comptant  quelque  monnaie.  Tenez,  mon 
enfant,  voilà  ce  qu'il  vous  faut.  —  Ce  qu'il  me  faut  !  cela  ! 
dit  le  cocher,  qui  lui  rendit  sa  monnaie  avec  un  dédain 
brutal  :  oh  !  que  nenni  !  Cela  ne  se  mesure  pas  à  l'aune. 
—  Mais  que  veut-il  dire  avec  son  aune,  cet  homme?  ré- 
pliqua gravement  M"*'^  Dutour.  Vous  devriez  être  content  : 
on  sait  peut-être  bien  ce  que  c'est  qu'un  carrosse  ;  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'on  en  paie.  • —  Eh!  quand  ce  serait 
do  demain,  dit  le  cocher,  qu'est-ce  que  cela  avance? 
Donnez-moi  mon  affaire,  et  ne  crions  pas  tant  ;  voyez  de 
quoi  elle  se  mêle!  Est-ce  vous  que  j'ai  menée?  Est-ce  qu'on 
vous  demande  quelque  chose  ?  Quelle  diable  de  femme 
avec  ses  douze  sols  !  Elle  marchande  cela  comme  une  botte 
d'herbes  !  » 

...  M"""  Dutour  se  sentit  offensée  de  l'apostrophe  ignoble 
du  cocher  :  la  botte  d'herbes  sonna  mal  à  ses  oreilles.  Com- 
ment ce  jargon-là  pouvait-il  venir  à  la  bouche  de  quel- 
qu'un qui  la  voyait  ?  Y  avait-il  rien  dans  son  air  qui  fit 
penser  à  une  pareille  chose?  «  En  vérité,  mon  ami,  il  faut 
avouer  que  vous  êtes  bien  impertinent,  et  il  me  convient 
bien  d'écouter  vos  sottises  !  dit-elle.  Allons,  retirez-vous. 
Voilà  votre  argent,  prenez  ou  laissez  ;  qu'est-ce  que  cela 
signifi-e?  Si  j'appelle  un  voisin,  on  vous  apprendra  à  causer 
aux  bourgeois  plus  honnêtement  que  vous  ne  faites.  -^ 
Eh  Ijien!  qu'est-ce  que  vient  me  conter  cette  vieille  chiffon- 
nière? répliqua  l'autre  en  vrai  fiacre.  Gare!  prenez  garde 
à  elle  :  elle  a  son  fichu  des  dimanches.  Ne  semble-t-il  pas 
qu'il  faille  tant  de  cérémonies  pour  parler  à  madame?  On 
parle  bien  à  Perrette.  Hé!  palsambleu,  payez-moi.  Quand 
vous  seriez  encore  quatre  fois  plus  bourgeoise  que  vous 
n'êtes,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Faut-il  pas  que  mes  che- 
vaux vivent?  Avec  quoi  dîneriez-vous,  vous  qui  parlez,  si 
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on  ne  vous  payait  pas  votre  toile?  Auriez- vous  la  face  si 
large?  Fi!  que  cela  est  vilain  d'être  crasseuse!  » 

Le  mauvais  exemple  débauche.  M™*^  Dutour,  qui  s'était 
maintenue  jusque-là  dans  les  bornes  d'une  assez  digne 
fierté,  ne  put  résister  à  cette  dernière  brutalité  du  cocher  : 
elle  laissa  là  le  rôle  de  femme  respectable  qu'elle  jouait, 
et  qui  ne  lui  rapportait  rien,  se  mit  à  sa  commodité,  en 
revint  à  la  manière  de  quereller  qui  était  à  son  usage, 
c'est-à-dire  aux  discours  d'une  commère  de  comptoir  su- 
balterne, elle  ne  s'y  épargna  pas... 

«  Attends,  atttends!  ivrogne,  avec  ton  fichu  des  di- 
manches :  tu  vas  voir  la  Perrette  qu'il  te  faut;  je  vais  te 
la  montrer,  moi,  s'écria-t-elle  en  courant  se  saisir  de  son 
aune,  qui  était  à  côté  du  comptoir.  »  Et  quand  elle  en  fut 
armée  :  «  Allons,  sors  d'ici!  s'écriait-elle,  ou  je  te  mesure 
avec  cela  ni  plus  ni  moins  qu'une  pièce  de  toile  puisque 
toile  il  y  a.  —  Jarnibleu  !  ne  me  frappez  pas,  lui  dit  le 
cocher  qui  lui  tenait  le  bras;  ne  soyez  pas  si  osée  !  je  me 
donne  au  diable,  ne  badinons  pas.  Voyez-vous  :  je  suis  un 
gaillard  qui  n'aime  pas  les  coups,  ou  la  peste  m'étoulTe  ! 
Je  ne  vous  demande  que  mon  dû,  entendez-vous?  il  n'y  a 
point  de  mal  à  ça.  » 

Le  bruit  qu'ils  faisaient  attirait  du  monde  :  on  s'arrêtait 
devant  la  boutique.  «  Me  laisseras-tu?  lui  disait  M""-'  Dutour, 
qui  disputait  toujours  son  aune  contre  le  cocher  :  levez-vous 
donc,  Marianne  !  appelez  M.  Richard.  Monsieur  Richard  !  » 
criait-elle  tout  de  suite  elle-même  :  et  c'était  notre  hôte 
qui  logeait  au  second,  et  qui  n'y  était  pas.  Elle  s'en  douta. 
«  Messieurs,  dit-elle,  en  apostrophant  la  foule  qui  s'était 
arrêtée  devant  la  porte,  je  vous  prends  tous  à  témoins  : 
vous  voyez  ce  qui  en  est;  il  m'a  battue  (cela  n'était  pas 
vrai);  je  suis  maltraitée.  Une  femme  d'honneur  comme 
moi!  Eh!  vite,  eh!  vite!  allez  chez  le  commissaire,  il  me 
connaît  bien,  c'est  moi  qui  le  fournis  :  on  n'a  qu'à  lui  dire 
que  c'est  chez  M""-'  Dutour.  Gourez-y,  madame  Catau  ; 
courez-y,  m'amie  »,  criait-elle  à  une  servante  du  voisinage, 
le  tout  avec  une  cornette  que  les  secousses  que  le  coclier 
donnait  à  ses  bras  avaient  rangée  de  travers.  Elle  avait 
beau  crier,  personne  ne  bougeait,  ni  messieurs,  ni  Catau. 

Le  peuple,  à  Paris,  n'est  pas  comme  ailleurs.  En  d'autres 
endroits  vous  le  verrez  quelquefois  commencer  par  être 


222  LE   ROMAN'   AU   XYIIF  SIECLE. 

méchant  ;  et  puis  finir  par  être  humain.  Se  querelle-t-on  : 
il  excite,  il  anime  :  veut-on  se  battre  ?  il  sépare.  En  d'autres 
pays,  il  laisse  faire,  parce  qu'il  continue  d'être  méchant. 
Celui  de  Paris  n'est  pas  de  même  ;  il  est  moins  canaille 
et  plus  peuple  que  les  autres  peuples.  Quand  il  accourt  en 
pareils  cas,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  de  ce  qui  se  passe, 
ni  comme  qui  dirait  pour  s'en  réjouir  :  non,  il  n'a  pas 
cette  maligne  espièglerie-là  :  il  ne  va  pas  rire,  car  il  pleu- 
rera peut-être,  et  ce  sera  tant  mieux  pour  lui  :  il  va  voir, 
il  va  ouvrir  des  yeux  stupidement  avides  :  il  va  jouir  bien 
sérieusement  de  ce  qu'il  verra.  En  un  mot,  alors,  il  n'est 
ni  polisson,  ni  méchant  :  et  c'est  en  quoi  j'ai  dit  qu'il  était 
moins  canaille  ;  il  est  seulement  curieux,  d'une  curiosité 
sotte  et  brutale,  qui  ne  veut  ni  bien  ni  mal  à  personne, 
qui  n'y  entend  point  d'autre  finesse  que  de  venir  se  re- 
paître de  ce  qui  arrivera.  Ce  sont  des  émotions  d'âme  que 
ce  peuple  demande  :  les  plus  fortes  seront  les  meilleures  ; 
il  cherche  à  vous  plaindre  si  on  vous  outrage,  à  s'attendrir 
pour  vous  si  on  vous  blesse,  à  frémir  pour  votre  vie  si  on 
la  menace  :  voilà  ses  délices  ;  et  si  votre  ennemi  n'avait 
pas  assez  de  place  pour  vous  battre,  il  lui  en  ferait  lui- 
même,  sans  en  être  plus  mal  intentionné,  et  lui  dirait 
volontiers  :  Tenez,  faites  à  votre  aise  et  ne  nous  retranchez 
rien  du  plaisir  que  nous  avons  à  frémir  pour  ce  malheu- 
reux. Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  choses  cruelles  qu'il 
aime,  il  en  a  peur,  au  contraire,  mais  il  aime  l'eÂfroi 
qu'elles  lui  donnent  :  cela  remue  son  âme  qui  ne  sait 
jamais  rien,  qui  n'a  jamais  rien  vu,  qui  est  toujours  toute 
neuve. 

Tel  est  le  peuple  de  Paris,  à  ce  que  j'ai  remarqué  dans 
l'occasion.  Vous  jugez  bien,  suivant  le  portrait  que  j'en  ai 
fait,  que  M^^Dutour  n'avait  point  de  secours  à  en  espérer.  Le 
moyen  qu'aucun  des  assistants  eût  voulu  renoncer  à  voir 
le  progi'ès  d'une  querelle  qui  promettait  tant:  atout  mo- 
ment on  touchait  à  la  catastrophe  !  M""^  Dutour  n'avait  qu'à 
pouvoir  parvenir  à  frapper  le  cocher  de  l'aune  qu'elle 
tenait;  voyez  ce  qu'il  en  serait  arrivé  avec  un  fiacre  '. 

1.  Fiacre  se  disait  non  seulement  des  voitures  de  louage, 
mais  des  cochers  eux-mêmes.  Ces  carosses  à  cinq  sous  par  heure 
avaient  été  établis  en  1650,  rue  Saint-Martin,  dans  une  maison 
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De  mou  côté,  j'étais  désolée  :  je  ne  cessais  de  crier  à 
]\jme  Dutour  :  «  Arrêtez-vous  î  »  Le  cocher  s'enrouait  à 
proiiver  qu'on  ne  lui  donnait  pas  son  compte,  qu'on  vou- 
lait avoir  sa  course  pour  rien  :  témoin  les  douze  sols  qui 
n'allaient  jamais  sans  avoir  leur  épithète,  et  des  épithètes 
d'un  cocher,  on  en  soupçonne  l'incivile  élégance.  Le  seul 
intérêt  des  bonnes  mœurs  devait  engager  M™''  Dutour  à 
composer  avec  ce  misérable  ;  il  n'était  pas  honnête  à  elle 
de  soutenir  l'énergie  de  ses  expressions  :  mais  elle  en 
dévorait  le  scandale  en  faveur  de  la  rage  qu'elle  avait  d'y 
répondre;  elle  était  trop  fâchée  pour  avoir  les  oreilles 
délicates. 

«  Oui,  malotru  !  oui,  douze  sols  ;  tu  n'en  auras  pas  davan- 
tage, disait-elle.  —  Et  moi,  je  ne  les  prendrai  pas,  douze 
diablesses,  répondait  le  cocher.  —  Encore  ne  les  veux-tu 
pas,  continuait-elle;  n'es-tu  pas  honteux,  fripon?  Quoi! 
l»our  venir  d'auprès  de  la  paroisse  ici?  Quand  ce  serait 
pour  un  carrosse  d'ambassadeur.  Tiens,  jarni  de  ma  vie  ! 
un  denier  avec,  et  tu  ne  l'aurais  pas  :  j'aimerais  mieux  te 
voir  mort,  et  il  n'y  aurait  pas  grande  perte  :  et  souviens- 
toi  seulement  que  c'est  aujourd'hui  la  Saint-Mathieu;  boa 
jt)ur,  bonne  œuvre,  ne  l'oublie  pas.  Et  laisse  venir  demain, 
tu  verras  comment  il  sera  fait.  C'est  moi  qui  te  le  dis, 
({ui  ne  suis  pas  une  chiffonnière,  mais  bel  et  bien  ma- 
dame Dutour,  madame  pour  toi,  madame  pour  les  autres, 
et  madame  tant  que  je  serai  au  monde,  entends-tu?  » 

Tout  ceci  ne  se  disait  pas  sans  tâcher  d'arracher  le 
bâton  des  mains  du  cocher  qui  le  tenait,  et  qui,  à  la  gri- 
mace et  au  geste  que  je  lui  vis  faire,  me  parut  prêt  à 
traiter  M™"  Dutour  comme  un  homme.  Je  crois  que  c'était 
fait  de  la  pauvre  femme  :  un  gros  poing  de  mauvaise 
volonté,  levé  sur  elle,  allait  lui  apprendre  à  badiner  avec 
la  mauvaise  volonté  d'un  liacre,  si  je  ne  m'étais  pas  hâtée 
de  tirer  environ  vingt  sols,  et  de  les  lui  donner. 

Il  les  prit  sur-le-champ,  secoua  l'aune  entre  les  mains 
de  M"""  Dutour,  assez  violemment  pour  l'en  arracher,  la 
jeta  dans  son  arrière-boutique,  enfonça  son  chapeau,  en 
me  disant  :  u  Grand  merci!  mignonne   »,  sortit   de  là  et 

nommée  l'hôtel  Saint- Fiacre.   Au  temps  de  Marivaux  les  prix 
avaient  déjà  reuctiéri. 
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traversa  la  foule  qui  s'ouvrit  alors,  tant  pour  le  laisser 
sortir,  que  j^our  livrer  passage  à  M"^"^  Dutour  qui  voulait 
courir  après  lui,  que  j'en  empêchai,  et  qui  me  disait  que, 
jour  de  Dieu!  je  n'étais  qu'une  petite  sotte  :  «  Vous  voyez 
bien,  ces  vingt  sols-là,  Marianne,  je  ne  vous  les  pardon- 
nerai jamais,  ni  à  la  vie,  ni  à  la  mort...  » 

{La  Vie  de  Marianne,  livre  II.) 


4-b. 
Mariais'iNE  a  sa  toilette. 

MARIVAUX.  Au  bout  de  quatre  jours  on  m'apporta  mon  habit  et  du 
La  Vie  linge  :  c'était  un  jour  de  fête,  et  je  venais  de  me  lever 
Je  xiariamw.  i^^^^n^  Cela  viut.  A  cet  aspect,  Toinon  et  moi  nous  perdîmes 
d'abord  toutes  deux  la  parole,  moi  d'émotion,  de  joie,  elle 
de  la  triste  comparaison  qu'elle  fit  de  ce  que  j'allais  être 
à  ce  qu'elle  serait  :  elle  aui'ait  bien  troqué  son  père  et  sa 
mère  contre  le  plaisir  d'être  orpheline  au  même  prix  que 
moi  :  elle  ouvrait  sur  mon  petit  attirail  de  grands  yeux 
stupéfaits  et  jaloux,  et  d'une  jalousie  si  humiliée  que  cela 
me  fit  pitié  dans  ma  joie;  mais  il  n'y  avait  point  de 
remède  à  sa  peine,  et  j'essayai  mon  habit  le  plus  modes- 
tement qu'il  me  fut  possible,  devant  un  petit  miroir 
ingrat  qui  ne  me  rendait  que  la  moitié  de  ma  figure  ;  et  ce 
que  j'en  voyais  me  paraissait  bien  piquant. 

Je  me  mis  donc  vite  à  me  coiffer  et  à  m'habiller  pour 
jouir  de  ma  parure:  il  me  prenait  des  palpitations  en 
songeant  combien  j'allais  être  jolie  :  la  main  m'en  trem- 
blait à  chaque  épingle  que  j'attachais;  je  me  hâtais 
d'achever  sans  rien  précipiter  pourtant;  je  ne  voulais  rien 
laisser  d'imparfait  :  mais  j'eus  bientôt  fini,  car  la  perfec- 
tion que  je  connaissais  était  bien  bornée;  je  commençais 
avec  des  dispositions  admirables,  et  c'était  tout. 

Vraiment,  quand  j"ai  connu  le  monde,  j'y  faisais  bien 
d'autres  façons  :  les  hommes  parlent  de  science  et  de 
philosophie  :  voilà  quelque  chose  de  beau  en  comparaison 
de  la  science  de  bien  placer  un  ruban,  ou  de  décider  de 
quelle  couleur  on  le  mettra  ! 

Si  on  savait  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d'une  coquette 
en  pareil  cas,  combien  son  àmc  est  déliée  et  pénétrante, 
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si  on  voyait  la  finesse  des  jugements  qu'elle  fait  sur  les 
goiàts  qu'elle  essaie,  et  puis  qu'elle  rebute,  et  puis  qu'elle 
hésite  de  choisir,  et  qu'elle  choisit  enfin  par  pure  lassi- 
tude :  car  souvent  elle  n'est  pas  contente,  et  son  idée  va 
toujours  plus  loin  que  son  exécution;  si  on  savait  ce  que 
je  dis  là,  cela  ferait  peur,  cela  humilierait  les  plus  forts 
esprits,  et  Aristote  ne  paraîtrait  plus  qu'un  petit  garçon. 
C'est  moi  qui  le  dis,  qui  le  sais  à  merveille,  et  qu'en  fait 
de  parure,  quand  on  a  trouvé  ce  qui  est  bien,  ce  n'est  pas 
grand'chose,  et  qu'il  faut  trouver  le  mieux  pour  aller  au 
delà  du  mieux;  et  que,  pour  attraper  ce  dernier  mieux, 
il  faut  lire  dans  le  cœur  des  hommes,  et  savoir  préférer  ce 
qui  le  gagne  le  plus  à  ce  qui  ne  fait  que  le  gagner  beau- 
coup :  et  cela  est  immense  ! 

[La  vie  de  Marianne,  l''*^  partie.) 

46. 
MariaiN.ne  errante. 

Plus  je  voyais  de  monde  et  de  mouvement  dans  cette    marivadx. 
prodigieuse  ville  de  Paris,  plus  j'y  trouvais  de  silence  et        La  vie 
de    solitude  pour  moi   :  une  forêt  m'aurait  paru  moins   <■!'-■  Marianne. 
déserte;  je  m'y  serais  sentie  moins  seule,  moins  égarée. 
De  cette  forêt,  j'aurais  pu  m'en  tirer;  mais  comment  sortir 
du  désert  où  je  me  trouvais'?  tout  l'univers  en  était  un  pour 
moi,  puisque  je  n'y  tenais  par  aucun  lien  à  personne. 

La  foule  de  ces  hommes  qui  m'entouraient,  qui  se  par- 
laient, les  bruits  qu'ils  faisaient,  celui  des  équipages,  la 
vue  même  de  tant  de  maisons  habitées,  tout  cela  ne 
servait  qu'à  me  consterner  davantage. 

Rien  de  tout  ce  que  je  vois  ici  ne  me  concerne,  nie 
disais-je;  et  un  moment  après  :  Que  ces  gens-là  sont 
heureux,  disais-je!  chacun  d'eux  a  sa  place  et  son  asile.  La 
nuit  viendra,  et  ils  ne  seront  plus  ici,  ils  seront  retirés 
chez  eux;  et  moi,  je  ne  sais  où  aller,  on  ne  m'attend  nulle 
part,  personne  ne  s'apercevra  que  je  lui  manque;  je  n'ai 
du  moins  plus  de  retraite  que  pour  aujourd'hui,  et  je 
n'en  aurai  plus  demain. 

[La  vie  de  Marianne,  ill"  partie.) 

P.  MoiULLOT.  —  Le  Roman.  lo 
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47. 
Cuisinière  et  dévote. 

MARIVAUX.        Catherine  était  grande,  maigre,  mise  blanchement,  et 

Le  Patjsnn     portant  sur  sa  mine  l'air  d'une  dévotion  revêohe,  en  colère, 

parvenu.      yt  ardente;  ce  qui  lui  venait  apparemment  de  la  chaleur  que 

son  cerveau  contractait  auprès  du  feu  de  sa  cuisine  et  de 

ses  fourneaux,  sans  compter  que  le  cerveau  d'une  dévote, 

-  et  d'une  dévote  cuisinière,  est  naturellement  sec  et  brûlé... 

Elle  avait  un  trousseau  de  clefs  à  sa  ceinture,  comme 
une  tourière  de  couvent.  «  Apportez  des  œufs  frais  à  ma 
sœur,  qui  est  à  jeun  à  l'heure  qu'il  est,  lui  dit  M^''^  Habert, 
sœur  aînée  de  celle  avec  qui  j'étais  venue;  et  menez  ce 
garçon  dans  votre  cuisine  pour  lui  faire  boire  un  coup.  — 
Un  coup  !  répondit  Catherine  d'un  ton  brusque,  et  pour- 
tant de  bonne  humeur  ;  il  en  boira  bien  deux  à  cause  de 
sa  taille.  —  Et  tous  les  deux  à  votre  santé,  madame 
Catherine,  lui  dis-je.  —  Bon,  reprit-elle;  tant  que  je  me 
porterai  bien,  ils  ne  me  feront  pas  mal.  Allons,  venez,  vous 
m'aiderez  à  faire  cuire  mes  œufs.  —  Hé  non  !  Catherine,  ce 
n'est  pas  la  peine,  dit  M""  Habert,  la  cadette  ;  donnez-moi 
le  pot  de  confitures,  ce  sera  assez.  —  Mais,  ma  sœur,  cela 
ne  nourrit  point,  dit  l'aînée.  —  Les  œufs  me  gonfleraient,  » 
dit  la  cadette,  et  puis  «  ma  sœur  par-ci,  ma  sœur  par-là  ». 
Catherine  d'un  geste  sans  appel  décida  pour  les  œufs  en 
s'en  allant,  à  cause,  dit-elle,  qu'un  déjeuner  n'était  pas  un 
dessert. 

Pour  moi,  je  la  suivis  dans  la  cuisine,  où  elle  me  mit 
aux  mains,  avec  un  reste  de  ragoût  de  la  veille  et  des 
volailles  froides,  une  bouteille  de  vin  presque  pleine  et  du 
pain  à  discrétion.  Ah!  le  bon  pain!  je  n'en  ai  jamais 
mangé  de  meilleur,  de  plus  blanc,  de  plus  ragoûtant  :  il 
faut  bien  des  attentions  pour  faire  un  pain  comme  celui- 
là;  il  n'y  avait  qu'une  main  dévote  qui  pût  l'avoir  pétri  : 
aussi  était-il  de  la  façon  de  Catherine.  Oh  !  l'excellent 
repas  que  je  fis!  la  vue  seule  de  la  cuisine  donnait  appétit 
de  manger  :  tout  y  faisait  entrer  en  goût.  «  Mangez,  me 
dit  Catherine  en  se  mettant  après  ses  œufs  frais  :  Dieu  veut 
qu'on  vive.  —  Voilà  de  quoi  faire  sa  volonté,  lui  dis-je,  et 
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par-dessus  le  marché  j'ai  grande  faim.  —  Tant  mieux, 
reprit-elle;  mais,  dites-moi,  êtes-vous  retenu?  Restez-Aous 
avec  nous?  —  Je  l'espère  ainsi,  répondis-je,  et  je  serais 
bien  fâché  que  cela  ne  fût  pas;  car  je  m'imagine  qu'il  fait 
bon  sous  votre  direction,  madame  Catherine  !  Vous  avez 
l'air  si  avenant,  si  raisonnable!  —  Hé!  hé  !  reprit-elle;  je 
fais  du  mieux  que  je  peux  :  que  le  ciel  nous  assiste  ! 
Chacun  a  ses  fautes,  et  je  n'en  chôme  pas;  et  le  pis  est, 
c'est  que  la  vie  se  passe;  et  plus  l'on  va,  plus  on  se  crotte, 
car  le  diable  est  toujours  après  nous.  L'Église  le  dit;  mais 
on  bataille.  Au  surplus,  je  suis  bien  aise  que  nos  demoi- 
selles vous  prennent;  car  vous  me  paraissez  de  bonne 
amitié.  Hélas!  tenez;  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  défunt  Baptiste  que  j'ai  pensé  épouser,  qui  était 
bien  le  meilleur  enfant,  et  beau  garçon  comme  vous  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  ce  que  j'y  regardais,  quoique  cela  fasse 
toujours  plaisir.  Dieu  nous  l'a  ôté  :  il  est  le  maître  :  il  n'y 
a  point  à  le  contrôler.  Mais  vous  avez  toute  son  apparence, 
vous  parlez  tout  comme  lui  :  mon  Dieu!  qu'il  m'aimait! 
Je  suis  bien  changée  depuis,  sans  ce  que  je  changerai 
encore.  Je  m'appelle  toujours  Catherine,  mais  ce  n'est 
plus  de  même.  —  Ma  foi,  lui  dis-je,  si  Baptiste  n'était  pas 
mort,  il  vous  aimerait  encore  ;  car  moi,  qui  lui  ressemble, 
je  n'en  ferais  pas  cà  deux  fois.  —  Bon,  bon,  me  dit-elle  en 
riant  :  je  suis  encore  un  bel  objet!  Mangez,  mon  fils, 
mangez!  vous  direz  mieux  quand  vous  m'aurez  regardée  de 
plus  près.  Je  ne  vaux  plus  rien  qu'à  faire  mon  salut,  et 
c'est  bien  de  la  besogne  :  Dieu  veuille  que  je  l'achève!  » 
En  disant  ces  mots  elle  tira  ses  œufs,  que  je  voulus 
porter  en  haut  :  «  Non,  non,  me  dit-elle;  déjeunez  en 
repos,  afin  que  cela  vous  profite;  je  vais  voir  un  peu  ce 
qu'on  pense  de  vous  là-haut.  Je  crois  que  vous  êtes  notre 
fait,  et  j'en  dirai  mon  avis  :  nos  demoiselles  ordinairement 
sont  dix  ans  à  savoir  ce  qu'elles  veulent,  et  c'est  moi  qui 
ai  la  peine  pour  elles.  Mais  ne  vous  embarrassez  pas, 
j'aurai  soin  de  tout  :  je  me  plais  à  servir  mon  prochain, 
et  c'est  ce  qu'on  nous  recommande  au  prône.  —  Je  vous 
rends  mille  grâces,  madame  Catherine,  lui  dis-je,  et  sur- 
tout souvenez- vous  que  je  suis  un  prochain  qui  ressemble 
à  Baptiste.  —  Mais  mangez  donc,  me  dit-elle;  c'est  le 
moyen  de  lui  ressembler  longtemps  en  ce  monde;  j'aime 
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un  prochain  qui  dure.  —  Et  jo  vous  assure  que  votre  pro- 
chain aime  à  durer,  »  lui  dis-je  en  la  saluant  d'un  rouge 
bord,  que  je  bus  à  sa  santé. 

Ce  fut  là  le  premier  essai  que  je  fis  du  commerce  de 
M™*^  Catherine,  des  discours  de  laquelle  j'ai  retranché  une 
centaine  de  Dieu  soit  béni!  et  Que  le  ciel  nous  assiste!  qui 
servaient  tantôt  de  refrain,  tantôt  de  véhicule  à  ses  dis- 
cours. Apparemment  que  cela  faisait  partie  de  sa  dévotion 
verbale;  mais  peu  m'importait.  Ce  qui  est  de  sûr,  c'est  que 
je  ne  déplus  point  à  la  bonne  dame,  non  plus  qu'à  ses 
maîtresses,  surtout  à  M^^*-"  Habert  la  cadette,  comme  on  le 
verra  dans  la  suite. 

{Le  Paysan  parvenu,  V^  partie.) 

48. 
Madame  d'Alain,  propriétaire. 


C'était  la  veuve  d'un  procureur  qui  lui  avait  laissé  assez 
abondamment  de  quoi  vivre,  et  qui  vivait  à  proportion  de 
son  bien.  Femme  avenante  au  reste,  à  peu  près  de  l'âge  de 
M'^"  Habert,  aussi  fraîche  et  plus  gi'asse  qu'elle;  un  peu 
commère  par  le  babil,  mais  commère  d'un  bon  esprit,  qui 
vous  prenait  d'abord  en  amitié,  qui  vous  ouvrait  son 
cœur,  vous  contait  ses  affaires,  aous  demandait  les  vôtres 
et  puis  revenait  aux  siennes,  et  puis  à  vous,  vous  parlait 
de  sa  fille  (car  elle  en  avait  une),  vous  apprenait  qu'elle 
avait  dix-huit  ans,  vous  racontait  les  accidents  de  son  bas 
âge,  ses  maladies,  tombait  ensuite  sur  le  cliapitre  de 
défunt  son  mari,  en  prenait  l'histoire  du  temps  qu'il  était 
garçon,  puis  venait  à  leurs  amours,  disait  ce  qu'ils  avaient 
duré,  passait  de  là  à  leur  mariage,  ensuite  au  récit  de  la 
vie  qu'ils  avaient  menée  ensemble  :  c'était  le  meilleur 
homme  du  monde,  très  appliqué  à  son  étude  ;  aussi  avait- 
il  gagné  du  bien  par  sa  sagesse  et  par  son  économie;  un 
peu  jaloux  de  son  naturel,  et  aussi  parce  qu'il  l'aimait 
beaucoup;  sujet  à  la  gravelle  :  Dieu  sait  ce  qu'il  avait 
souffert,  les  soins  qu'elle  avait  eus  de  lui!  Enfin,  il  était 
mort  bien  chrétiennement  :  ce  qui  se  disait  en  s'essuyant 
les  yeux,  qui  en  effet  larmoyaient,  à  cause  que  la  tristesse 
du  récit  le  voulait,  et  non  pas  à  cause  de  la  chose  même; 
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car  de  là,  on  allait  à  iia  accident  de  ménage,  qui  deman- 
dait d'être  dit  en  riant,  et  on  riait. 

{Le  Paysan  parvenu,  11*^  partie.) 


PREVOST 

(1007-1703) 

Avec  Prévost,  le  roman  devient  purement  romanes- 
que, ce  qui  est  bien,  semble-t-il,  une  qualité,  et,  du 
même  coup,  le  romancier  le  devient  aussi  :  chose 
moins  indispensable,  mais  qui  ne  gâte  rien. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  fut  l'abbé  Louis- 
Antoine  Prévost  d'Exilés,  le  plus  simple  est  encore  de 
relire  l'histoire  du  pauvre  petit  chevalier  des  Grieux, 
si  faible,  si  coupable,  et  pourtant  si  charmant,  douce 
victime  d'une  imagination  trop  vive  et  d'un  cœur 
trop  tendre.  Dans  la  vie  de  l'auteur  nous  retrouvons 
presque  tout  son  roman  :  un  jeune  homme  bien  né, 
bien  élevé,  pétri  d'excellentes  résolutions,  mais  à 
l'âme  molle  et  flexible,  au  tempérament  passionné  ; 
une  Manon  (pour  ne  pas  dire  plusieurs  !)  au  charme 
tout-puissant  ;  et,  dès  lors,  des  alternatives  de  chutes 
et  de  relèvements,  mais  des  chutes  surtout  ;  d'autres 
fautes  plus  graves  que  le  monde  pardonne  encore 
moins;  enfin,  comme  fond  de  tableau,  tantôt  une 
équivoque  académie  de  jeu;  tantôt  une  prison  :  l'hô- 
pital général  ou  Saint  Lazare  ;  tant<')t  le  parloir  de 
Saint-Sulpice  et  la  cellule  de  Saint-Germain-des-Prés; 
tantôt  la  terre  d'exil  :  Londres,  Amsterdam  ou  la 
Nouvelle-Orléans.  Mais  si  le  roman  de  des  Grieux  fut 
plus  cruel  et  plus  émouvant,  celui  de  Louis  Prévost 
fut  plus  long,  il  dura  à  peu  près  toute  sa  vie,  et  il  se 
termina  par  une  catastrophe  imprévue  et  plus  roma- 
nesque encore,  digne  de  figurer  dans  la  sombre  bis- 
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toire  de  Cléveland  :  l'apoplexie  au  coin  d'un  bois,  et 
la  mort  affreuse  sous  le  bistouri  d'un  ignorant  bar- 
bier de  village. 

Ce  bénédictin  au  cœur  faible  se  trouva  être,  par 
contre,  un  infatigable  auteur.  L'abbé  Prévost  est  un 
des  plus  féconds  romanciers  du  xviii'^  siècle  :  pour  le 
nombre  de  ses  volumes  il  ne  le  cède,  je  crois,  qu'à 
ce  détestable  et  pourtant  si  original  Restif  de  la  Bre- 
tonne. 

Voici  quels  sont  ses  principaux  romans: 

1728-1731.  Mémoires  et  aventures  d'un  Iwmnir  de 
qualité,  qui  s'est  retiré  du  monde  {Mémoires  du  marquis 
de  ***),  en  six  tomes. 

1731.  Histoire  du  rhrralier  des  G  rieur  et  de  Manon 
Lescaut,  en  un  volume,  qui  forma  d'abord  le  septième 
tome  du  roman  précédent. 

1732-1739.  Le  Philosophe  anglais,  ou  Histoire  de 
Monsieur  Cléveland,  fils  naturel  de  Cromwell,  écrite 
par  lui-même,  et  traduite  de  l'anglais  par  l'auteur  des 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  en  huit  tomes. 

1733,  Le  Doyen  de  Killerine,  histoire  morale,  com- 
posée sur  les  mémoires  d'une  illustre  famille  d'Irlande, 
et  ornée  de  tout  ce  qui  peut  rendre  une  lecture  utile  et 
agréable,  par  l'auteur  des  Mém.  d'un  H.  de  Q.,  en  six 
tomes. 

1741.  Histoire  d'une  Grecque  moderne,  en  deux 
tomes. 

1741.  Campagnes  philosophiques  ou  les  mémoires  de 
M.  de  Montrai,  en  quatre  parties. 

1741.  Mémoires  pour  servir  â  l'histoire  de  Malte,  on 
la  Jeunesse  du  Commandeur  de  ***,  en  deux  tomes. 

il \o.  Mémoires  d'un  honnête  homme,  etc.,  etc.,  sans 
compter  des  traductions  des  trois  grands  romans  de 
Richardson,  Paméla  (en  1742),  Clarisse  Harlowe  (en 
17oJ  !,  Grandisson  (posthume,  en  1775)  ^ 

1.  Ces  trois  romans  avaieut  paru   eu  Angleterre,  Paméla  eu 
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Parmi  ces  romans  il  en  est  un  qui  contient  en  quel- 
ques pages  l'extrait  le  plus  pur  et  comme  la  quintes- 
sence de  tous  les  autres,  chef-d'œuvre  rare,  qui  est 
assuré  de  vivre  toujours  :  c'est  Manon  Lescaut.  M  les 
contemporains  de  Prévost,  ni  l'auteur  lui-même, 
comme  il  arrive  souvent,  ne  semblent  avoir  senti  Té- 
norme  supériorité  de  cette  courte  nouvelle  sur  tous 
ces  gros  vjolumes  :  de  nos  jours  seulement  Manon  est 
placée  au  rang  qu'elle  mérite  dans  la  littérature  ro- 
manesque du  XVIII''  siècle,  c'est-à-dire  au  premier, 
entre  Gil  Blas  et  la  Nouvelle  Héloïse. 

Le  chevalier  des  Grieux  vient  d'avoir  dix-sept  ans, 
M"^  Manon  Lescaut  en  a  seize  à  peine.  Il  Ta  connue 
par  hasard,  un  jour,  à  Amiens,  à  l'arrivée  du  coche 
d'Ârras  dont  elle  débarquait;  et  ce  jeune  collégien, 
vertueux  et  timide,  que  ses  parents  destinaient  à 
l'ordre  de  Malte,  s'est  épris  de  cette  jeune  fille,  à  l'air 
doux  et  charmant,  qui  se  sentait  si  peu  de  vocation 
pour  le  couvent  où  on  la  conduisait.  Il  l'a  aimée  tout 
de  suite,  pour  toujours,  d'un  amour  aveugle  et  sou- 
verain. Adieu  l'innocence  du  petit  chevalier,  adieu 
les  sages  projets  d'avenir!  ni  les  conseils  d'un  fidèle 
ami,  ni  la  douleur  d'un  père,  ni  la  vertu,  ni  l'hon- 
neur même  ne  peuvent  triompher  d'un  cœur  ainsi 
transporté.  Ils  fuient  tous  les  deux,  ils  se  cachent  à 
Paris  :  et  dès  lors,  après  un  faux  semblant  de  gué- 
rison  bientôt  suivi  d'une  irréparable  rechute,  com- 
mence pour  des  Grieux  une  vie  de  délices  et  de  tortures, 
où  sombre  sa  conscience,  et  où  il  s'enfonce  chaque 
jour  plus  bas.  A  partir  de  l'évasion  de  Saint-Sulpice, 
quel  enchaînement  implacable  d'erreurs  et  de  fautes  I 
Complaisance  honteuse  pour  les  désordres  de  Manon, 
promiscuité  avec  les  coquins,  tricheries  au  jeu,  escro- 
queries, guet-apens,  meurtres  même,  et,  comme  su- 

1740,  Clarisse  en  1748,  Grandisson  en  1703.  Ces  dates  ont  leur 
importance,  pour  bien  établir  l'originalité  des  grands  romans 
de  Prévost,  qui  sont  tous  antérieurs. 
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prême  note  d'infamie,  la  prison  Saint-Lazare  :  tel  est 
l'abîme  où  se  perd  ce  pauvre  petit  chevalier,  d'ailleurs 
si  aimable  et  si  aimant,  crédule  jusqu'à  la  niaiserie, 
toujours  candide  et  sincère,  conservant  pieusement 
jusqu'au  bout  son  illusion,  et  qui,  sur  l'ignoble  char- 
rette où  les  soldats  emportent  Manon,  la  traite  en- 
core d'i)7C07nparablc  ornante  et  déplore  que  ses  mains 
délicaies  soient  exposées  à  l'injure  de  Vair!  En  vérité 
nous  ne  pouvons  le  haïr,  nous  le  prenons  en  pitié.  El 
de  Manon, 

Jlanon,  sphinx  éternel,  véritable  sirène, 
Cœur  trois  fois  féminin,  Cléopàtre  en  paniers  ', 

de  cette  Manon,  si  vive  et  si  coquette,  si  rieuse,  si 
naïve  en  sa  perversité,  fille  née  pour  le  plaisir  et 
l'amour,  que  penserons-nous?  Le  moyen  de  s'indi- 
gner, après  avoir  lu  la  prodigieuse  épître  qu'elle  laisse 
en  guise  de  consolation  au  pauvre  des  Grieux  !  «  Je 
te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  lu  es  l'idole  de  mon 
cœur...  Mais  ne  vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme, 
que.  dans  l'état  où  nous  sommes  réduits,  c'est  une 
sotte  vertu  que  la  iîdélité?...  Crois-tu  qu'on  puisse 
être  bien  tendre,  lorsqu'on  manque  de  pain?  Je  t'a- 
dore, compte  là-dessus  :  mais  laisse-moi  pour  quelque 
temps  le  ménagement  de  notre  fortune.  Malheur  à 
qui  va  tomber  dans  mes  filets  !  Mon  frère  t'apprendra 
que  ta  Manon  a  pleuré  de  la  nécessité  de  te  quitter.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  Manon  dit  vrai, 
Manon  a  dû  pleurer,  et  nous  restons  en  admiration 
devant  une  si  complète  et  superbe  inconscience. 

La  fin  est  triste,  mais  du  moins  elle  est  touchante; 
l'auteur,  d'un  coup  d'aile,  nous  élève  au-dessus  de  ces 
turpitudes.  Des  Grieux  accompagne  librement  Manon 
jusque  dans  l'exil  lointain  où  la  confine  une  ordon- 
nance du  lieutenant  de  police  ;  et  voilà  que  cette  fille 

I.  Alfred  de  .Musset,  Nainouna,  LIX. 
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perdue,  touchée  de  tant  de  dévouement,  privée  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  de  toute  occasion  de  mal  faire, 
épure  son  àme  par  la  souffrance,  et  trouve  au  fond  de 
son  cœur  les  sentiments  inattendus  d'une  épouse.  Le 
roman  s'achève  sur  ladrairable  scène  de  la  fuite  des 
deux  amants  à  travers  les  solitudes  de  l'Amérique,  et 
sur  l'émouvant  tableau  de  la  mort  de  Manon,  qui  tombe 
épuisée  et  qui  s'endort  pour  toujours  sous  la  garde 
de  son  fidèle  chevalier.  Ainsi  se  dénoue  la  gracieuse 
idylle  dont  une  place  d'Amiens  avait  vu  la  naissance; 
mais  du  coche  d'Arras  au  désert  de  la  Louisiane,  il  y 
a  loin  :  dans  cet  intervalle,  quel  paradis  et  quel  enfer  ! 
Telle  est  cette  histoire  d'amour,  comme  on  n'en 
avait  encore  jamais  écrit.  Céladon  et  Artamène  ai- 
maient de  tète  bien  plus  que  de  conir,  les  héros 
des  histoires  comiques  se  gardaient  bien  d'ai- 
mer, Gil  Blas  est  sans  grande  passion  et  ne  songe 
qu'à  faire  son  chemin  dans  le  monde,  le  beau 
Valville  est  léger  et  volage,  le  Saint-Preux  de  Rous- 
seau ne  viendra  que  trente  ans  plus  tard  :  des  Grieux 
est  le  premier  grand  amoureux  qui  paraisse  dans 
le  roman  français.  En  lui  réside,  comme  le  titre  l'in- 
dique, presque  tout  l'intérêt  du  livre  :  Manon  n'est  que 
l'objet  de  son  amour  et  l'instrument  de  sa  souffrance. 
Que  deviendia  ce  cœur  en  proie  à  la  plus  folle  des 
passions  ?  Jusqu'oii  s'abaissera  une  àme  ainsi  pos- 
sédée? Quelles  seront  ses  lâchetés,  ses  crimes,  ses 
humiliations,  ses  tortures?  Là  est  vraiment  le  sujet 
du  roman.  «  Le  lecteur  verra  dans  la  conduite  de 
M.  des  Grieux  un  exemple  terrible  de  la  force  des 
passions.  »  Ainsi  s'exprime  ïHomnie  de  qualité  qui 
est  censé  rapporter  cette  histoire,  c'est-à-dire  Prévost 
lui-même,  qui  était  bien  placé  pour  raconter  ces 
«  aventures  de  fortune  et  d'amour  ».  On  emporte  de 
celte  lecture  la  pensée  que  l'Amour  est  un  Dieu  ter- 
rible et  tout-puissant,  qu'une  àme  qui  se  laisse  pos- 
séder entièrement  par   lui    est   une  àme  perdue,  et 
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qu'il  nous  faut  avoir  encore  plus  de  pitié  que  de 
blâme  pour  ces  victimes  exceptionnelles,  dont  les 
malheurs  sont  pour  nous  un  exemple.  Gardons-nous 
bien  de  les  imiter,  ni  de  nous  exposer  aux  mêmes 
coups  du  sort,  mais  du  moins  soyons  doux  et  cléments 
envers  ces  élus  de  la  passion,  qui  ont  plus  aimé  et 
plus  souffert  que  le  commun  des  hommes. 

A  côté  de  des  Grieux  et  de  Manon,  Tabbé  Prévost  a 
placé  quelques  personnages  secondaires,  et  il  a  su 
leur  donner,  aussi  bien  qu'à  ses  deux  héros,  une 
vie  et  un  relief  admirables.  Voici  d'abord  Tiberge, 
Ihomme  raisonnable,  l'ami  au  cœur  chaud  et  fidèle. 
Nous  le  retrouvons  partout,  à  toutes  les  pages  émou- 
vantes du  livre  :  à  l'arrivée  du  coche  d'Arras,  où  il 
apparaît  avec  son  air  grave  et  austère  ;  à  la  maison 
paternelle,  où  il  sermonne  le  petit  chevalier  et  veut 
le  ramener  à  Dieu  ;  à  Saint-Sulpice,  où  il  croit  avoir 
enfin  triomphé  de  cette  âme  rebelle  ;  puis,  après  la 
rechute,  dans  les  jardins  du  Palais-Royal,  chez  Manon 
elle-même,  jusque  dans  la  prison  Saint-Lazare,  par- 
tout où  des  Grieux  a  besoin  de  ses  conseils,  qu'il  suit 
si  mal,  et  de  sa  bourse  qu'il  vide  si  bien  ;  enfin,  tout 
au  bout  de  ce  long  calvaire  d'amour,  quand  Manon 
est  morte,  Tiberge  arrive  encore,  il  a  franchi  les  mers 
et  couru  mille  dangers  pour  venir  consoler  l'âme 
meurtrie  de  son  ami,  et  la  ramener  doucement  à  la 
vertu.  Avec  cela,  nullement  fâcheux,  ni  rabat-joie, 
nullement  esprit  pur:  il  est  né,  nous  dit-il,  avec  des 
passions  très  vives,  mais  il  les  a  vaincues  ;  il  est  in- 
dulgent aux  autres  et  sévère  à  lui-même.  Personnage 
candide,  un  peu  naïf,  qui  parfois  prête  à  sourire  :  il 
est  certain  qu'il  ennuie  un  peu  des  Grieux,  et  qu'il  a 
porté  sur  les  nerfs  à  Alfred  de  Musset,  qui  jouait  volon- 
tiers au  des  Grieux.  Il  n'en  est  pas  moins  utile  dans  le 
roman,  et  presque  indispensable  :  sans  lui  l'œuvre 
serait  trop  attristante  et  trop  vile.  Il  est,  comme  on  l'a 
dit,  ce  que  des  Grieux  et  Prévost  lui-même  auraient 
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voulu  être;  il  est  l'idéal  toujours  présent,  auquel  on 
songe  au  milieu  des  fautes  et  des  crimes;  grâce  à  lui 
ce  petit  livre  n'est  pas  seulement  un  douloureux  cri  de 
passion,  il  est  un  bon  livre.  —  En  face  du  bon  ange, 
voici  le  démon,  représenté  par  M.  Lescaut,  «  homme 
brutal  et  sans  principes  d'honneur  »,  de  son  métier 
garde  du  corps,  et  aussi  frère  de  M'^"  Manon:  la  belle 
tigure  de  chenapan,  que  celle  de  ce  soudard  qui,  après 
un  feint  accès  de  colère,  s'installe  chez  sa  sœur,  se 
fait  habiller,  entretenir  et  goberger  à  son  aise  I  Homme 
de  tète  d'ailleurs  :  c'est  lui  qui  introduit  des  Grieux  à 
l'hôtel  de  Transylvanie,  et  lui  apprend  à  «  faire  une 
volte-face  »  au  jeu,  et  à  «  filer  la  carte  ».  Ce  spadassin 
doublé  d'un  escroc  finit,  comme  il  mérite,  au  coin 
d'une  rue,  tué  d'un  coup  de  pistolet,  sans  la  moindre 
oraison  funèbre.  —  Le  père  de  des  Grieux,  qui  appa- 
raît à  deux  reprises  dans  le  roman,  a  une  physionomie 
bien  originale:  c'est  un  père  du  xviii'  siècle,  nulle- 
ment cornélien.  Il  est  vif,  fringant,  tout  pétillant  de 
malice  et  d'esprit.  Il  n'accable  pas  d'abord  son  fils  de 
reproches,  mais  il  essaie  de  piquer  son  amour-propre, 
il  lui  démontre  qu'il  a  été  un  sot,  et  que  M"""  Manon 
ne  l'a  aimé,  tout  compte  fait,  que  douze  jours  ou 
douze  jours  et  demi.  Il  pardonne  vite,  et  ne  voit  de 
remède  que  dans  un  bon  mariage  :  «  Je  t'en  cher- 
cherai une,  qui  ressemblera  à  Manon  et  qui  sera  plus 
fidèle.  »  Plus  tard,  quand  le  fils  s'est  déshonoré,  le 
père  nous  apparaît  plus  sévère  :  mais  il  est  ému  au  fond, 
il  pardonnerait  même  encore,  si  le  jeune  homme  ne 
rappelait  imprudemment  le  souvenir  de  sa  mère.  «  Ne 
me  parle  pas  davantage  de  ta  mère  :  tes  désordres  la 
feraient  mourir  de  douleur,  si  elle  eût  assez  vécu  pour 
les  voir.  Finissons  cet  entretien,  je  retourne  au  logis: 
je  t'ordonne  de  me  suivre.  »  Et,  devant  le  refus  de  des 
Grieux  :  «  Adieu,  fils  ingrat  et  rebelle!  »  Prévost  avait 
eu.  lui  aussi,  de  violents  démêlés  avec  son  père  ;  mais, 
aux  traits  dont  il  a  peint  celui  de  des  Grieux,  on  voit 
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quel  secret  respect  il  avait  conservé  dans  son  cœur 
pour  cette  autorité  paternelle,  faite  de  tendresse  et 
d'honneur. 

Enfin  il  nest  pas  jusqu'au  style  qui  ne  contribue  à 
faire  de  Manon  Lescaut  un  chef-d'œuvre  achevé.  Voici 
le  jugement  qu'en  porte  un  juge  exact  et  sévère  : 
«  Nulle  trace  d'affectation,  pas  ombre  de  rhétorique, 
aucun  tour  de  métier,  les  plus  grands  effets  obtenus 
par  les  moyens  les  plus  simples  ou  quelquefois  les 
plus  vulgaires,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'éva- 
nouissement du  style  dans  la  sincérité  du  fond... 
C'est  en  vérité  une  telle  manière  d'écrire,  que  le 
triomphe  de  l'art  est  d'y  pouvoir  atteindre  '.  »  Lesage 
écrivait  en  auteur  comique.  Marivaux  en  psychologue 
mondain,  Prévost  est  peut-être  le  premier  en  France 
qui  écrive  comme  un  romancier,  c'est-à-dire  sous  la 
simple  dictée  des  choses  ;  nous  ne  concevons  pas  que 
des  Grieux  et  Manon  puissent  tenir  un  langage  diffé- 
rent de  celui  que  leur  a  prêté  l'auteur  :  c'est  propre- 
ment la  nature  qui  parle  par  leur  bouche. 

Les  autres  romans  de  l'abbé  Prévost  sont  à  peu 
près  oubliés  maintenant  :  ils  sont  bien  loin  d'appro- 
cher de  cette  rare  et  unique  perfection  que  réalise 
Manon;  leur  aspect  général  est  lourd  et  confus.  A 
leur  époque  ils  ont  eu  pourtant  beaucoup  de  suc- 
cès, plus  que  Manon  même  :  aujourd'hui  encore  ils 
offrent  un  grand  intérêt  à  qui  a  le  courage  de 
les  affronter.  En  tout  cas,  l'histoire  du  roman  en 
France  ne  saurait  s'écrire  sans  citer  leurs  titres,  et 
sans  leur  faire  une  place. 

Ce  qu'il  y  a  d'absolument  nouveau  en  eux,  du  moins 
pour  le  temps,  c'est  qu'ils  sont  de  vrais  romans,  et 
non  pas  une  collection  de  scènes  comiques,  comme  Gil 
Blas,  ou  de  dissertations  psychologiques,  comme  Ma- 


1.  Brunetière,  Éludes  critiques  sur  l'hist.  de  la  lift.  />•.,  IH, 
p.  231. 
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riannr.  Ce  sont  des  romans  romanesques,  c'est-à-dire 
faits  à  la  fois  de  réalité  et  d'illusion,  où  la  vie  hu- 
maine excède  la  commune  mesure,  où,  sans  être  in- 
vraisemblables, les  événements  sont  extraordinaires, 
les  malheurs  plus  grands,  les  passions  plus  fortes, 
et  par  où  notre  imagination  prend  son  essor  au- 
dessus  des  médiocrités  quotidiennes.  Les  sujets  des 
romans  de  Prévost  sont  tous  prodigieusement  in- 
téressants :  habillés  à  la  moderne,  et  rafraîchis  dans 
leurs  ornements  que  la  patine  du  temps  a  fait  gri- 
sailler,  ils  passionneraient  encore  aujourd'hui  le 
million  de  lecteurs  du  Petit  Journal.  Par  exemple, 
les  Mémoires  et  aventures  d'un  homme  de  qualité  sont 
l'histoire  d'un  marquis  à  qui  il  arrive  d'épouvantables 
malheurs,  et  qui,  après  avoir  voyagé  en  Angleterre, 
on  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Portugal,  en 
Turquie,  après  avoir  épousé  une  Musulmane  et  l'avoir 
perdue,  se  retire  dans  une  abbaye,  où  il  écrit  ses 
Mémoires,  et  nous  raconte  par  surplus  l'histoire  de 
Manon  Lescaut.  Dans  le  Doyen  de  Killerine  nous 
voyons  un  brave  curé  Irlandais,  bossu,  contrefait,  les 
jambes  crochues,  qui  est  la  bonté  même,  et  qui  passe 
son  temps  à  aller  et  venir  d'Irlande  en  France  pour 
voler  au  secours  de  ses  frères  et  de  sa  sœur  à  qui  il  ar- 
rive des  aventures  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête.  Les  Mémoires  de  M.  de  Mont  cal  nous  présentent 
une  jeune  personne.  M""  Fidert,  qui,  «  ayant  eu  le 
malheur  de  tuer  son  père,  après  lui  avoir  vu  tuer  son 
amant,  »  mène  une  vie  des  plus  agitées  :  elle  est 
enlevée  plusieurs  fois,  comme  une  héroïne  de  M"^  de 
Scudéry  ;  à  cause  d'elle  son  frère  est  tué,  son  inten- 
dant est  pendu,  son  troisième  amant  est  poignardé 
par  le  deuxième,  qui  lui-même  meurt  de  désespoir, 
après  que  M""  Fidert  a  été  assassinée  par  un  qua- 
trième. Le  sujet  du  Cléveland  est  encore  plus  terri- 
ble et  plus  fertile  en  belles  inventions  :  M.  Cléve- 
land, fils  naturel  de  Cromwell,  est  persécuté  par  son 
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père  et  par  la  lorlune.  Après  avoir  longtemps  vécu 
tapi  dans  une  caverne,  il  court  le  monde  pour  retrou- 
ver miss  Fanny  Axminster,  sa  tiancée  :  il  ne  la  re- 
joint que  dans  FAmérique  du  Sud,  oîi  il  devient  roi 
des  Abaquis.  Je  renonce  à  décrire  les  diftereuls  ta- 
bleaux que  nous  présente  Prévost  durant  cette  pal- 
pitante histoire;  nous  sommes  témoins  des  événe- 
ments les  plus  étranges  :  des  femmes  tirées  au  sort 
dans  File  de  Sainte-Hélène;  un  traître  de  mélodrame, 
nommé  Génin,  qui  finit  dans  la  peau  d'un  parfait 
honnête  homme  ;  une  certaine  M"'' Rieding,  que  nous 
abandonnons  au  moment  où  les  sauvages  Rouintons 
se  disposent  à  la  faire  rôtira  la  broche  et  que  nous  re- 
trouvons par  bonheur  saine  et  sauve  au  quatrième  vo- 
lume; un  père  qui  forme  le  proj  et  de  poignarder  ses  en- 
fants, etc.  ;  et,  mêlés  à  tout  cela,  Louis  XIV  lui-même, 
M°"=  la  duchesse  d'Orléans,  et  les  Jésuites  du  collège 
Louis-le-Grand  !  C'est  à  ne  s'y  plus  reconnaître  :  mais 
l'intérêt  ne  languit  pas  un  seul  instant.  Le  roman 
s'appropriait  ainsi  la  matière  de  la  tragédie  et  du 
drame:  Crébillon  père  et  Ponson  du  Terrait  n'ont  rien 
inventé  de  plus  prodigieux.  Cette  tendance  à  incorpo- 
rer l'histoire  dans  le  roman  d'aventures  fait  aussi 
songer  un  peu  à  Dumas  père.  Quant  à  M.  Dumas  fils, 
sa  dame  aux  camélias  n'est-elle  pas  la  petite-fille  re- 
connue de  Manon?  Il  y  a  de  tout  cela  dans  cet  origi- 
nal abbé  Prévost. 

Il  y  a  encore  autre  chose,  et  qui  saute  aux  yeux 
lorsqu'on  lit  n'importe  lequel  de  ses  romans,  mais 
surtout  Cléveland  :  c'est  la  ressemblance  avec  Rous- 
seau. D'abord  les  héros  de  Prévost  sont  tous  en  proie  à 
des  passions  fatales  et  souveraines  comme  sera  celle 
de  Saint-Preux  et  de  Julie  :  le  roman,  devenant  amou- 
reux, devient  triste  du  même  coup,  et  ne  se  termine 
plus  par  les  dénouements  de  comédie  qu'on  trouve 
encore  chez  Marivaux.  De  plus,  beaucoup  des  idées 
chères  à  Rousseau  sont  déjà  en  germe  chez  Prévost. 
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)i\  trouve  dans  Cléveland  de  belles  Ihéorios  sur  Tétat 

e  guerre,  sur  la  bonté  naturelle  de   Ihomme,  sur 

u^  danger  de  la  civilisation,  qui  avancent  de  trente 

'  ns   sur  le   siècle  :  Iglou,  le  bon  sauvage,  est  doué 

le    toutes    les    vertus,    et  Cléveland   applique   par 

vance  chez  les  Abaquis   les  prescriptions   du  Con- 

^/it  social  ou  de  VArcadie.  Il  y  a  enlin  telle  discus- 

i(jn   sur  la  légitimité  du  suicide  qui   semble   avoir 

irectement  inspiré  les  célèbres  lettres  de  la  Nouvrllr 

ÏJrloïse  où  Saint-Preux  et  milord  Edouard  traitent  la 

lème  question.  «  Tous  les  mouvements  de  la  nature 

ut  droits  et  appartiennent  à  l'ordre,  »  dit  Cléveland  : 

lest-ce  pas  déjà  le  principe  même  de  toute  la  philo- 

ophie  de  Jean-Jacques? 

Quoique  Prévost  ne  compte  pas  parmi  les  hommes 
es  plus  illustres  du  siècle,  il  n'en  est  pas  moins  un 
0  nos  plus  grands  romanciers.  D'autres  ont  acquis 
)lus  de  gloire  ou  possédé  plus  de  génie  :  mais  c'est  à 
ui  que  le  genre  doit  peut-être  le  plus.  Avec  lui  le 
Oman  prend  enfin  pleine  conscience  de  son  objet  et 
le  ses  ressources;  Rousseau  peut  venir  pour  en  assu- 
er  le  triomphe  définitif. 

49. 
Un  véritable  ami. 

Api'c-s  sa  fuite  do  Saint-Sulpice,  des  Grieux  vit  au      prévost. 
onr  le  jour  avec  Manon;  à  bout  de   ressources,  il  MamnLescaut. 
'adresse  à  Tiberge,  son  fidèle  ami,  dont  il  a  toujours 
égligé  les  sages  avis. 

Je  l'avais  prié  de  se  trouver  au  jardin  du  Palais-Royal.  U 

était  avant  inoi.  U  vint  m'embrasser  aussitôt  qu'il  m'eût 

Iperçu.  Il  me  tint  longtemps  serré  entre  ses  bras,   et  je 

feiitis  mou  visage  mouillé  de  ses  larmes.  Je  lui  dis  que  je 

me  présentais  à  lui  qu'avec  confusion,  et  que  je  portais 

jans  le  cœur  un  vif  sentiment  de  mon  ingratitude  ;  que  la 
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première  chose  dont  je  le  conjurais  était  de  m'appreiidre 
s'il  m'était  encore  permis  de  le  regarder  comme  mon  ami, 
après  avoir  mérité  si  justement  de  perdre  son  estime  et 
son  affection.  Il  me  répondit  du  ton  le  plus  tendre  que 
rien  n'était  capable  de  le  faire  renoncer  à  cette  qualité  ; 
que  mes  malheurs  mêmes,  et,  si  je  lui  permettais  de  le 
dire,  mes  fautes  et  mes  désordres,  avaient  redoublé  sa 
tendresse  pour  moi  ;  mais  que  c'était  une  tendresse  mêlée 
de  la  plus  vive  douleur,  telle  qu'on  la  sent  pour  une  per- 
sonne chère  qu'on  voit  toucher  à  sa  perte  sans  pouvoir  la 
secourir. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  «  Hélas!  lui  dis-je  avec 
un  soupir  parti  du  fond  du  cœur,  voti'e  compassion  doit 
être  excessive,  mon  cher  Tiberge,  si  vous  m'assurez  qu'elle 
est  égale  à  mes  peines.  J"ai  honte  de  vous  les  laisser  voir, 
car  je  confesse  que  la  cause  n'en  est  pas  glorieuse  ;  mais 
l'effet  en  est  si  triste,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  m'aimer 
autant  que  vous  faites  pour  en  être  attendri.  » 

11  me  demanda,  comme  une  marque  d'amitié,  de  lui 
raconter  sans  déguisement  ce  qui  m'était  arrivé  depuis 
mon  départ  de  Saint-Sulpice.  Je  le  satisfis,  et,  loin  d'altérer 
quelque  chose  à  la  vérité  ou  de  diminuer  mes  fautes  pour 
les  faire  trouver  plus  excusables,  je  lui  parlai  de  ma 
passion  avec  toute  la  force  qu'elle  m'inspirait.  Je  la  lui 
représentai  comme  un  de  ces  coups  particuliers  du  destin 
qui  s'attache  à  la  ruine  d'un  misérable,  et  dont  il  est  aussi 
impossible  à  la  vertu  de  se  défendre,  qu'il  l'a  été  à  la 
sagesse  de  les  prévoir.  Je  lui  fis  une  vive  peinture  de  mes 
agitations,  de  mes  craintes,  du  désespoir  où  j'étais  deux 
heures  avant  que  de  le  voir,  et  de  celui  dans  lequel  j'allais 
retomber  si  j'étais  abandonné  par  mes  amis  aussi  impi- 
toyablement que  parla  fortune;  enfin,  j'attendris  tellement 
le  bon  Tiberge,  que  je  le  vis  aussi  affligé  par  la  compassion 
que  je  l'étais  par  le  sentiment  de  mes  peines. 

Il  ne  se  lassait  point  de  m'embrasser  et  de  m'exhorter  à 
prendre  du  courage  et  de  la  consolation  ;  mais,  comme  il 
supposait  toujours  qu'il  fallait  me  séparer  de  Manon,  je  lui 
fis  entendre  nettement  que  c'était  cette  séparation  même 
que  je  regardais  comme  lapins  grande  de  mes  infortunes, 
et  que  j'étais  disposé  à  souffrir  non  seulement  le  dernier 
excès  de  la  misère,  mais  la  mort  la  plus  cruelle,  avant  que 
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de  recevoir  un  remède  plus  insupportable  que  tous  mes 
maux  ensemJble. 

«  Expliquez-vous  donc,  me  dit-il;  quelle  espèce  de  secours 
suis-je  capable  de  vous  donner,  si  vous  vous  révoltez 
contre  toutes  mes  propositions  ?  »  Je  n'osais  lui  déclarer 
que  c'était  de  sa  bourse  que  j'avais  besoin.  Il  le  comprit 
pourtant  à  la  fin,  et,  m'ayant  confessé  qu'il  croyait  m'en- 
tendre,  il  demeura  quelque  temps  suspendu,  avec  l'air 
d'une  personne  qui  balance.  «  Ne  croyez  pas,  reprit-il 
bientôt,  que  ma  rêverie  vienne  d'un  refroidissement  de 
zèle  et  d'amitié;  mais  à  quelle  alternative  me  réduisez- 
vous,  s'il  faut  que  je  vous  refuse  le  seul  secours  que  vous 
voulez  accepter,  ou  que  je  blesse  mon  devoir  en  vous  l'ac- 
cordant! Car  n'est-ce  pas  prendre  part  à  votre  désordre, 
(fue  de  vous  y  faire  persévérer?  Cependant,  continua-t-il 
après  avoir  réfléchi  un  moment,  je  m'imagine  que  c'est 
]ieut-être  l'état  violent  où  l'indigence  vous  jette  qui  ne  vous 
laisse  pas  assez  de  liberté  pour  choisir  le  meilleur  parti.  11 
faut  un  esprit  tranquille  pour  goûter  la  sagesse  et  la  vérité. 
Je  trouverai  le  moyen  de  vous  faire  avoir  quelque  argent. 
Permettez-moi,  mon  cher  chevalier,  ajouta-t-il  en  m'embras- 
sant,  d'y  mettre  seulement  une  condition  :  c'est  que  vous 
m'apprendrez  le  lieu  de  votre  demeure,  et  que  vous  souffrirez 
que  je  fasse  du  moins  mes  efforts  pour  vous  ramener  à  la 
vertu,  que  je  sais  que  vous  aimez,  et  dont  il  n'y  a  que  la 
violence  de  vos  passions  qui  vous  écarte.  » 

Je  lui  accordai  sincèrement  tout  ce  qu'il  souhaitait,  et  je 
le  priai  de  plaindre  la  malignité  de  mon  sort,  qui  me 
faisait  profiter  si  mal  des  conseils  d'un  ami  si  vertueux.  Il 
me  mena  aussitôt  chez  un  banquier  de  sa  connaissance, 
qui  m'avança  cent  pistoles  sur  son  billet  :  car  il  n'était  rien 
moins  qu'en  argent  comptant.  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'était  pas 
riche.  Son  bénéfice  valait  mille  écus  :  mais  comme  c'était 
la  première  année  qu'il  le  possédait,  il  n'avait  encore  rien 
touché  du  revenu  :  c'était  sur  les  fruits  futurs  qu'il  me 
faisait  cette  avance. 

Je  sentis  tout  le  prix  de  sa  générosité.  J'en  fus  touché 
jusqu'au  point,  de  déplorer  l'aveuglement  d'un  amour  fatal 
qui  me  faisait  violer  tous  les  devoirs.  La  vertu  eut  assez  de 
force  pendant  quelques  moments  pour  s'élever  dans  mon 

œur  contre  ma  passion,  et  j'aperçus  du  moins,  dans  cet 

P.  .MoKiLLOT.  —  Le  Roman.  16 
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instant  de  Inmière,  la  honte  et  l'indignité  de  mes  chaînes; 
mais  ce  combat  fut  léger  et  dura  peu.  La  vue  de  Manon 
m'aurait  fait  précipiter  du  ciel,  et  je  m'étonnai,  en  me 
retrouvant  près  d'elle,  que  j'eusse  pu  traiter  un  moment 
de  honteuse  une  tendresse  si  juste  pour  un  objet  si  charT 
niant. 

[Histoire  du  chevalier   des  Grieux  et  de  Manon  Lef^caiit, 
!'■'=  partie.) 

oO. 
Un  cœur  de  père. 

PRÉVOST.         Le  chevalier  des  Grieux,  emprisonné  à  Saint-Lazare 
MwumUscaui.  poiir  inconcluHe  et  escroqueries,  reçoit  la  visite  de 
sonpère. 

J'étais  à  m'entretenir  tristement  de  mes  idées  et  à 
réfléchir  sur  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  M.  le 
lieutenant  général  de  police,  lorsque  j'entendis  ouATir  la 
porte  de  ma  chambre  :  c'était  mon  p3re.  Quoique  je  dusse 
être  à  demi  préparé  à  cette  vue,  puisque  je  m'y  attendais 
quelques  jours  plus  tard,  je  ne  laissai  pas  d'en  être  frappé 
si  vivement  que  je  me  serais  précipité  au  fond  de  la  terre 
si  elle  s'était  entr'ouverte  à  mes  pieds.  J'allai  l'embrasser 
avec  toutes  les  marques  d'une  extrême  confusion.  Il  s'assit 
sans  que  ni  lui  ni  moi  n'eussions  encore  ouvert  la  bouche. 

Comme  je  demeurais  debout,  les  yeux  baissés  et  la  tête 
découverte  :  «  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit-il  grave- 
ment,; asseyez-vous.  Grâce  au  scandale  de  votre  libertinage 
et  de  vos  friponneries,  j"ai  découvert  le  lieu  de  votre 
demeure.  C'est  l'avantage  d'un  mérite  tel  que  le  vôtre  de 
ne  pouvoir  demeurer  caché.  Vous  allez  à  la  renommée  par 
un  chemin  infaillible.  J'espère  que  le  terme  en  sera  bientôt 
la  Grève,  et  que  vous  aurez  efïectivement  la  gloire  d'y  être 
exposé  à  l'admiration  de  tout  le  monde.  » 

Je  ne  répondis  rien.  Il  continua  :  «  Qu'un  père  est 
malheureux  lorsque  après  avoir  aimé  tendrement  un  fils  et 
n'avoir  rien  épargné  pour  en  faire  un  honnête  homme,  il 
n'y  trouve  à  la  fin  qu'un  fripon  qui  le  déshonore!  On  se 
console  d'un  malheur  de  fortune;  le  temps  l'efface,  et  le 
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chagrin  diminue;  mais  quel  remède  contre  un  mal  qui 
augmente  tous  les  jours,  tel  que  les  désordres  d'un  fils 
vicieux  qui  a  perdu  tout  sentiment  d'honneur?  Tu  ne  dis 
rien,  malheureux"?  ajouta-t-il.  Vovez  cette  modestie  contre- 
faite, et  cet  air  de  douceur  hypocrite  :  ne  le  prendrait-on 
pas  pour  le  plus  honnête  homme  de  sa  race?  » 

Quoique  je  fusse  obligé  de  reconnaître  que  je  méritais 
une  partie  de  ces  outrages,  il  me  parut  néanmoins  que 
c'était  les  porter  à  l'excès.  Je  crus  qu'il  m'était  permis 
d'expliquer  naturellement  ma  pensée. 

«  Je  A'ous  assure,  monsieur,  lui  dis-je,  que  la  modestie 
où  vous  me  voyez  devant  vous  n'est  nullement  affectée  : 
c'est  la  situation  naturelle  d'un  fils  bien  né,  qui  respecte 
infiniment  son  père,  et  surtout  un  père  irrité.  Je  ne  prétends 
pas  non  plus  passer  pour  l'homme  le  plus  réglé  de  notre 
"race.  Je  me  connais  digue  de  vos  reproches;  mais  je  vous 
conjure  d'y  mettre  un  peu  plus  de  bonté  et  de  ne  pas  me 
traiter  comme  le  plus  infâme  de  tous  les  hommes.  Je  ne 
mérite  pas  des  noms  si  durs.  C'est  l'amour,  vous  le  savez, 
qui  a  causé  toutes  mes  fautes.  Fatale  passion!  hélas!  n'en 
connaissez-vous  pas  la  force  ?  et  se  peut-il  que  votre  sang 
qui  est  la  source  du  mien  n'ait  jamais  ressenti  les  mêmes 
ardeurs?  L'amour  m'a  i^endu  trop  tendre,  trop  passionné, 
trop  fidèle,  et  peut-être  trop  complaisant  pour  les  désirs 
d'une  maîtresse  toute  charmante  :  voilà  mes  crimes.  En 
voyez-vous  là  quelqu'un  qui  vous  déshonore?  Allons,  mon 
cher  père,  ajouta i-je  tendrement,  un  peu  de  pitié  pour  un 
fils  qui  a  toujours  été  plein  de  respect  et  d'affection  pour 
vous,  qui  n'a  jamais  renoncé,  comme  vous  pensez,  à  l'hon- 
neur et  au  devoir,  et  qui  est  mille  fois  plus  à  plaindre  que 
vous  ne  sauriez  vous  l'imaginer.  »  Je  laissai  tomber  quelques 
larmes  en  finissant  ces  paroles. 

Un  cœur  de  père  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  elle  y 
règne,  pour  ainsi  parler,  avec  complaisance,  et  elle  en  règle 
elle-même  tous  les  ressorts.  Le  mien,  qui  était  avec  cela 
homme  d'esprit  et  de  goût,  fut  si  touché  du  tour  que 
j'avais  donné  à  mes  excuses,  qu'il  ne  fut  pas  le  maître  de 
me  cacher  ce  changement  :  «  Viens,  mon  pauvre  chevalier, 
me  dit-il  ;  viens  m'embrasser  :  tu  me  fais  yjitié.  »  Je  l'em- 
brassai. 11  me  serra  d'une  manière  qui  me  fît  juger  de  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur.  «  Mais  quel  moyen  prendrons- 
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nous  donc,  dit-il,  pour  te  tirer  d'ici?  Explique-moi  toutes 
tes  affaires  sans  déguisement.  » 
{Hisi.  du  chevalier  des  Grieiix  et  de  Manon  Lescaut,  IP  partie.) 

ol. 
Les  funérailles  de  Manox, 

Des  Grieux  s'est  enfui  avec  Manon  de  la  Nouvelle- 
pRÉvosT.  Orléans.  Après  une  longue  marche  dans  un  pays  sau- 
vage et  inconnu,  ils  s'arrêtent  épuisés.  Le  chevalier  se 
dépouille  de  ses  vêtements,  pour  les  étendre  par  terre, 
et  faire  reposer  Manon  ;  il  passe  la  nuit  à  veiller  ten- 
drement sur  son  sommeil. 

Nous  avions  passé  tranquillement  une  partie  de  la  nuit; 
je  croyais  ma  chère  maîtresse  endormie,  et  je  n'osais 
pousser  le  moindre  souftle  dans  la  crainte  de  troubler  son 
sommeil.  Je  m'aperçus  dès  le  point  du  jour  en  touchant 
ses  mains  qu'elle  les  avait  froides  et  tremblantes;  je  les 
approchai  de  mou  sein  pour  les  échauffer.  Elle  sentit  ce 
mouvement,  et,  faisant  un  effort  pour  saisir  les  miennes, 
elle  me  dit  d'une  voix  faible  qu'elle  se  croyait  à  sa  dernière 
heure. 

Je  ne  pris  d'abord  ce  discours  que  pour  un  langage  ordi- 
naire dans  l'infortune  et  je  n'y  répondis  que  par  les 
tendres  consolations  de  l'amour.  Mais  ses  soupirs  fréquents, 
son  silence  à  mes  interrogations,  le  serrement  de  ses 
mains,  dans  lesquelles  elle  continuait  de  tenir  les  miennes, 
me  tirent  connaître  que  la  fin  de  mes  malheurs  approchait. 

N'exigez  point  de  moi  que  je  vous  décrive  mes  sentiments, 
ni  que  je  vous  rapporte  ses  dernières  expressions.  Je  la 
perdis,  je  reçus  d'elle  des  marques  d'amour  au  moment 
même  qu'elle  expirait  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  la  force  de 
vous  apprendre  de  ce  fatal  et  déplorable  événement. 

Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  ciel  ne  me  trouva 
point  assez  rigoureusement  puni,  il  a  voulu  que  j'aie  traîné 
depuis  uue  vie  languissante  et  misérable.  Je  renonce  volon- 
tairement à  la  mener  jamais  plus  heureuse. 

Je  demeurai  plus  de  vingt-quatre  heures  la  bouche 
attachée  sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  ma  chère  Manon. 
Mon    dessein  était  d'y  mourir;   mais  je   fis  réflexion,  au 
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commencement  du  second  jour,  que  son  corps  serait 
exposé,  après  mon  trépas,  à  devenir  la  pâture  des  bêtes 
sauvages.  Je  formai  la  résolution  de  l'enterrer,  et  d'attendre 
la  mort  sur  sa  fosse.  J'étais  déjà  si  proche  de  ma  fin,  par 
l'affaiblissement  que  le  jeûne  et  la  douleur  m'avaient 
causé,  que  j'eus  besoin  de  quantité  d'elîorts  pour  me  tenir 
debout.  Je  fus  obligé  de  recourir  aux  liqueurs  que  j'avais 
apportées  ;  elles  me  rendirent  autant  de  force  qu'il  en 
fallait  pour  le  triste  office  que  j'allais  exécuter.  Il  ne  m'était 
l>as  difficile  d'ouvrir  la  terre  dans  le  lieu  où  je  me  trouvais; 
c'était  une  campagne  couverte  de  sable.  Je  rompis  mon 
épée  pour  m'en  servir  à  creuser;  mais  j'en  tirai  moins  de 
secours  que  de  mes  mains.  J'ouvris  une  large  fosse;  j'y 
plaçai  l'idole  de  mon  cœur  après  avoir  pris  soin  de  l'enve- 
lopper de  tous  mes  habits  pour  empêcher  le  sable  de  la 
toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après  l'avoir  em- 
brassée mille  fois  avec  toute  l'ardeur  du  plus  parfait  amour. 
Je  m'assis  encore  près  d'elle,  je  la  considérai  longtemps; 
je  ne  pouA-ais  me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Enfin,  mes 
forces  recommençant  à  s'afTaiblir,  et  ci'aignant  d'en  man- 
quer tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis 
pour  toujours  dans  le  sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté 
de  plus  parfait  et  de  plus  aimable  ;  je  me  couchai  ensuite 
sur  la  fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable,  et,  fermant  les 
yeux  avec  le  dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j'invoquai  le 
secours  du  ciel,  et  j'attendis  la  mort  avec  impatience. 
{Hist.  du  chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut,  IP  partie.) 

52. 

Un  accès  de  spleen. 

CUveland  a  cherché  dans  la  philosophie  un  adoii-      prévost 
cissement  à  son  infortune  et  à  ses  peines.  Mais,  après    Histoire  de 
un  long  débat  intérieur,  il  a  reconnu    que  le  seul  ■^-  ciéveUmd. 
remède  à  son  chagrin  consiste  à  mourir  :  «  L'auteur 
de  mon  être  étant  infiniment  bon  par  essence,  il  est 
impossible  qu'il  se  fasse  un  plaisir  de  me  voir  traîner 
une  vie  misérable.  »  //  est  donc  résolu  à  se  tuer  : 
il  accomplira  son  funeste  projet  dans  un  cabinet  de 
verdure  qui  est  au  fond  du  Jardin.   On  verra,  dans 
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7a  suite  de  ce  sombre  et  dramatique  2'écit,  quel  inci- 
dent imprévu  va  désarmer  le  bras  du  pauvre  fou. 

Mon  cœur  continuait  d'être  dans  une  paix  profonde.  Je 
n'avais  pas  même  d'inquiétude  pour  la  vie  à  Aenir.  Je  ne 
me  sentais  coupable  de  rien  à  l'égard  du  ciel  ;  et,  quelque 
obscur  que  fût  mon  sort  après  la  vie  que  j'allais  perdre,  je 
tirais  des  idées  générales  de  la  justice  et  d(^  la  bonté  de 
mon  Créateur,  une  espèce  d'assurance  qu'il  n'y  avait  rien  k 
craindre  pour  moi  dans  la  nouvelle  condition  où  j'allais 
entrer.  J'arrivai  au  cabinet  de  verdure.  Je  m'assis  tranquil- 
lement dans  le  coin  le  plus  enfoncé.  Je  tirai  mon  épée  hors 
du  fourreau  et  j'en  considérai  un  moment  la  pointe,  avec 
un  regard  fixe  et  attentif.  Je  ne  puis  cacher  que  je  sentis 
un  léger  frémissement,  qui  se  répandit  dans  tous  mes 
membres  ;  mais,  loin  qu'on  puisse  lui  donner  le  nom  de 
crainte,  il  ne  servit  qu'à  me  faire  faii'o  une  réflexion  conso- 
lante sur  le  bonheur  de  mon  àme,  qui  touchait  au  moment 
de  sa  liberté.  Je  souris  même  de  la  faiblesse  de  mon  corps, 
et  le  regardant  avec  dédain  :  «  Ton  règne  est  passé,  lui 
dis-je  ;  rentre  dans  la  poussière  dont  tu  es  sorti.  Si  j'ai 
besoin  encore  uu  moment  de  ton  secours,  c'est  pour  te 
faire  servir  toi-même  à  notre  séparation  éternelle.  Auteur 
de  mon  êti'e,  ajoutai-je  en  fermant  les  yeux  et  en  faisant 
comme  un  effort  pour  me  replier  sur  moi-même,  prends 
pitié  de  ta  créature,  et  dirige  mes  premiers  pas  dans 
l'obscurité  où  je  Aais  entrer.  Tu  es  partout  :  mon  âme  ne 
saurait  manquer  de  tomber  dans  ton  sein.  « 

J'avais  le  bras  levé.  11  est  certain  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'un  instant  d'intervalle  entre  ma  vie  et  ma  mort.  Ciel! 
par  quel  miracle  arrètàtes-vous  la  pointe  de  mon  épée,  qui 
devait  déjà  être  dans  le  milieu  de  mon  coeur?  Un  bruit, 
({ue  j'entendis  à  quelques  pas  du  cabinet,  me  fit  baisser  la 
main  tout  d'un  coup,  et  cacher  derrière  moi  mon  épée  de 
peur  d'être  aperçu.  C'étaient  mes  enfants...  Ils  s'appro- 
chèrent, et  m'embrassant  l'un  après  l'autre  avec  les  marques 
d'une  tendre  affection,  ils  me  prirent  les  mains,  en  me 
faisant  quelques  questions  puériles  et  innocentes,  suivant 
la  portée  de  leur  âge.  Je  les  laissai  faire  d'abord,  et  je 
demeurai  dans  une  espèce  d'inaction,  causée  par  mon 
incertitude  et  ma  surprise.  Cependant,  comme  ils  conti- 
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nuaient  à  me  caresser  et  à  ni'interroger,  mon  attention  se 
tourna  sur  eux.  Je  les  regardai  pendant  quelque  temps 
avec  cette  tendre  complaisance  que  la  nature  réveille 
aisément  dans  le  cœur  d'un  père.  Le  plus  âgé  ne  passait  pas 
huit  ans,  et  ils  avaient  tous  deux  les  grâces  les  plus 
aimables  de  l'enfance.  «  lis  vont  me  perdre,  disais-jc  en 
moi-même  ;  ils  demeureront  après  moi  sans  protection  et 
sans  support,  abandonnés  par  une  mère  dénaturée,  et 
privés  de  leur  malheureux  père.  Que  deviendront-ils?... 
0  Dieu!  pourquoi  permettiez-vous  que  je  les  misse  au 
monde  ?  Un  homme  aussi  infortuné  que  moi  n'est-il  pas  un 
monstre  dans  la  société  des  autres  hommes  ?  Comment 
votre  sagesse  et  votre  bonté  peuvent-elles  souffrir  que  la 
race  s'en  perpétue?  » 

La  raison  de  Cléveland  s'obscurcit  de  nouveau  :  la 
vue  de  ses  enfants,  qu'il  aime  tendrement,  lui  inspire 
une  affreuse  idée  de  meurtre.  Ces  pauvres  innocents, 
voués  à  une  vie  malheureuse,  pourquoi  ne  les  délivre- 
rait-il pas  avec  lui  ?  «  Si  Je  regarda  la  mort  comme 
un  bien,  pourquoi  ferais-je  difficulté  de  la  partager 
avec  mes  chers  enfants?-:^  Par  bonheur,  la  Nature 
sera  la  plus  forte,  et  f  exécrable  forfait  ne  sera  pas 
accompli. 

En  finissant  ce  funeste  raisonnement,  je  les  pris  tous 
deux  dans  mes  bras,  assis  encore  comme  j'étais;  et,  pen- 
chant la  tête  contre  leurs  visages,  je  les  seri'ai  chacun  de 
leur  côté  contre  le  mien.  J'agissais  sans  réflexion,  et  par  le 
seul  instinct  de  la  nature.  Je  demeurai  (juelque  temps  dans 
cette  situation,  sans  que  mon  esprit  fût  arrêté  à  rien  de 
certain  et  sans  oser  faire  le  moindre  mouvement  pour 
exécuter  la  sanglante  résolution  que  je  venais  de  prendre. 
Mon  cœur,  que  je  sentais  si  libre  et  si  tranquille  un  instant 
auparavant,  s'était  appesanti  tout  d'un  coup,  et  il  sortait 
de  temps  en  temps  des  larmes  de  mes  yeux.  Cependant 
lorsque  je  A'ins  à  faire  attention  à  l'incertitude  où  j'étais,  je 
la  regardai  comme  une  faiblesse.  Je  me  leA'ai  tout  d'un 
coup.  «  C'en  est  fait,  m'écriai-je,  je  mourrai,  et  ils  mour- 
ront tous  deux  avec  moi.  Je  suis  leur  père;  le  soin  de  leur 
bonheur  me  regarde; une  vainepitié  ne  m'empêchera  i)oint 
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de  leur  procurer  le  seul  bien  qu'ils  peuvent  recevoir  de 
moi.  » 

Je  prononçai  ces  paroles  avec  un  trouble  qui  ne  me 
permit  point  de  l'aire  attention  qu'ils  avaient  assez  de 
raison  pour  en  comprendre  le  sens;  de  sorte  que,  me 
voyant  à  la  main  mon  épée  nue,  que  je  leur  avais  cachée 
jusqu'alors,  ils  sortirent  effrayés  du  cabinet.  Irrité  de  les 
voir  fuir,  je  les  rappelai  d'un  ton  menaçant,  et  ces  timides 
et  innocentes  victimes,  qui  étaient  accoutumées  à  respecter 
mes  moindres  ordres,  ne  balancèrent  point  de  retourner 
sur  leurs  pas.  Ils  vinrent  en  pleurant  jusqu'au  cabinet,  et, 
s'arrètaut  seulement  à  la  porte,  ils  se  mirent  à  genoux 
tous  deux,  comme  pour  me  demander  la  vie,  qu'ils 
voyaient  trop  clairement  que  j'avais  dessein  de  leur  ôtcr. 
Je  ne  résistai  point  à  ce  spectacle.  J'avoue  qu'il  m'émut 
jusqu'au  fond  du  cœur.  11  n'y  a  ni  sagesse,  ni  folie, 
c[ui  puisse  endurcir  contre  le  sentiment  de  la  nature.  Mon 
épée  tomba  d'elle-même  de  mes  mains;  et,  loin  de  penser 
plus  longtemps  à  égorger  mes  chers  enfants,  je  sentis  que 
j'aurais  sacrifié  mille  fois  ma  vie  pour  défendre  la  leur.  Je 
me  livrai  tout  entier  à  ce  dernier  movivement.  «  Venez, 
petits  infortunés,  leur  dis-je,  en  ouvrant  tendrement  les 
bras  :  venez  embrasser  votre  malheureux  père  ;  venez,  ne 
craignez  rien.  »  Le  désordre  de  mes  sens  avait  altéré 
ma  voix,  et  je  m'efforçais  inutilement  de  retenir  mes 
larmes.  Ils  vinrent  à  moi.  Je  les  tins  longtemps  serrés, 
avec  un  transport  de  tendresse  paternelle.  Ils  se  ras- 
surèrent. Le  plus  jeune,  que  j'appelais  Thoms,  et  pour 
lequel  j'avais  toujours  marqué  un  peu  de  prédilection,  me 
demanda,  avec  l'ingénuité  de  son  âge,  pourquoi  je  l'avais 
voulu  tuer?  Cette  question,  prononcée  d'un  ton  tendre  et 
timide,  acheva  de  me  percer  le  cœur.  Je  ne  lui  répondis 
qu'en  l'embrassant  de  nouveau;  et  je  ne  fus  capable  pen- 
dant quelques  moments  que  de  verser  des  pleurs  et 
de  pousser  des  soupirs. 

{Histoire  de  M.  Cléveland,  livre  V.) 
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VOLTAIRE 

(1094-1778) 

La  vie  et  l'œuvre  de  Voltaire  sont  à  la  fois  trop 
compliquées  et  trop  connues  pour  qu'on  tente  de  les 
esquisser  ici  :  le  romancier  seul  doit  nous  arrêter  un 
moment.  Parmi  tant  de  personnages  divers,  qu'a 
joués  François-Marie  Arouet  durant  sa  longue  exis- 
tence, celui-là  est  certainement  un  des  meilleurs  et 
des  plus  aimables  :  les  romans  de  Voltaire  sont, 
avec  ses  compositions  historiques,  la  j^artie  la  moins 
contestée  de  son  œuvre  :  c'est  aussi  celle  qui  a  le 
moins  vieilli. 

Ils  sont  en  tout  vingt  ou  vingt -cinq,  très  inégaux 
de  taille  (aucun  n'est  très  long,  mais  certains  sont 
très  courts  et  tiendraient-  en  deux  pages),  très  iné- 
gaux de  valeur  aussi,  extrêmement  bariolés  d'aspect, 
avec  des  titres  voyants  qui  attirent,  oîi  il  est  ques- 
tion de  personnages  et  de  pays  étranges,  de  Ninive  et 
de  Babylone,  de  lakirs  et  de  bramins,  de  Hurons,  sans 
parler  des  Anglais,  des  Westphaliens,  des  Auvergnats, 
et  aussi  des  habitants  de  Saturne  et  de  Sirius.  Voici 
d'ailleurs  l'énumération  de  ces  petites  œuvres,  quali- 
fiées de  romans  dans  toutes  les  éditions  de  Voltaire. 

1746.  Le  Monde  comme  il  lhi,  vision  de  Bacbouc, 
écrite  par  lui-même. 

1746.  Le  Crocheieicr  borgne. 

1746.  Cosi-Sancia. 

1747.  Zadig,  ou  la  Destinée,  histoire  orientale. 
1750.  Memno7i,  ou  la  Sagesse  humaine. 

1750.  Barabee  et  les  Fakirs. 
1752.  Micromégas.  histoire  philosophique. 
1756.  Les  deux  Consolés. 

1756.  Histoire  des  voyages  de  Searmentado,  écrite 
par  lui-même. 
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1750.  Songe  de  Platon. 

1759.  Candide  ou  V Optimisme,  traduit  de  l'alle- 
mand de  M.  le  docteur  Ralph,  avec  les  additions 
qu'on  a  trouvées  dans  la  poche  du  docteur  lorsqu'il 
mourut  à  MindenJ'an  de  grâce  1759. 

1759.  Histoire  d'un  bon  Bramin. 

1764.  Le  Blanc  et  le  Noir. 

1764.  Jeannot  et  Colin. 

1707.  L'Ingénu,  histoire  véritable,  tirée  des  manus- 
crits du  P.  Quesnel. 

1768.   L'Homme  aux  quarante  écus. 

1768.  La  Princesse  de  Babglone. 

1769.  Les  lettres  c?'Awo6^rf, traduites  par  l'abbé  Tam- 
ponet. 

1773.  Aventure  de  la  mémoire. 

1774.  Le  Taureau  blanc. 

1774.  Eloge  historiqiie  de  la  Baison. 

1775.  Histoire  de  Jenni,  ou  V Athée  et  le  Sage. 
1775.  Les  Oreilles  du  comte  de  Chesterfield,  et  le  cha- 
pelain Goudman. 

17...  Aventure  indienne. 

Rien  qu'à  parcourir  cette  liste  et  à  feuilleter  quel- 
ques pages,  on  s'aperçoit  vite  que  ces  romans  ne 
sont  pas  des  romans,  au  sens  vrai  du  mot.  Quelques- 
uns  sont  de  simples  anecdotes,  un  peu  développées. 
Tous,  quelle  que  soit  leur  longueur,  sont  de  vérita- 
bles contes  ;  c'est-à-dire  que  l'auteur  ne  s'y  est  au- 
cunement soucié  de  la  vraisemblance  des  aventures 
qu'il  a  présentées,  ni  de  l'humanité  des  personna- 
ges. Nous  y  nageons  en  pleine  fantaisie  :  la  scène 
se  passe  le  plus  souvent  dans  des  pays  où  notre  ima- 
gination peut  errer  à  Taise,  et  où  il  nous  est  loi- 
sible de  supposer  que  les  bergères  deviennent  des 
impératrices  et  que  les  hommes  marchent  la  tète  en 
bas.  Les  personnages  qui  se  meuvent  dans  ce  milieu 
de  convention  sont  tout  aussi  peu  réels  ;  nous  ne 
sommes  pas  dupes  un  seul  instant  du  caractère  d'in- 
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vraisemblance  qui  les  dislingue;  aussi  ne  nous  y  in- 
téressons-nous guère  :  le  vertueux  Zadig  serait  em- 
palé tout  vif  au  dernier  chapitre  que  cela  nous  serait 
parfaitement  égal,  et  l'excellent  Candide  Unirait  par 
être  évenlré  par  les  Bulgares  que  pas  un  lecteur, 
même  le  plus  sensible,  ne  frissonnerait  et  ne  s'attendri- 
rait à  ce  récit.  Nous  sentons  bien  que  ce  sont  là  des 
aventures  et  des  personnages  de  pure  frime,  et  qu'il 
y  a  autre  chose  derrière.  Car  ces  contes  lest-il  besoin 
de  le  dire?  ne  sont  pas  pour  les  petits  enfants  :  on 
se  représente  difficilement  Voltaire  pratiquant  l'art 
d'être  grand-père  et  narrant  les  histoires  de  ma  mère 
rOye.  Non,  ces  contes  sont  pour  les  très  grandes  per- 
sonnes; ils  sont  l'œuvre  d'un  vieillard,  le  plus  jeune 
de  tous  par  l'entrain  et  par  la  vivacité,  mais  aussi  le 
moins  naïf,  le  plus  dépourvu  d'illusions,  le  mieux  in- 
formé des  grandes  et  des  petites  affaires  de  ce  monde. 
Le  roman  ne  lui  a  servi  que  de  cadre  amusant  et  com- 
mode pour  ses  idées.  Dans  ces  histoires  si  légère- 
ment contées,  il  a  renfermé  presque  toute  sa  philoso- 
phie, pour  le  moins  autant  q>ie  dans  le  Dictionnaire 
philosophique. 

En  quoi  consiste-t-elle? 

M.  Emile  Faguet,  dans  les  Etudes  littéraires,  si  vives 
et  si  mordantes,  qu'il  a  composées  non  pas  sur,  mais 
plutôt  contre  le  xviii"  siècle,  s'est  montré  particulière- 
ment sévère  pour  Voltaire.  L'auteur  de  Candide  fut-il 
vraiment  cet  égoïste  transcendant,  ce  bourgeois  peu- 
reux et  vaniteux,  qui  ne  comprit  jamais  rien,  parait-il, 
à  la  monarchie,  ni  à  Dieu,  ni  à  la  poésie,  ni  à  l'art, 
«  et  ainsi  de  suite  »,  mais  qui,  grâce  à  son  style  et 
grâce  aussi  à  son  esprit,  a  eu  la  chance  après  sa  mort 
de  devenir  le  «  Dieu  des  imbéciles  »  ?  Malgré  le  pro- 
digieux talent  avec  lequel  est  soutenue  cette  thèse, 
l'on  peut  conserver  encore  quelques  doutes,  et  pour 
mon  compte  (que  Fréron  me  pardonne!)  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  convaincu.  Mais,  pour  en  revenir  à  ce 
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qui  fait  la  matière  des  romans  de  Voltaire,  n'y  trouve- 
t-on  qu'un  amas  de  contradictions,  qu'un  abominable 
chaos  d'idées,  qu'un  ramassis  d'optimisme  et  de 
pessimisme,  de  déisme  et  d'athéisme,  où  se  joue  impu- 
demment l'esprit  inconsistant  de  l'auteur?  J'imagine 
que  les  braves  gens  (il  y  en  a)  qui  lisent  encore  au- 
jourd'hui Candide  ou  Micromégas,  ne  se  doutent  guère 
de  tous  les  abîmes  qu'ils  côtoient,  et  tirent  de  ces 
petits  livres  des  conclusions  infiniment  plus  simples. 

Oui,  Voltaire  est  pessimiste;  oui  aussi.  Voltaire  est 
optimiste.  Il  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  et  je  lui  en  sais 
gré  :  car  cela  revient  à  dire  qu'il  voit  assez  juste  dans 
les  affaires  du  monde,  et  qu'il  a  su  démêler  ce  qu'il 
y  avait  de  mal  et  ce  qu'il  y  avait  de  bien  sur  notre 
planète. 

Oh!  assurément  il  s'en  faut  que  tout  soit  bien  ici- 
bas  !  Memnon  forme  un  matin  la  belle  résolution 
d'être  parfaitement  sage,  et  il  constate  à  la  fin  de  la 
journée  qu'il  s'est  grisé,  qu'il  a  joué,  qu'il  a  eu  une 
querelle,  qu'on  lui  a  crevé  un  œil,  et  qu'on  s'est  moqué 
de  lui.  —  Zadig,  malgré  toute  sa  vertu,  est  condamné 
à  payer  cinq  cents  onces  d'or  pour  s'être  mis  à  sa 
fenêtre  ;  devenu  ministre,  il  est  en  butte  aux  calomnies 
de  la  reine  Astarté,  et  il  doit  fuir  pour  échapper  au 
supplice.  —  Hercule  de  Kerkabon,  dit  l'Ingénu,  a  re- 
poussé vaillamment  les  Anglais  qui  débarquaient  en 
Basse  Bretagne  :  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  enfermé 
à  la  Bastille  pendant  un  an  pour  avoir  déplu  au 
commis  d'un  ministre,  ni  sa  belle  fiancée,  M"'=  de  Saint- 
Yves, d'être  exposée  aux  brutalités  d'unSaint-Pouange, 
et  de  mourir  de  douleur.  —  Quant  à  Candide,  par 
quelles  tribulations  ne  passe-t-il  pas  depuis  sa  sortie 
du  château  de  Thunder-ten-Tronckh  en  Westphalie, 
jusqu'au  moment  où  il  aborde  sur  le  rivage  de  la 
Propontide  et  épouse  l'infortunée  Cunégonde  !  Quelle 
lamentable  odyssée  1  Que  de  traverses  et  de  désen- 
chantements! Pangloss   lui-même  est  ébranlé,  et  en 
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vient,  à  douter  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes.  Tel  est  le  pessimisme  de  Vol- 
taire :  mais  que  prouve- t-il?  Tous  les  moralistes  qui 
ont  observé  le  monde  n'ont-ils  pas  porté  dans  tous 
les  temps  le  même  jugement?  Tout  paraît-il  bien  aux 
yeux  d'un  Montaigne,  d'un  Pascal,  d'un  La  Rochefou- 
cauld, d'un  La  Bruyère,  et  même  d'un  grand  opti- 
miste comme  fut  Molière  ?  Le  vrai  pessimisme  ne  con- 
siste pas  à  constater  le  mal  qui  existe,  mais  à  croire 
qu'il  règne  sans  partage,  à  fermer  les  yeux  au  bien,  à 
désespérer.  Est-ce  le  cas  de  Voltaire  ? 

Sans  doute  la  morale  qu'il  déduit  n'a  rien  d'héroïque, 
ni  d'essentiellement  noble.  Il  y  manque  quelque  chose, 
qui  a  manqué  à  la  plupart  des  œuvres  du  xviii*  siècle, 
et  qui  leur  donne  un  air  commun  de  sécheresse  :  on 
peut  dire  un  peu  de  Voltaire  ce  que  Madame  de  Tencin 
disait  de  Fontenelle,  qu'à  la  place  de  cœur  il  avait 
de  la  cervelle.  Mais,  à  défaut  de  christianisme,  on 
trouvera  du  moins  une  philosophie  douce,  modérée, 
et  raisonnable  :  celle  de  La  Fontaine.  Sur  cette  terre,  le 
revers  de  la  médaille  a  aussi  son  endroit  :  tout  n'est 
pas  bien,  mais  tout  n'est  pas  si  mal  non  plus,  puisque 
Zadig  finit  par  être  roi  et  par  être  heureux,  puisque 
l'Ingénu  est  pourvu  d'un  office  dans  les  armées  du  Roi, 
puisque  Jeannot,  au  milieu  de  sa  détresse,  retrouve 
son  fidèle  ami  Colin  et  est  guéri  de  l'ambition.  Can- 
dide apprend  «  d'un  bon  vieillard  qui  prenait  le  frais 
à  sa  porte  sous  un  berceau  d'orangers  »  le  secret  du 
vrai  bonheur  qu'on  peut  goûter  ici-bas  :  «  Je  ne  m'in- 
forme jamais  de  ce  qu'on  fait  à  Constantinople,  je  me 
contente  d'y  envoyer  vendre  les  fruits  du  jardin  que 
je  cultive.  —Ayant  ditces  mots,  il  fit  entreries  étran- 
gers dans  sa  maison;  ses  deux  filles  et  ses  deux  fils 
leur  présentèrent  plusieurs  sortes  de  sorbets  qu'ils 
faisaient  eux-mêmes,  du  kaïmak  piqué  d'écorces  de 
cédrat  confit,  des  oranges,  des  citrons,  des  limons, 
des  ananas,  des  dattes,  des    pistaches,  du  café  de 
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Moka  qui  n'était  point  mêlé  avec  le  mauvais  café  de 
Batavia  et  des  îles.  Après  quoi  les  deux  tîlles  de  ce 
bon  musulman  parfumèrent  les  barbes  de  Candide,  de 
Pangloss  et  de  Martin.  —  Vous  devez  avoir,  dit 
Candide  au  Turc,  une  vaste  et  magnifique  terre  ? 
—  Je  n'ai  que  vingt  arpents,  répondit  le  Turc  ; 
je  les  cultive  avec  mes  enfants;  le  travail  éloigne 
de  nous  trois  grands  maux  :  lennui,  le  vice,  et  le 
besoin.  » 

Cultivons  tous  notre  jardin,  et  ne  nous  indignons  pas 
qu'il  y  ait  du  mal  en  même  temps  que  du  bien  dans 
le  monde  :  «  Quand  Sa  Hautesse  envoie  un  vaisseau 
en  Egypte,  s'embarrassc-t-elle  si  les  souris  qui  sont 
dans  le  vaisseau  sont  à  leur  aise  ou  non?  "  Quelle 
iigure  faisons-nous  dans  la  création?  Le  mal  dont  nous 
souffrons  est  un  détail  minuscule,  qui  n'ote  rien  à 
l'univers  de  sa  bonté,  et  qui  à  notre  insu  coopère 
sans  doute  à  l'harmonie  de  l'ensemble  Cultivons  donc 
notre  jardin,  et  remettons-nous-en  pour  tout  le  reste 
à  celui  qui  est  le  grand  Architecte  et  le  grand  Justi- 
cier, et  dont  les  desseins  dépassent  infiniment  notre 
intelligence.  A  ceux  qui  douteraient  de  l'opinion  de 
Voltaire  sur  ce  point,  je  conseille  de  relire  le  beau 
dialogue  de  Freind  et  de  Birton  sur  l'Athéisme,  dans 
l'Histoire  de  Jeuui . 

Telle  est,  semble-t-il,  la  philosophie  qui  découle 
des  romans  de  Voltaire.  Sans  doute  elle  n'est  pas 
neuve,  mais  en  est-elle  plus  mauvaise?  Et  en  dehors 
de  ces  grands  principes,  que  de  vues  généreuses  et 
fécondes,  sur  la  guerre  {Micromégas),  sur  l'intolérance 
{VIngrnu),  surl'injuste  répartition  des  impôts  (r//o/»»(e 
aux  quarante  écus),  et  sur  tous  les  problèmes  redou- 
tables que  le  xviii''  siècle  a  posés,  et  dont  nous  cher- 
chons encore  la  vraie  solution!  Le  bon  sens  et  l'ironie 
de  Voltaire  s'attaquent  à  tous  les  sujets  :  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  question  du  latin,  si  controversée  de  nos 
jours,  qui  ne  se  trouve  malicieusement  eflleurée  dans 
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ce  court  récit,  si  pur  et  si  charmant,  qui  est  intitulé 
Jeannol  et  Colin. 

Ces  contes  ont  encore  un  mérite  :  mais  celui-là  est 
si  peu  contesté,  qu'à  peine  est-il  besoin  de  l'indiquer. 
A  quoi  bon  louer  leur  tour  aisé  et  pimpant,  celte  lan- 
gue si  nette  et  si  vive,  cet  esprit  fait  d'une  raison  su- 
périeure et  d'une  insondable  ironie?  ne  suffi t-il  pas 
de  nommer  Voltaire? 

Gardons-nous  donc  de  dédaigner  ces  petits  romans  : 
ils  sont  les  vrais  joyaux  du  xviii"  siècle.  Délions-nous 
surtout  de  la  réaction  excessive  qui  semble  entraîner 
notre  époque  contre  les  hommes  du  siècle  dernier,  et 
surtout  contre  le  plus  grand  de  tous,  contre  Voltaire. 
Ce  n'est  pas  pour  sa  gloire  que  je  crains,  mais  bien 
plutôt  pour  notre  bon  sens  national  et  pour  notre 
esprit.  Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  Voltaire  :  cela 
peut  porter  malheur.  Et  puis,  franchement,  ce  serait 
trop  d'ingratitude  :  car,  si  le  jardin  que  nous  culti- 
vons aujourd'hui  a  moins  de  pierres  et  moins  de 
ronces,  c'est  bien  un  peu  à  l'auteur  de  Candide  que 
nous  le  devons. 

53. 
Lk  -nez  d'un  mari. 

Un  jour  Azora  revmt  d'une  promenade  tout  en  colère,     voltaire. 
et  faisant  de  grandes  exclamations  :  «  Qu'avez-vous,  lui        zadiy 
dit-il  (Zadig),  ma  chère  épouse?  Qui  peut  vous  mettre  ainsi  ou 

hors  de  vous-même?  —  Hélas!  dit-elle,  vous  seriez  indigné  '"  Destinée. 
comme  moi,  si  vous  aviez  vu  le  spectacle  dont  je  viens  d'être 
témoin.  J'ai  été  consoler  la  jeune  veuve  Cosrou,  qui  vient 
d'élever  depuis  deux  jours  un  tombeau  à  son  jeune  époux 
auprès  du  ruisseau  qui  borde  cette  prairie.  Elle  a  promis 
aux  dieux  dans  sa  douleur  de  demeurtn'  auprès  de  ce  tom- 
beau, tant  que  l'eau  de  ce  ruisseau  coulerait  auprès.  — 
Eh  bien,  dit  Zadig,  voilà  une  femme  estimable,  qui  aimait 
véritablement  son  mari!  —  Ah  !  reprit  Azora,  si  vous  saviez 
à  quoi  elle  s'occiipait  quand  je  lui  ai  rendu  visite  !  —  A  quoi 
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donc,  belle  Azora  ?  —  Elle  faisait  détourner  le  ruisseau!  » 
Azora  so  répandit  en  des  inA-ectives  si  longues,  éclata  en 
reproches  si  violents  contre  la  jeune  veuve,  que  ce  faste  de 
vertu  ne  plut  pas  à  Zadig. 

Il  avait  un  ami,  nommé  Cador,  qui  était  un  de  ces  jeunes 
gens  à  qui  sa  femme  trouvait  plus  de  probité  et  de  mérite 
qu'aux  autres  :  il  le  mit  dans  sa  confidence  et  s'assura, 
autant  qu'il  le  pouvait,  de  sa  fidélité  par  un  présent  con- 
sidérable. Azora,  ayant  passé  deux  jours  chez  une  de  ses 
amies  à  la  campagne,  retint  le  troisième  jour  à  la  maison. 
Des  domestiques  en  pleurs  lui  annoncèrent  que  son  mari 
était  mort  subitement,  la  nuit  même,  qu'on  n'avait  pas  osé 
lui  porter  cette  funeste  nouvelle,  et  qu'on  venait  d'ense- 
velir Zadig  dans  le  tombeau  de  ses  pères,  au  bout  du 
jardin.  EUe  pleura,  s'arracha  les  cheveux  et  jura  de  mourir. 
Le  soir,  Cador  lui  demanda  la  permission  de  lui  parler,  et 
ils  pleurèrent  tous  deux. 

Le  lendemain,  ils  pleurèrent  moins  et  dînèrent  ensemble. 
Cador  lui  confia  que  son  ami  lui  avait  laissé  la  plus  grande 
partie  de  son  bien,  et  lui  fit  entendre  qu'il  mettrait  son 
bonheur  à  partager  sa  fortune  avec  elle.  La  dame  pleura, 
se  fâcha,  s'adoucit;  le  souper  fut  plus  long  que  le  dîner; 
on  se  parla  avec  plus  de  confiance.  Azora  fit  l'éloge  du 
défunt  ;  mais  elle  avoua  qu'il  avait  des  défauts  dont  Cador 
était  exempt. 

Au  milieu  du  souper,  Cador  se  plaignit  d'un  mal  de  rate 
violent  ;  la  dame,  inquiète  et  empi'essée,  fit  apporter  toutes 
les  essences  dont  elle  se  parfumait,  pour  essayer  s'il  n'y 
en  avait  pas  quelqu'une  qui  fût  bonne  pour  le  mal  de  rate  ; 
elle  regretta  beaucoup  que  le  grand  Hermès  ne  fût  pas 
encore  à  Babylone  ;  elle  daigna  même  toucher  le  côté  où 
Cador  sentait  de  si  vives  douleurs.  «  Ètes-vous  sujet  à  cette 
cruelle  maladie?  lui  dit-elle  avec  compassion.  —  Elle  me 
met  quelquefois  au  bord  du  tombeau,  lui  répondit  Cador  ; 
et  il  n'y  a  qu'un  seul  remède  qui  puisse  me  soulager  :  c'est 
de  m'appliquer  sur  le  côté  le  nez  d'un  homme  qui  soit 
niort  la  veille.  —  Voilà  un  étrange  remède,  dit  Azora. 
—  Pas  plus  étrange,  répondit-il,  que  les  sachets  du  sieur 
Arnoult   contre   l'apoplexie  ^.    »   Cette  raison,  jointe    à 

1 .  Allusion  à  uu  remède  à  la  mode,  qui  consistait  à  se  sus- 
pendre du  cou  un  sachetj  comme  préservatif  des  apoplexies 
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l'extrême  mérite  du  jeune  homme,  détermina  enfin  la 
dame.  «  Après  tout,  dit-elle,  quand  mon  mari  passera  du 
monde  d'hier  dans  le  monde  du  lendemain,  sur  le  pont 
Tchinavar,  l'ange  Asraël  lui  accordera-t-il  moins  le  passage 
parce  que  son  nez  sera  un  peu  moins  long  dans  la  seconde 
vie  que  dans  la  première?  »  Elle  prit  donc  un  rasoir;  elle 
alla  au  tombeau  de  son  époux,  l'arrosa  de  ses  larmes,  et 
s'approcha  pour  couper  le  nez  à  Zadig,  qu'elle  trouva  tout 
étendu  dans  la  tombe.  Zadig  se  relève  en  tenant  son  nez 
d'une  main,  et  arrêtant  le  rasoir  de  l'autre  :  «  Madame, 
lui  dit-il,  ne  criez  plus  tant  contre  la  jeune  Cosrou  ;  le 
projet  de  me  couper  le  nez  vaut  bien  celui  de  détourner 
un  ruisseau.  » 

Zadig,  ou  lu  Drsiinéi',   ch.  2.) 


Arrivée  de  Candide  et  de  son  valet  Cacambo 

AU  PAYS  d"ElD0RAD0. 

«  Allons,   dit  Candide,  recommandons-nous  à  la  Pro-     voltaire. 
vidence.  »  Camiun- 

Ils  voguèrent  quelques  lieues  entre  des  bords,  tantôt  ou 

fleuris,  tantôt  arides,  tantôt  unis,  tantôt  escarpés.  La  l'ipt'm'sme. 
rivière  s'élargissait  toujours:  enfln  elle  se  perdait  sous  une 
voûte  de  rochers  épouvantables,  qui  s'élevaient  jusqu'au 
ciel.  Les  deux  voyageurs  eurent  la  hardiesse  de  s'aban- 
donner aux  flots  sous  cette  voûte.  Le  fleuve,  resserré  en 
cet  endroit,  les  porta  avec  une  rapidité  et  un  bruit  hoi- 
ribles.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures  ils  revirent  le  jour; 
mais  leur  canot  se  fracassa  contre  les  écueils;  il  fallut  se 
traîner  de  rocher  en  rocher  pendant  une  lieue  entière; 
enfin  ils  découvrirent  un  horizon  immense,  bordé  de  mon- 
tagnes inaccessibles. 

Le  pays  était  cultivé  pour  le  plaisir  comme  pour  le 
besoin  ;  partout  l'utile  était  joint  à  l'agréable  ,  les  chemins 
étaient  couverts  ou  plutôt  ornés  de  voitures  d'une  forme 
et  d'une  matière  brillantes,  portant  des  hommes  et  des 
femmes  d'une  beauté  singulière,  traînés  rapidement  par 
de  gros  moutons  rouges,  qui  surpassaient  en  vitesse  les 
plus  beaux  chevaux  d'Andalousie,  de  Tétuan  et  de  Mé- 
quinez. 

P.  -MuKiLi.oT.  —  Le  lluuiaii.  17 
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<i  Voilà  pourtant,  dit  Candide,  un  pays  qui  vaut  mieux 
que  la  Wostphalie.  »  Il  mit  pied  à  terre  auprès  du  premier 
village  qu'il  rencontra.  Quelques  enfants  du  village,  cou- 
verts de  brocarts  d'or  tout  déchirés,  jouaient  au  palet  à 
l'entrée  du  bourg.  Nos  deux  hommes  de  l'autre  monde 
s'amusèrent  à  les  regarder  :  leurs  palets  étaient  d'assez 
larges  pièces  rondes,  jaunes,  rouges,  vertes,  qui  jetaient 
un  éclat  singulier.  Il  prit  envie  aux  voyageurs  d'en  ra- 
masser quelques-uns  :  c'était  de  l'or,  des  émeraudes,  des 
rubis,  dont  le  moindre  aurait  été  le  plus  grand  ornement 
du  trône  du  Mogol.  —  «  Sans  doute,  dit  Cacambo,  ces 
enfants  sont  les  lîls  du  roi  du  pays  qui  jouent  au  petit 
palet.  »  Le  magister  du  village  parut  en  ce  moment  pour 
les  faire  rentrer  à  l'école.  —  «  Voilà,  dit  Candide,  le  pré- 
cepteur de  la  famille  royale.  » 

Les  petits  gueux  quittèrent  aussitôt  le  jeu  en  laissant  à 
terre  leurs  palets  et  tout  ce  qui  avait  servi  à  leurs  diver- 
tissements. Candide  les  ramasse,  court  au  précepteur,  et 
les  lui  présente  humblement,  lui  faisant  entendre  par 
signes  que  Leurs  Altesses  Royales  avaient  oublié  leur  or  et 
leurs  pierreries.  Le  magister  du  village,  en  souriant,  les 
jeta  par  terre,  regarda  un  moment  la  ligure  de  Candide 
avec  beaucoup  de  surprise,  et  continua  son  chemin. 

Les  voyageurs  ne  manquèrent  pas  de  ramasser  l'or,  les 
rubis  et  les  émeraudes.  —  «  Où  sommes-nous"?  s'écria 
Candide.  Il  faut  que  les  enfants  des  rois  de  ce  pays  soient 
bien  élevés  puisqu'on  leur  apprend  à  mépriser  l'or  et  les 
pierreries  !  »  Cacambo  était  aussi  surpris  que  Candide.  Ils 
approchèrent  enfin  de  la  première  maison  du  village , 
bâtie  comme  un  palais  d'Europe.  Une  foule  de  monde 
s'empressait  à  la  porte,  et  encore  plus  dans  le  logis  ;  une 
musique  très  agréable  se  faisait  entendre,  et  une  odeur 
délicieuse  de  cuisine  se  faisait  sentir.  Cacambo  s'approcha 
de  la  poi'te  et  entendit  qu'on  parlait  péruvien  :  c'était  sa 
langue  maternelle,  car  tout  le  monde  sait  que  Cacambo 
était  né  au  Tucuman,  dans  un  village  où  l'on  ne  connais- 
sait que  cette  langue.  —  «  Je  aous  servirai  d'interprète, 
dit-il  à  Candide  ;  entrons,  c'est  ici  un  cabaret.  » 

Aussitôt  deux  garçons  et  deux  filles  de  l'hôtellerie,  vêtus 
de  drap  d'or,  et  les  cheveux  renoués  avec  des  rubans,  les 
invitent  à  se  mettre  à  la  table  de  l'hôte.   On  servit  quatre 
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potages,  garnis  chacun  de  deux  perroquets,  un  contour 
bouilli  qui  pesait  deux  cents  livres,  deux  singes  rôtis  d'un 
goût  excellent,  trois  cents  colibris  dans  un  plat,  et  six 
cents  oiseaux-mouches  dans  un  autre  ;  des  ragoûts  exquis, 
des  pâtisseries  délicieuses,  le  tout  dans  des  plats  d'une 
espèce  de  cristal  de  roche.  Les  garçons  et  les  filles  de 
l'hôtellerie  versaient  plusieurs  liqueurs  faites  de  cannes 
de  sucre. 

Les  convives  étaient  pour  la  plupart  des  marchands  et 
des  voituriers,  tous  d'une  politesse  extrême,  qui  firent 
quelques  questions  à  Cacambo  avec  la  discrétion  la  plus 
circonspecte,  et  qui  répondirent  aux  siennes  d'une  ma- 
nière à  le  satisfaire. 

Quand  le  repas  fut  fini,  Cacambo  crut,  ainsi  que  Can- 
dide, bien  payer  son  écot  en  jetant  sur  la  table  de  l'hôte 
deux  de  ces  larges  pièces  d'or  qu'il  avait  ramassées;  l'hôte 
et  l'hôtesse  éclatèrent  de  rire  et  se  tinrent  longtemps  les 
côtés.  Enfin,  ils  se  remirent.  —  «  Messieurs,  dit  l'hôte, 
nous  voyons  bien  que  vous  êtes  des  étrangers  ;  nous  ne 
sommes  pas  accoutumés  à  en  voir.  Pardonnez-nous  si  nous 
nous  sommes  mis  à  rire,  quand  vous  nous  avez  offert  en 
paiement  les  cailloux  de  nos  grands'  chemins.  Vous  n'avez 
pas,  sans  doute,  de  la  monnaie  du  pays  ;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  avoir  pour  dîner  ici.  Toutes  les  hôtelleries 
établies  pour  la  commodité  du  commerce  sont  payées  par 
le  gouvernement.  Vous  avez  fait  mauvaise  chère  ici,  parce 
c'est  un  pauvre  village  ;  mais  partout  ailleurs  vous  serez 
reçus  comme  a-ous  méritez  de  l'être.  »  Cacambo  expliquait 
à  Candide  tous  les  discours  de  l'hôte,  et  Candide  les  écou- 
tait avec  la  même  admiration  et  le  même  égaretnent  que 
son  ami  Cacambo  les  rendait.  —  «  Quel  est  donc  ce  pays, 
disaient-ils  l'un  et  l'autre,  inconnu  à  tout  le  reste  de  la 
terre,  et  où  la  nature  est  d'une  espèce  si  difïérente  de  la 
nôtre  ?  C'est  probablement  le  pays  où  tout  va  bien  ;  car  il 
faut  absolument  qu'il  y  en  ait  un  de  cette  espèce.  Et, 
quoi  qu'en  dît  maître  Pangloss,  je  me  suis  souvent  aperçu 
que  tout  allait  assez  mal  en  Westphalie.  » 

[Candide,  ou  l'Optimisme,  ch.  wn.' 


, 
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Voyage  de  deox  habitants  de  Siril's  et  de  Saturne 
SUR  LA  Terre. 

VOLTAIRE.  Après  s'être  reposés  quelque  temps,  ils  mangèrent  à  leur 
Micromér/as.  déjeuner  deux  montagnes  que  leurs  gens  leur  apprêtèrent 
assez  proprement.  Ensuite  ils  voulurent  reconnaître  le 
petit  pays  où  ils  étaient.  Ils  allèrent  d'abord  du  nord  au 
sud.  Les  pas  ordinaires  du  Sirien  et  de  ses  gens  étaient 
d'environ  trente  mille  pieds  de  roi;  le  nain  de  Saturne, 
dont  la  taille  n'était  que  de  mille  toises,  suivait  de  loin 
en  haletant  :  or,  il  fallait  qu'il  fît  environ  douze  pas,  quand 
l'autre  faisait  une  enjambée  :  figurez-vous  (s'il  est  permis 
de  faire  de  telles  comparaisons),  un  très  petit  chien  de  man- 
chon qui  suivrait  un  capitaine  des  gardes  du  roi  de  Prusse. 
Comme  ces  étrangers-là  vont  assez  vite,  ils  eurent  fait 
le  tour  du  globe  en  trente-six  heures;  le  soleil,  à  la  vérité, 
ou  plutôt  la  terre  fait  un  pareil  voyage  en  une  journée  ; 
mais  il  faut  songer  qu'on  va  bien  plus  à  son  aise  quand  on 
tourne  sur  son  axe  que  quand  on  marche  sur  ses  pieds. 
Les  voilà  donc  revenus  d'où  ils  étaient  partis,  après  avoir 
vu  cette  mare  presque  imperceptible  pour  eux,  qu'on 
nomme  la  Mrditeiranc'e,  et  cet  autre  petit  étang  qui,  sous 
le  nom  du  Grand  Océan,  entoure  la  taupinière.  Le  nain  n'en 
'  avait  eu  jamais  qu'à  mi-jambe,  et  à  peine  l'autre  avait-il 
mouillé  son  talon.  Ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  en  allant 
et  en  reA'enant  dessus  et  dessous  pour  tâcher  d'apercevoir 
si  ce  globe  était  habité  ou  non.  Ils  se  ])aissèrent,  ils  se 
couchèrent,  ils  tàtèrent  partout  ;  mais  leurs  yeux  et  leurs 
mains  n'étant  point  proportionnés  aux  petits  êtres  qui 
rampent  ici,  ils  ne  reçurent  point  la  moindre  sensation  qui 
put  leur  faire  soupçonner  que  nous  et  nos  confrères,  les 
autres  habitants  de  ce  globe,  avons  l'honneur  d'oxister. 

Enfin,  après  bien  des  discussions  et  des  e/Torls, 
ils  parviennent  en  s'aidant  de  microscopes  de  deux 
mille  cinq  cents  pieds  à  apercevoir  d'abord  une  ba- 
leine, qui  leur  semble  ridiculeusement  petite,  puis  un 
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autre   objet,    un    vaisseau,    qui   flottait    sur   la  mer 
Baltique. 

Micromégas  étendit  la  main  tout  doucement  vers  l'en- 
droit où  l'objet  paraissait,  et,  avançant  deux  doigts,  et  les 
retirant  par  la  crainte  de  se  tromper,  puis  les  ouvrant  et 
les  serrant,  il  saisit  fort  adroitement  le  vaisseau  qui  por- 
tait ces  messieurs,  et  le  mit  encore  sur  son  ongle,  sans 
trop  le  presser,  de  peur  de  l'écraser.  «  Voici  un  animal  bien 
différent  du  premier,  »  dit  le  nain  de  Satui^ne.  Le  Sirien 
mit  le  prétendu  animal  dans  le  creux  de  sa  main.  Les  pas- 
sagers et  les  gens  de  l'équipage  qui  s'étaient  crus  enlevés 
par  un  ouragan,  et  qui  se  croyaient  sur  une  espèce  de 
rocher,  se  mettent  tous  en  mouvement  ;  les  matelots  pren- 
nent des  tonneaux  de  vin,  les  jettent  sur  la  main  de  Micro- 
mégas et  se  précipitent  après.  Les  géomètres  prennent 
leurs  quarts  de  cercle,  leurs  secteurs,  et  descendent  sur 
les  doigts  du  Sirien.  Ils  en  firent  tant,  qu'il  sentit  entin 
remuer  quelque  chose  qui  lui  chatouillait  les  doigts;  c'était 
un  bâton  ferré  qu'on  lui  enfonçait  d'un  pied  dans  l'index  : 
il  jugea  par  ce  picotement  qu'il  était  sorti  quelque  chose 
du  petit  animal  qu'il  tenait,  mais  il  n'en  soupçonna  pas 
d'abord  davantage.  Le  microscope,  qui  faisait  à  peine  dis- 
cerner une  baleine  et  uu  vaisseau,  n'avait  point  de  prise 
sur  un  être  aussi  imperceptible  que  des  hommes... 

Quelle'adresse  merveilleuse  ne  fallut-il-'donc  pas  à  notre 
philosophe  de  Sirius  pour  apercevoir  les  atomes  dont  je. 
viens  de  pailler  !...  Quel  plaisir  sentit  Micromégas  en  voyant 
remuer  ces  petites  machines,  en  examinant  tous  leurs  tours, 
en  les  suivant  dans  toutes  leurs  opérations  !  Comme  il 
s'écria  !  Comme  il  mit  avec  joie  un  de  ses  microscopes  dans 
les  mains  de  son  compagnon  de  voyage  !  «  Je  les  vois  ! 
disaient-ils  tous  deux  à  la  fois.  Xe  les  voyez-vous  pas  qui 
portent  des  fardeaux,  qui  se  baissent,  qui  se  relèvent?  " 
En  parlant  ainsi,  les  mains  leur  tremblaient  par  le  plaisir 
de  voir  des  objets  si  nouveaux  et  par  la  crainte  de  les 
perdre. 

Micromégas  réussit  à  lier  conversation  avec  ces 
<(  insectes  invisibles  »;  il  est  émerveillé  de  leur  intel- 
ligence, et  de  leur  habileté  à  calculer.  Il  s'écrie  alors  : 
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«  0  alomes  intelligents,  dans  qui  TKtre  éternel  s'est  plu 
à  manifester  son  adresse  et  sa  puissance,  vous  devez  sans 
doute  goûter  des  joies  bien  pures  sur  votre  globe;  car, 
ayant  si  peu  de  matière  et  paraissant  tout  esprit,  vous 
devez  passer  votre  vie  à  aimer  et  à  penser  :  c'est  la  véritable 
vie  des  esprits.  Je  n'ai  vu  nulle  part  le  vrai  bonheur,  mais 
il  est  ici  sans  doute.  »  A  ce  discours,  tous  les  philosophes 
secouèrent  la  tête,  et  l'un  d'eux,  plus  franc  que  les  autres, 
avoua  de  bonne  foi  que,  si  l'on  en  excepte  un  petit 
nombre  d'habitants  fort  peu  considérés,  tout  le  reste  est 
un  assemblage  de  fous,  de  méchants  et  de  malheureux. 
(c  Nous  avons  plus  de  matière  qu'il  ne  nous  en  faut, 
dit-il,  pour  faire  beaucoup  de  mal,  si  le  mal  vient  de 
la  matière,  et  trop  d'esprit  si  le  mal  vient  de  l'esprit. 
Savez-vous  bien,  par  exemple,  qu'à  l'heure  que  je  vous 
parle,  il  y  a  cent  mille  fous,  couverts  de  chapeaux,  qui  tuent 
cent  mille  autres  animaux,  couverts  d'un  turban,  ou  qui 
sont  massacrés  par  eux,  et  que,  presque  par  toute  la  terre, 
c'est  ainsi  qu'on  en  use  de  temps  immémorial?  «  Le  Sirien 
frémit  et  demanda  quel  pouvait  être  le  sujet  de  ces  hor- 
ribles querelles  entre  de  si  chétifs  animaux.  «  Il  s'agit,  dit 
le  philosophe,  de  quelque  tas  de  boue  grand  comme  votre 
talon.  Ce  n'est  pas  qu'aucun  de  ces  millions  d'hommes  qui 
se  font  égorger  prétende  un  fétu  sur  ce  tas  de  boue.  Il  ne 
s'agit  que  de  savoir  s'il  appartiendra  à  un  certain  homme 
qu'on  nomme  Sultan,  ou  à  un  autre  qu'on  nomme,  je  ne  sais 
pourquoi.  César.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  jamais  vu  ni  connu 
le  petit  coin  de  terre  dont  il  s'agit;  et  presque  aucun  de 
ces  animaux  qui  s'égorgent  mutuellement  n'a  jamais  vu 
l'animal  pour  lequel  il  s'égorge,  » 

—  «  Ah  !  malheureux!  s'écria  le  Sirien  avec  indignation, 
peut-on  concevoir  cet  excès  de  rage  forcenée?  Il  me  prend 
envie  de  faire  trois  pas  et  d'écraser  de  trois  coups  de  pied 
toute  cette  fourmilière  d'assassins  ridicules.  —  Ne  vous  en 
donnez  pas  la  peine,  lui  répondit-on  ;  ils  travaillent  assez 
à  leur  ruine.  Sachez  qu'au  bout  de  dix  ans  il  ne  reste 
jamais  la  centième  partie  de  ces  misérables  ;  sachez  que, 
quand  même  ils  n'auraient  pas  tiré  l'épée,  la  faim,  la  fatigue 
ou  l'intempérance  les  emportent  presque  tous.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  eux  qu'il  faut  punir,  ce  sont  ces  barbares  sé- 
dentaires, qui  du  fond  de  leur  cabinet  ordonnent,  dans  le 
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temps  de  leur  digestion,  le  massacre  d'un  million  d'hommes, 
et  qui  ensuite  en  font  remercier  Dieu  solennellement.  » 
{Micromégas,  ch.  iv,  v,  vu.) 

56. 
Jeannot  et  Colin. 

Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  ont  vu  Jeannot  et  voltaire. 
Colin  à  l'école,  dans  la  ville  d'issoire,  en  Auvergne,  ville  Jeannot 
fameuse  dans  tout  l'univers  par  son  collège  et  par  ses 
chaudrons.  Jeannot  était  fils  d'un  marchand  de  mulets  très 
renommé;  Colin  devait  le  jour  à  un  brave  laboureur  des 
environs,  qui  cultivait  la  terre  avec  quatre  mulets,  et  qui, 
après  avoir  payé  la  taille,  le  taillon,  les  aides  et  gabelles, 
le  sou  pour  livre,  la  capitation  et  les  vingtièmes,  ne  se 
trouvait  pas  puissamment  riche  au  bout  de  l'année... 

Le  temps  de  leurs  études  était  sur  le  point  de  finir, 
quand  un  tailleur  apporta  à  Jeannot  un  habit  de  velours  à 
trois  couleurs,  avec  une  veste  de  Lyon  de  fort  bon  goût; 
le  tout  était  accompagné  d'une  lettre  à  M.  de  la  Jeanno- 
tière.  Colin  admira  l'habit  et  ne  fut  pas  jaloux;  mais 
Jeannot  prit  un  air  de  supériorité  qui  affligea  Colin.  Dès 
ce  moment,  Jeannot  n'étudia  plus,  se  regarda  au  miroir 
et  méprisa  tout  le  monde.  Quelque  temps  après,  un  valet 
de  chambre  arrive  en  poste  et  apporte  une  seconde 
lettre  à  M.  le  marquis  de  la  Jeannotière  ;  c'était  un  ordre 
de  monsieur  son  père  de  faire  venir  monsieur  son  fils  à 
Paris.  Jeannot  monta  en  chaise  en  tendant  la  main  à 
Colin,  avec  vm  sourire  de  protection  assez  noble.  Colin 
sentit  son  néant  et  pleura.  Jeannot  partit  dans  toute  la 
pompe  de  sa  gloire. 

Les  lecteurs  qui  aiment  à  s'instruire  doivent  savoir  que 
M.  Jeannot  le  père  avait  acquis  assez  rapidement  des  biens 
immenses  dans  les  affaires.  Vous  demandez  comment  on 
fait  ces  grandes  fortunes?  C'est  parce  que  l'on  est  heu- 
reux... Dès  qu'on  est  dans  le  fil  de  l'eau  il  n'y  a  plus  qu'à 
se  laisser  aller.  C'est  ce  qui  arriva  à  M.  Jeannot  le  père, 
qui  fut  bientôt  M.  de  la  Jeannotière,  et  qui,  ayant  acheté 
un  marquisat  au  bout  de  six  mois,  retira  de  l'école  mon- 
sieur le  marquis  son  fils,  pour  le  mettre  à  Paris,  dans  le 
V)eau  monde. 
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Colin,  toujours  tendre,  écrivit  une  leltre  de  compliments 
à  son  ancien  camarade,  et  lui  fit  ces  lignes  pour  le  con- 
gratuler. Lé  petit  marquis  ne  lui  fit  point  de  réponse. 
Colin  en  fut  malade  de  douleur. 

Quelque  temps  se  passe.  Jeannot  est  très  mal  élevé 
à  Paris.  Il  n'apprend  ni  le  latin,  ni  lu  géographie,  ni 
aucune  science  :  cela  sert-il  à  un  gentilhomme  '!  Il 
n'apprend  qu'à  être  aimable,  et  à  faire  des  sottises. 
11  est  sur  le  point  d'épouser  une  riche  veuve,  quaud 
Jeannot  le  père  fait  banqueroute,  et  est  mis  en  pri- 
son. Adieu  les  beaux  projets  d'avenir!  Jeannot  est 
abandonné  de  tous  ses  amis,  et  «  apprend  mieux  à 
connaître  le  monde  en  une  demi-Journée  que  dans  le 
reste  de  sa  vie  ». 

Comme  il  était  plongé  dans  l'accablement  du  désespoir, 
il  vit  avancer  une  chaise  roulante,  à  l'antique,  espèce  de 
tombereau  couvert,  accompagné  de  rideaux  de  cuir,  suivi 
de  quatre  charrettes  énormes,  toutes  chargées.  Il  y  avait 
dans  la  chaise  un  jeune  homme  grossièrement  vêtu  ;  c'était 
un  visage  rond  et  frais  qui  respirait  la  douceur  et  la 
gaieté.  Sa  petite  femme,  brune,  et  assez  grossièrement 
agréable,  était  cahotée  à  côté  de  lui.  La  voiture  n'allait 
pas  comme  le  char  d'un  petit-maître;  le  voyageur  eut  tout 
le  temps  de  contempler  le  marquis  immol)ile  abîmé  dans 
sa  douleur.  «  Eh!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  crois  que  c'est 
là  Jeannot  !  »  A  ce  nom,  le  marquis  lève  les  yeux,  la  voi- 
ture s'arrête  :  «  C'est  Jeannot  lui-même  !  C'est  Jeannot  !  » 
Le  petit  homme  rebondi  ne  fait  qu'un  saut  et  court  em- 
brasser son  ancien  camarade.  Jeannot  reconnut  Colin  :  la 
honte  et  les  pleurs  couvrirent  son  visage.  «  Tu  m'as  aban- 
donné, dit  Colin,  mais  tu  as  beau  être  grand  seigneur,  je 
t'aimerai  toujours.  »  Jeannot,  confus  et  attendri,  lui  confia 
en  sanglotant  une  partie  de  son  histoire.  «  Viens  dans 
l'hôtellerie,  où  je  loge,  me  conter  le  reste,  lui  dit  Colin; 
embrasse  ma  petite  femme  et  allons  dîner  ensemble.  » 

Ils  vont  tous  trois  à  pied,  suivis  du  bagage.  «  Qu'est-ce 
donc  que  tout  cet  attirail?  Vous  appartient-il"?  —  Oui,  tout 
est  à  moi  et  à  ma  femme  ;  nous  arrivons  du  pays;  je  suis 
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à  lu  le  le  d'une  bonne  nianulVictuie  de  fer  étamù  et  de 
cuivre.  J'ai  épousé  la  lille  d'un  riche  négociant  en  usten- 
siles nécessaires  aux  grands  et  aux  petits  ;  nous  travail- 
lons beaucoup  ;  Dieu  nous  bénit,  nous  n'avons  point  changé 
d'état;  nous  sommes  heureux,  nous  aiderons  notre  ami 
Jeannot.  JS'e  sois  plus  marquis,  toutes  les  grandeurs  de  ce 
monde  ne  valent  pas  un  bon  ami.  Tu  reviendras  avec  moi 
au  pays;  je  t'apprendrai  le  métiei",  il  n'est  pas  bien  diffi- 
cile; je  te  mettrai  de  part,  et  nous  vivrons  gaiement  dans 
le  coin  de  terre  où  nous  sommes  nés.  » 

Jeannot  éperdu  se  sentait  partagé  entre  la  douleur  et  la 
joie,  la  tendresse  et  la  honte,  et  il  se  disait  tout  bas  : 
«  Tous  mes  amis  du  bel  air  m'ont  trahi,  et  Colin,  que  j'ai 
méprisé,  vient  seul  à  mon  secours!  »  Quelle  instruction  ! 
La  bonté  d'àme  de  Colin  développe  dans  le  cœur  de  Jeannot 
le  germe  du  bon  naturel,  que  le  monde  n'avait  pas  encore 
étouffé.  11  sentit  qu'il  ne  pouvait  abandonner  son  père  et 
sa  mère.  uNous  aurons  soin  de  ta  mère,  dit  Colin,  et  quant 
à  ton  bonhomme  de  père,  qui  est  en  prison,  j'entends  un 
peu  les  affaires  ;  ses  créanciers,  voyant  qu'il  n'a  plus  rien, 
s'accommoderont  pour  peu  de  chose;  je  me  charge  de  tout.  » 
Colin  fît  tant  qu'il  tira  le  père  de  prison.  Jeannot  retourna 
dans  sa  patrie  avec  ses  parents  qui  reprirent  leur  première 
profession.  11  épousa  une  sœur  de  Colin,  laquelle,  étant  de 
même  humeur  que  le  frère,  le  rendit  très  heureux.  Et 
Jeannot  le  père,  et  Jeannotte  la  mère,  et  Jeannot  le  fils 
virent  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  vanité. 

{Jeannot  et  Colin.) 


DUCLOS 

1704-1772) 


Si  le  xviii^  siècle  pouvait  sortir  un  moment  du  passé 
et  venir  confier  au  xix"  son  opinion  sur  les  «  gens 
de  lettres»  qu'il  a  produits,  quel  serait,  pensez-vous, 
l'écrivain  en  qui,  tout  compte  fait,  il  aimerait  le  mieux 
se  reconnaître?  Ce  ne    serait  pas    Lesage,   trop  peu 
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philosophe,  ni  Marivaux,  trop  femme,  ni  Montesquieu, 
trop  profond,  ni  Voltaire,  trop  léger  et  trop  compro- 
mettant, ni  Rousseau,  trop  démocrate,  ni  Diderot, 
trop  agité,  ni  Buffon,  trop  tranquille...  Ce  serait  peut- 
être  tout  simplement  le  sieur  Duclos,  qui,  après  avoir 
été  destiné  au  commerce  des  chapeaux  à  Dinan,  en 
Bretagne,  trouva  à  Paris  un  meilleur  emploi  de  son 
intelligence  et  devint  un  des  plus  importants  parmi 
les  littérateurs  de  l'époque.  Voyez  en  effet  quel  talent 
riche  en  ressources,  et  quelle  vie  bien  ordonnée  !  Duclos 
a  su  tout  faire.  Il  a  été  un  moraliste,  un  philosophe, 
un  grammairien,  un  historien,  un  romancier,  un  poète, 
et  il  a  passé  avec  une  aisance  merveilleuse  d'un  Essai 
sur  la  Voirie  et  les  Ponts  et  Chaussées  à  des  Caractères 
de  la  folie,  ballet  pour  l'Opéra.  Il  a  eu  sa  pointe  de 
dévergondage,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand 
homme  au  xviii^  siècle.  Il  a  eu  de  l'esprit,  beaucoup 
d'esprit,  partout  et  toujours,  non  pas  sur  l'escalier, 
mais  aux  bons  moments  et  dans  les  meilleurs  endroits 
de  Paris,  au  café  Procope,  chez  le  comte  de  Caylus,  aux 
soupers  de  M™*"  de  Tencin.  Il  a  été  l'ami  de  Voltaire, 
qui  ne  l'a  jamais  mordu,  et  qui  l'a  même  un  jour 
appelé  Salluste.  De  l'Académie,  il  en  a  été,  cela  va 
sans  dire,  et  très  jeune  ;  il  y  a  même  longtemps  exercé 
les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel,  et,  à  lui  seul,  il 
a  travaillé  comme  quarante  au  fameux  Dictionnaire. 
Avec  cela,  il  a  joui  d'une  belle  réputation  d'indé- 
pendance et  de  franchise,  sans  qu'elle  lui  ait  jamais 
coûté  aucune  épreuve  ni  aucun  sacrifice  :  «  Homme 
droit  et  adroit,  »  a  dit  de  lui  Jean-Jacques  Rousseau; 
homme  considérable  et  considéré,  dirons-nous,  et  que 
Sainte-Beuve  a  admirablement  défini  en  le  qualifiant 
d'«  utilité  de  premier  ordre  ». 

Qu'est-il  resté  d'un  tel  homme  et  d'une  telle  œuvre? 

A  peu  près  rien  :  les  Considérations  sur  les  mœurs  de 
ce  siècle,  qui  se  sauvent  un  peu  de  l'oubli  à  la  faveur 
des  écrits  de  La  Bruyère,  de  La  Rochefoucauld,  et 
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de  Vauve  nargue  S,  à  la  suite  desquelles  on  veut  bien 
parfois  les  imprimer. 

Les  romans  de  Duclos,  très  lus  de  son  temps,  n'ont 
rien  non  plus  d'excellent. 

L'Histoire  de  la  Baron^ir  de  Luz,  anecdote  du  règne 
de  Hemi  IV  (1740)  appartient  à  cette  fastidieuse 
lignée  des  romans  historiques  et  galants  auquel  le 
chef-d'œuvre  de  M'"'  de  la  Fayette  a  malheureusement 
donné  naissance.  La  baronne  nous  intéresse  assez 
peu,  malgré  le  piment  dont  l'auteur  a  habilement  su 
assaisonner  ses  aventures. 

Les  Confessions  du  comte  de  ***  (1741)  sont  meilleu- 
res. C'est  un  roman  à  tiroirs,  où  le  héros,  sous  prétexte 
de  nous  raconter  ses  bonnes  fortunes,  fait  une  revue 
de  divers  caractères  de  femmes.  Nous  voyons  défiler 
devant  nous  une  Espagnole,  une  Anglaise,  une  co- 
quette, une  dévote,  une  marchande,  une  financière, 
une  femme  de  lettres,  etc.,  enfin,  pour  nous  laisser 
sur  une  impression  plus  douce,  une  honnête  femme, 
selon  le  cœur  de  Duclos.  Les  allusions  ont  fait  le  prin- 
cipal succès  de  ce  livre,  où  la  médisance  ne  se  faisait 
pas  faute  démettre  un  nom  au  bas  de  chaque  portrait. 

Acajou  et  Zirphile  (17ii)  a  dû  sa  grande  réputation 
aux  estampes  de  Boucher,  pour  lesquelles  ce  conte, 
aussi  fantastique  qu'ennuyeux,  a  été  composé. 

En  somme  Duclos  semble  s'être  chargé  de  prouver 
par  son  exemple  la  vérité  de  ce  mot  fameux,  qui  est 
de  lui  :  «  L'esprit  est  le  premier  des  moyens  :  il  sert 
à  tout,  il  ne  suffit  à  rien.  »  L'esprit  de  Duclos  lui  a 
infiniment  servi  pendant  sa  vie;  mais  on  constate  au- 
jourd'hui qu'il  ne  suffit  pas  pour  sa  gloire. 

57. 

Un  salon  au  xviii'^  siècle.  rMTPmc 

Madame  de  Tonins,  pour  se  délivrer  de  l'importunité  des  ^^^^on^essiom 
devoirs  et  se  donner  une  plus  grande  considération,  jouait    comie  de  *•'. 
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la  mauvaise  santé,  et  en  conséquence  sortait  rarement  do 
chez  elle.  Sa  maison  était  le  rendez-vous  de  tous  ceux 
qu'elle  avait  admis  à  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour.  Je 
ne  manquai  pas  de  m'y  rendre  de  bonne  heure  le  lende- 
main. J'y  trouvai  à  peu  près  la  même  compagnie  que  la 
veille;  les  propos  furent  aussi  les  mêmes.  Au  bout  d'une 
heure,  je  m'aperçus  que  la  conversation  languissait  :  je 
proposai  une  partie  de  jeu,  moins  par  goût  que  par  habi- 
tude de  voir  jouer.  Madame  de  Tonins  me  dit  que  le  jeu 
était  absolument  banni  de  chez  elle,  qu'il  ne  convenait  qu'à 
ceux  qui  ne  savent  ni  penser,  ni  parler.  «  C'est,  ajouta- 
l-elle,  un  amusement  que  l'oisiveté  et  l'ignorance  ont 
rendu  nécessaire.  »  Ce  discours  était  fort  sensé  ;  mais  mal- 
heureusement madame  de  Tonins  et  la  société  étaient, 
malgré  tout  leur  esprit,  souvent  dans  le  cas  d'avoir  besoin 
du  jeu,  et  ils  éprouvaient  que  la  nécessité  d'avoir  toujours 
de  l'esprit,  est  aussi  importune  que  celle  de  jouer  toujours. 
Le  jeu  devint  la  matière  d'une  dissertation  qui  dura  jus- 
qu'au souper. 

Les  discours  de  la  table  étaient  d'une  autre  nature;  toute 
dissertation  et  même  toute  conversation  suivie  en  étaient 
bannies.  11  n'était  pour  ainsi  dire  permis  de  parler  que  par 
bons  mots.  Madame  de  Tonins  et  ses  adorateurs  partirent 
en  même  temps  :  ce  fut  un  torrent  do  pointes,  de  saillies 
bizarres  et  de  rires  excessifs.  On  tirait  l'élixir  des  moins 
mauvais;  on  renchérissait  sur  les  plus  obscurs.  Je  cher- 
chais à  entendre  et  à  pouvoir  dire  quelque  chose  ;  mais, 
lorsque  j'avais  trouvé  un  mot,  je  m'apercevais  que  la  con- 
versation avait  déjà  changé  d'objet.  Je  voulus  prier  celui 
qui  était  à  côté  de  moi  de  me  tirer  de  i^eine,  et  de  m'aider 
du  moins  à  entendre  ce  qu'on  disait.  Il  me  fît,  en  riant,  un 
discours  beaucoup  moins  intelligible  que  tous  ceux  qu'on 
avait  tenus  jusqu'alors.  Le  rire  étonnant  qu'il  excita  ne 
servit  qu'à  me  déconcerter,  et  je  fus  tenté  un  moment  de 
le  prendre  au  sérieux;  mais,  craignant  de  me  donner  un 
ridicule,  je  pris  le  pai'ti  de  répondre  sur  un  pareil  ton, 
quoique  je  lo  trouvasse  détestable.  Je  me  livrai  à  ma  viva- 
cité naturelle;  je  répliquai  par  quelques  traits  assez  plai- 
sants, à  ceux  qu'on  me  lançait;  madame  de  Tonins  y 
applaudit;  chacun  suivit  son  exemple,  ot  je  devins  le  héros 
de  la  plaisanterie  dont  j'étais  auparavant  la  victime. 
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Le  souper  finit  bientôt  après.  On  parla  alors  de  deux 
romans  nouveaux  et  d'une  comédie  que  l'on  venait  de  jouer 
depuis  quelques  jours;  on  me  demanda  mon  avis.  Comme 
j"ai  toujours  été  plus  sensible  au  beau  qu'au  plaisir  de 
trouver  des  défauts,  je  dis  naturellement  que  dans  les  deux 
romans  j'avais  trouvé  beaucoup  de  choses  qui  m'avaient 
lait  plaisir,  et  que  la  comédie,  sans  être  une  bonne  pièce, 
avait  de  grandes  beautés.  Madame  de  Tonins  prit  la  parole 
pour  l'aire  la  critique  de  ce  que  je  venais  de  louer.  Je  vou- 
lus défendre  mon  sentiment,  et  je  cherchai  des  yeux  quel- 
qu'un qui  pût  être  de  mon  avis.  J'ignorais  qu'il  n'y  en  avait 
jamais  qu'un  dans  cette  société.  Madame  de  Tonins,  peu 
accoutumée  à  la  contradiction,  soutint  son  opinion  avec 
aigreur,  et  la  compagnie  en  chœur  applaudissait  sans  cesse 
à  tout  ce  qu'elle  disait.  Je  pris  le  parti  de  me  taire,  m'aper- 
cevant  un  peu  trop  tard  que  le  ton  de  cette  petite  répu- 
])lique  était  de  blâmer  généralement  tout  ce  qui  ne  venait 
pas  d'elle,  ou  qui  n'était  pas  sous  sa  protection.  Je  recon- 
nus cette  vérité  à  l'éloge  qu'on  fit  de  trois  ou  quatre 
ouvrages,  qui  m'avaient  paru,  ainsi  qu'au  public,  au-des- 
sous du  médiocre.  Je  résolus  donc  de  me  conduire  à  l'avenir 
en  conséquence  de  cette  découverte  * 

La  fureur  de  jouer  la  comédie  régnait  alors  à  Paris;  ou 
trouvait  partout  des  théâtres.  La  société  de  madame  de 
Tonins  prenait  le  même  plaisir,  et  poiiait  l'ambition  plus 
haut.  Pour  comble  de  ridicule,  on  n'y  voulait  jouer  que  du 
neuf;  presque  tous  les  acteurs  étaient  auteurs  des  pièces 
qu'ils  jouaient.  Nos  représentations  (car  je  fus  bientôt 
admis  dans  la  troupe)  étaient  d'un  ennui  mortel;  on  se  le 
dissimulait;  nous  applaudissions  tout  haut,  et  nous  nous 
ennuyions  tout  bas.  Madame  de  Tonins  m'obligea  aussi  de 
faire  une  comédie.  J'eus  beau  lui  représenter  combien  j'en 
étais  incapable  :  elle  blâma  cette  modestie,  et  m'assura 
qu'avec  ses  conseils  je  ferais  d'excellents  ouvrages.  Je  n'en 
crus  rien,  mais  par  complaisance,  je  me  rais  à  travailler. 
Dans  ce  temps-là,  Dufresny,  qui  était  un  peu  engagé 
dans  notre  société,  nous  proposa  d'essayer  sur  notre  théâtre 
sa  comédie  du  Mariage  fait  et  rompu,  avant  de  la  donner  au 
public.  On  l'accepta  et  on  la  joignit  à  la  mienne.  Dix  ou 

1.  Dans  tout  ce  passage  et  dans  ce  qui  suit,  Duclos  fait  uue 
critique  très  vive  et  très  transparente  du  salon  de  M™^  de  Tencin. 
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douze  spectateurs  choisis  furent  admis  à  cette  représen- 
latioii  ;  ma  pièce  réussit  au  mieux,  et  celle  de  Dufresny  fut 
jugée  détestable.  Je  fus  moi-même  indigné  d'un  jugement 
si  déraisonnable;  je  pris  seul  le  parti  de  la  comédie  de 
Dufresny.  La  dispute  s'échauffa  tellement  à  ce  suj  et,  que  ma- 
dame de  Tonins  voulut  absolument  faire  donner  ma  pièce  aux 
comédiens  français  en  même  temps  que  le  Mariage  fait  et 
rompu.  Je  voulus  en  vain  m'y  opposer,  et  lui  représenter 
que  c'était  un  ridicule  de  plus  que  je  me  donnerais;  que 
les  gens  de  mon  état  n'étaient  point  faits  pour  devenir 
auteurs,  i:)arce  qu'ordinairement  ils  n'y  réussissent  pas;  et 
que,  s'ils  l'étaient  par  complaisance  pour  l'amusement 
d'une  société,  ils  ne  devaient  jamais  se  donner  en  public. 
Madame  de  Tonins  me  cita  quelques  exemples  de  gens  à 
peu  près  de  ma  sorte  qui  avaient  bravé  avec  succès  ce  pré- 
jugé, et  me  promit  que  jamais  on  ne  me  connaîtrait  pour 
l'auteur  de  cette  pièce.  Quoique  ces  raisons  ne  fussent  que 
spécieuses,  il  fallut  céder,  et  me  soumettre  à  tout. 

Les  deux  pièces  furent  jouées  à  quelques  jours  de  dis- 
tances. Celle  de  Dufresny  fut  applaudie,  comme  elle  le 
méritait  :  elle  est  restée  au  théâtre  et  le  public  la  revoit 
toujours  avec  plaisir;  et  ma  comédie,  dont  on  ne  connais- 
sait point  l'auteur,  fut  trouvée  fort  ennuyeuse.  Le  parterre, 
désespéré  de  ne  pouvoir  ni  s'intéresser,  ni  rire,  ni  même 
siffler,  fut  réduit  à  bâiller.  Le  bon  ton  et  l'esprit  qu'on 
admirait  chez  madame  de  Tonins  ne  firent  point  d'effet  au 
théâtre.  Point  d'action,  peu  de  fond,  quelques  portraits  de 
société  qui  ne  pouvaient  pas  être  entendus  et  qui  ne  A'a- 
laient  pas  la  peine  de  l'être,  ne  faisaient  pas  une  pièce 
qu'on  put  hasarder  en  public.  Je  vis  clairement  que  les 
gens  du  monde,  faute  d'étude  et  de  talent  exercé,  sont  rare- 
ment capables  de  former  un  tout,  tel  que  le  théâtre  l'exige. 
Ils  composent  comme  ils  jouent,  mal  en  général,  et  passa- 
blement dans  quelques  endroits.  Ils  ont  quelques  parties 
au-dessus  des  comédiens  de  profession  ;  mais  le  total  du 
jeu  et  de  la  pièce  est  toujours  mauvais  ;  l'intelligence  géné- 
rale de  toute  l'action  et  le  concert  ne  s'y  trouvent  jamais. 

Le  dépit  de  me  voir  auteur  malgré  moi,  la  nécessité 
d'admirer  tout  ce  qui  émanait  de  notre  société  et  surtout 
de  madame  de  Tonins,  me  dégoûtèrent  bientôt  et  d'elle  et 
du  bel  esprit.  Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  connaître 
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véritablement  madame  de  Tonins,  et  sa  petite  cour.  Je 
m'aperçus  que  chaque  société,  et  surtout  celles  de  bel 
esprit,  croient  composer  le  public,  et  que  j'avais  pris  pour 
une  approbation  générale  le  sentiment  de  quelques  per- 
sonnes que  les  airs  imposants  et  la  confiance  de  madame 
de  Tonins  avaient  prévenues  et  séduites.  Le  public,  loin 
d'y  applaudir,  s'en  moquait  hautement.  Le  droit  usurpé  de 
juger  sans  appel  les  hommes  et  les  ouvrages,  notre  mépris 
afTecté  pour  ceux  qui  réduisaient  notre  société  à  sa  juste 
valeur,  étaient  autant  d'objets  qui  excitaient  la  plaisan- 
terie et  la  satire  publiques.  Outre  ces  ridicules  que  je  par- 
tageais en  communauté,  on  m'en  donnait  encore  de  parti- 
culiers. On  prétendait  que  madame  de  Tonins,  qui  donnait 
de  l'esprit  à  qui  lui  i)laisait,  n'en  pouvait  pas  refuser  à 
celui  qui  avait  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces.  D'ailleurs 
notre  société  n'était  pas  moins  ennuyeuse  que  ridicule  : 
j'étais  étourdi  et  excédé  de  n'entendre  parler  d'autre  chose 
que  de  comédies,  opéras,  acteurs  et  actrices.  On  a  dit  que 
le  dictionnaire  de  l'opéra  ne  renfermait  pas  plus  de  six 
cents  mots  :  celui  des  gens  du  monde  est  encore  plus 
borné. 

Tous  ces  bureaux  d'esprit  ne  servent  qu'à  dégoûter  le 
génie,  rétrécir  l'esprit,  encourager  les  médiocres,  donner 
de  l'orgueil  aux  sots,  et  révolter  le  public.  Je  cédai  au  dépit, 
et  quittai  madame  de  Tonins  assez  brusquement.  Je  rentrai 
dans  le  monde,  bien  convaincu  qvie  toute  société  tyrannique 
et  entêtée  de  l'esprit  doit  être  odieuse  au  public,  et  souvent 
à  charge  à  elle-même. 

(Les  Confei^sions  du  comte  de***,!''-'  partie.) 


CAZOTTE 

(1720-179-:?) 


Le  caractère  et  la  vie  de  Jacques  Cazotte  sont  rem- 
plis de  contrastes.  Ce  joyeux  Dijonnais,  ce  compa- 
triote d'Aimé  Piron,  se  transforma  vers  la  cinquan- 
tième   année  en  un    illuminé    et   un    mystique:    ce 
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Bourguignon  salé  eut  une  fin  tragique  sur  Téchafaud 
révolutionnaire.  Excellent  homme  au  demeurant,  ta- 
lent facile  et  aimable,  également  propre  à  tout,  à  la 
prose,  à  la  poésie,  à  la  musique.  Cazotte  nous  a  laissé 
quelques  jolis  contes,  parmi  lesquels  on  peut  citer 
le  Lord  impromptu  (l"'l)  et  ce  vif  et  charmant  petit 
récit,  qu'on  aime  encore  à  lire  aujourd'hui,  le  Diable 
Amoureux  (Naples  [Paris],  1772). 

C'est  un  roman  fantastique  et  philosophique  à  la 
fois.  Le  jeune  don  Alvare,  capitaine  aux  gardes  du 
roi  de  Naples,  a  fait  par  plaisanterie  le  pari  de  tirer 
les  oreilles  au  Diable,  sïl  le  rencontrait  face  à  face. 
Un  de  ses  camarades,  grand  Flamand  flegmatique  et 
froid,  versé  dans  la  cabale,  et  en  commerce  habituel 
avec  les  esprits,  prend  Alvare  au  mot,  et  s'offre  à  le 
mettre  en  rapport  avec  Béelzébuth.  Un  soir,  après 
diner,  il  emmène  le  jeune  homme  au  milieu  des  rui- 
nes de  Portici,  dans  un  lieu  obscur  et  désert... 


L'ÉVOCATION    DU    DiABLE. 


CAZOTTE. 
Le  Diable 
amournux. 


Mou  camarade  me  conduisait  par  le  bras  ;  il  cesse  de 
marcher,  et  je  m'arrête.  Alors  un  de  la  compagnie  bat  le 
fusil,  et  allume  une  bougie.  Le  séjour  ovi  nous  étions 
s'éclaire,  quoique  faiblement,  et  je  découvre  que  nous 
sommes  sous  une  voûte  assez  bien  conservée  de  vingt-cinq 
pieds  en  carré  à  peu  près  et  ayant  quatre  issues. 

Nous  observions  le  plus  parfait  silence.  Mon  camarade, 
à  l'aide  d'un  roseau  qui  lui  servait  d'appui  dans  sa  nuurhe 
trace  un  cercle  autour  de  lui  sur  le  sable  léger  dont  le  ter- 
rain était  couvert,  et  en  sort  après  y  avoir  dessiné  quelques 
caractères.  «  Entrez  dans  ce  penthacle ',  mon  brave,  me 
dit-il,  et  n'en  sortez  qu'à  bonnes  enseignes.  —  Expliquez- 
vous  mieux;  à  quelles  enseignes  en  dois-je  sortir?  — 
Quand  tout  vous  sera  soumis  ;  mais  avant  ce  temps,  si  la 
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frayeur  vous  faisait  faire  une  fausse  démarche,  vous  pour- 
riez courir  les  risques  les  plus  grands.  )> 

Alors  il  me  donne  une  formule  d'évocation  courte,  pres- 
sante, mêlée  de  quelques  mots  que  je  n'oublierai  jamais. 
«  Récitez,  me  dit-il,  cette  conjuration  avec  fermeté,  et 
appelez  ensuite  trois    fois  clairement  Béelzébuth;  et  sur-- 
tout  n'oubliez  pas  ce  que  vous  avez  promis  de  faire.  » 

Je  me  rappelais  que  je  m'étais  vanté  de  lui  tirer  les 
oreilles.  «  Je  tiendrai  parole,  lui  dis-je,  ne  voulant  pas  en 
avoir  le  démenti.  —  Nous  vous  souhaitons  bien  du  succès, 
me  dit-il;  quand  aous  aurez  fini,  vous  nous  avertirez.  Vous 
êtes  directement  vis-à-vis  de  la  porte  par  laquelle  vous 
devez  sortir  pour  nous  rejoindre.  »  Ils  se  retirent. 

Jamais  fanfaron  ne  se  trouva  dans  une  crise  plus  déli- 
cate. Je  fus  au  moment  de  les  rappeler;  mais  il  y  ayait  trop 
à  rougir  pour  moi  :  c'était  d'ailleurs  renoncer  à  toutes  mes 
espéi'ances.  Je  me  raffermis  sur  la  place  où  j'étais,  et  tins 
un  moment  conseil. 

On  a  voulu  m'effrayer,  dis-je;  on  veut  voir  si  je  suis  pu- 
sillanime. Les  gens  qui  m'éprouvent  sont  à  deux  pas  d'ici, 
et  à  la  suite  de  mou  évocation,  je  dois  m'attendre  à  quelque 
tentative  de  leur  part  pour  m'épouvanter.  Tenons  bon; 
tournons  la  raillerie  contre  les  mauvais  plaisants. 

Cette  délibération  fut  assez  courte,  quoiqu'un  peu  trou- 
blée par  le  ramage  des  hiboux  et  des  chats-huauts  qui 
habitaient  les  environs  et  même  l'intérieur  de  ma  caverne. 
Un  peu  rassuré  par  mes  réflexions,  je  me  rasseois  sur 
mes  reins;  je  me  piète;  je  prononce  l'évocation  d'une  voix 
claire  et  soutenue  ;  et,  en  grossissant  le  son,  j'appelle  à 
trois  reprises  et  à  très  courts  intervalles  Béelzébuth. 

Un  frisson  courait  dans  toutes  mes  veines  et  mes  cheveux 
se  hérissaient  sur  ma  tète.  A  peine  avais-je  fini,  une  fenêtre 
s'ouvre  à  deux  battants  vis-à-vis  de  moi  au  haut  de  la  voûte; 
un  torrent  de  lumière,  plus  éblouissante  que  celle  du  jour, 
fond  par  cette  ouverture;  une  tête  de  chameau  horrible, 
autant  par  sa  grosseur  que  par  sa  forme,  se  présente  à  la 
fenêtre;  surtout  elle  avait  des  oreilles  démesurées.  L'odieux 
fantôme  ouvre  la  gueule,  et  d'un  ton  assorti  au  reste  de 
l'apparition,  me  répond  :  Che  vuoi? 

Toutes  les  voûtes,  tous  les  caveaux  des  environs  reten- 
tissent à  l'envi  du  terrible  Che  viioi? 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  18 
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Je  ne  saurais  peindre  ma  situation,  je  ne  saurais  dire 
qui  soutint  mon  courage  et  m'empêcha  de  tomber  en  défail- 
lance à  l'aspect  de  ce  tableau,  au  bruit  plus  effrayant 
encore  qui  retentissait  à  mes  oreilles. 

Je  sentis  la  nécessité  de  rappeler  mes  forces  ;  une  sueur 
froide  allait  les  dissiper  :  je  fis  un  effort  sur  moi. 

Il  faut  que  notre  âme  soit  bien  vaste  et  ait  un  prodigieux 
ressort;  une  multitude  de  sentiments,  d'idées,  de  réflexions 
touchent  mon  cœur,  passent  dans  mon  esprit,  et  font  leur 
impression  toutes  à  la  fois. 

La  révolution  s'opère  ;  je  me  rends  maître  de  nui  terreur, 
je  fixe  hardiment  le  spectre. 

«  Que  prétends-tu  toi-même,  téméi'aire,  en  te  montrant 
sous  cette  forme  hideuse  ?  « 

Le  fantôme  balance  un  moment  :  «  Tu  m"as  demandé, 
dit-il  d'un  ton  de  Aoix  plus  bas.  —  L'esclave,  lui  dis-je, 
cherche-t-il  à  effrayer  son  maître?  Si  tu  viens  recevoir  mes 
ordres,  prends  une  forme  convenable  et  un  ton  soumis. 
—  Maître,  me  dit  le  fantôme,  sous  quelle  forme  me  pré- 
senterai-je,  pour  vous  être  agréable?  » 

La  première  idée  qui  me  vint  à  la  tête  étant  celle  d'un 
chien  :  «  Viens,  lui  dis-je,  sous  la  figure  d'un  épagneul.  » 

A  peine  avais-je  donné  l'ordre,  l'épouvantable  chameau 
allonge  le  col  de  seize  pieds  de  longueur,  baisse  la  tète  jus- 
qu'au milieu  du  salon  et  vomit  un  épagneul  blanc,  à  soies 
fines  et  brillantes,  les  oreilles  traînantes  jusqu'à  terre. 

La  fenêtre  s'est  refermée,  toute  autre  vision  a  disparu,  et 
il  ne  reste  sous  la  voûte  suffisamment  éclairée  que  le  chien 
et  moi. 

{Le  Diable  amoureujc,  ch.  u.) 

Âlvare  ne  peut  se  résoudre  à  tirer  les  oreilles, 
comme  il  se  Tétait  promis,  à  une  si  gentille  petite 
bête  !  Sur  son  désir,  le  souterrain  se  transforme  en 
une  salle  de  festin  magnifique,  et  l'épagneul  en  un 
page,  Biondetto,  qui  est  en  réalité  une  belle  et  gra- 
cieuse jeune  fille.  Alvare  résiste  longtemps  à  la  séduc- 
tion, mais  il  finit  par  se  rendre,  et  par  aimer  Bion- 
detta,  qui,  satisfaite  de  sa  victoire,  s'évanouit  aussitôt 
à  ses  yeux  et  reprend  la  forme  de  l'horrible  chameau. 
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avec  le  cri  ténébreux  de  Che  vuo'i?  Alvare  se  réveille 
de  son  rêve,  et  se  trouve  en  Estramadure,  dans  le 
château  de  sa  mère... 

Cazotte  nous  donne  lui-même  dans  une  très  courte 
préface  la  signification  de  cette  œuvre  légère  :  «...  Il 
semble  que  l'auteur  ait  senti  qu'un  homme  qui  a  la 
tète  tournée  d'amour  est  déjà  bien  à  plaindre;  mais 
que  lorsqu'une  jolie  femme  est  amoureuse  de  lui,  le 
caresse,  l'obsède,  le  mène,  et  veut  à  toute  force  s'en 
faire  aimer,  c'est  le  diable Le  diable  est  bien  ma- 
lin, et  il  n'est  pas  toujours  aussi  laid  qu'on  le  dit.  » 


MARMONTEL 

(1753-1799) 

Marmontel  descend  en  droite  ligne  de  Voltaire, 
dont  il  fut  l'élève  docile  et  l'ami  fidèle.  Il  y  a  pourtant 
une  grande  différence  entre  eux,  sans  compter  celle 
du  génie  :  c'est  qu'on  ne  dira  jamais  le  bon  Voltaire, 
et  qu'on  dira  toujours  de  l'auteur  de  Bplisaire  le  bon, 
l'excellent  Marmontel.  C'est  sans  doute  un  éloge,  et 
qui  n'est  point  banal  pour  l'époque,  mais  il  s'y  mêle 
aussi  comme  un  soupçon  de  ridicule  :  être  resté  si 
bonhomme  tout  en  continuant  à  souper  régulièrement 
chez  M.  de  la  Popelinière  et  à  fréquenter  le  salon  de 
M"''  de  Tencin ,  ne  va  pas  sans  un  peu  de  naïveté 
(Sainte-Beuve  dit  même  de  nigaudevie),  à  moins  que 
ce  bonhomme  n'ait  été  par  hasard  un  faux  bon- 
homme, ce  qui  serait  plus  grave  :  mais  je  n'ose  en 
accuser  aussi  légèrement  Marmontel.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  Marmontel  fut  un  homme  heureux  (on 
n'a  qu'à  lire  quelques  pages  de  ses  Mémoires  pour 
s'en  convaincre),  qu'il  sut  très  bien  faire  son  chemin 
depuis  la  petite  boutique  de  son  père  en  Limousin, 
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jusqu'à  rAcadémie  et  jusqu'au  Louvre,  qu'il  remporta 
les  succès  les  plus  enviables  auprès  du  beau  sexe  et 
auprès  du  public,  qu'il  plaida  de  nobles  causes  sans 
aigi'eur,  qu'il  n'eut  pour  ainsi  dire  pas  d'ennemis,  et 
qu'il  eut  l'honneur  de  mourir  le  31  décembre  1799, 
avec  ce  xviii'^  siècle  dont  il  nous  présente  limage 
adoucie  et  presque  riante. 

Romancier,  il  nous  a  laissé  trois  œuvres,  fort  admi- 
rées en  leur  temps,  médiocrement  appréciées  aujour- 
d'hui. 

Les  Contes  moraux  parurent  un  à  un  dans  le  Mer- 
cure, et  furent  réunis  en  1761.  Le  succès  en  fut  prodi- 
gieux et  j'avoue  qu'ils  se  laissent  encore  lire  avec 
assez  de  plaisir.  L'auteur  tâchait  d'y  peindre  c  les 
mœurs  de  la  société  ou  les  sentiments  de  la  nature  », 
il  voulait  y  «  rendre  la  vertu  aimable  »,  et  il  se  van- 
tait d'y  être  parvenu  par  une  extrême  simplicité  de 
moyens  :  «  Un  petit  serin  me  sert  à  détromper  et  à 
guérir  une  femme  de  l'aveugle  passion  qui  l'obsède  !  » 
Ne  sourions  pas  trop  de  ce  petit  serin  :  le  tour  simple 
et  aisé  de  ces  contes  constitue  une  bonne  part  de  leur 
originalité.  On  y  trouve  bien  un  peu  de  sensiblerie, 
avec  cette  pointe  de  sensualité  qui  est  la  marque  de 
presque  tous  les  auteurs  du  temps  ;  mais  l'intention 
est  morale,  et  le  récit  ne  manque  pas  d'agrément. 
Citons  Alcibiade  ou  le  Moi  (folie  d'être  aimé  par  soi- 
même),  Solinian  II  (e.rreur  àe.  ceux  qui  emploient  l'au- 
torité pour  mettre  une  femme  à  la  raison),  la  Mau- 
vaise mère  (prédilection  aveugle  d'une  mère  pour  un 
de  ses  enfants),  la  Bonne  mère  (attention  d'une  mère 
à  diriger  l'inclination  de  sa  fille),  V Heureux  divorce  (ré- 
conciliation de  deux  époux  séparés).  Heureusement 
(à  quoi  tient  la  vertu  d'une  honnête  femme),  Anneiie 
et  Lubin  (l'amour  au  village),  etc.,  et  surtout  ce  très 
joli  morceau  intitulé  le  Connaisseur  dont  on  trouvera 
plus  loin  un  court  extrait.  A  ceux  qui  désireraient 
faire  connaissance  avec  Marmontel  romancier,  je  re- 
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commanderai  ces  Contes  moraux,  et  nullement  Béli- 
saire,  ni  les  Incas. 

Béliscùrc  (1707)  passa  jadis  pour  le  chef-d'œuvre  de 
Marmontel,  et  est  aujourd'hui  mortellement  ennuyeux. 
La  valeur  historique  du  roman  est  nulle;  l'intérêt 
purement  romanesque  n'existe  guère  :  ce  héros  qui, 
après  qu'on  lui  a  crevé  les  yeux,  et  que  sa  femme  est 
morte  de  douleur  dans  ses  bras,  manifeste  une  pa- 
reille grandeur  dame  et  une  si  imperturbable  rési- 
gnation, est  bien  moins  intéressant  que  n'importe 
quel  saint  du  calendrier.  Tout  le  succès  de  l'ouvrage 
est  venu  du  cours  de  philosophie  sociale  que  débite 
Bélisaire  à  l'empereur  Justinien  et  au  jeune  Tibère.  Le 
xV  chapitre,  sur  la  Tolérance^  fît  scandale,  et  eut 
l'honneur  d'être  condamné  par  la  Sorbonne.  Aujour- 
d'hui il  nous  laisse  plus  froids  :  entre  Bélisaire  et  nous 
il  y  a  la  Révolution  française,  qui  par  bonheur  a  fait 
perdre  au  roman  tout  son  piquant  et  tout  son  à-pro- 
pos. 

Les  Incas  ou  la  desfruclion  de  Vcmpirc  du  Pérou 
(1778),  que  le  libraire  paya  36,000  francs  à  Marmon- 
tel, peuvent  encore  à  la  rigueur  supporter  la  lecture. 
Sans  doute  nous  ne  croyons  qu'à  moitié  à  ces  Indiens 
de  contrebande,  que  le  vertueux  Las  Casas  mène 
comme  d'inoffensifs  moutons.  Il  y  a  pourtant  un  réel 
intérêt  dans  l'histoire  de  ces  peuplades  sauvages  déci- 
mées par  la  cruauté  des  conquérants  espagnols  :  on 
y  sent  passer  çà  et  là  un  grand  souffle  d'éloquence 
et  de  pitié,  dont  il  faut  tenir  compte  à  l'auteur.  On  y 
rencontre  aussi  parfois  quelques  détails  heureux  sur 
ces  pays  exotiques  :  mais  comme  cela  pâlit  à  côté 
des  peintures  si  colorées  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  de  Chateaubriand  !  C'est  que  le  bon  Marmontel 
s'était  bien  gardé  d'aller  visiter  en  personne  Quito, 
Cusco  et  le  mont  Pambamarca. 
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b9. 
Un  «  FOUR  ». 

MARMONTEL.  j^,^  ^^  Fwtac  est  uu  coiinaissour,  c'est-à-dire  un 
Connaisseur.  "  ffi'os  Critique  »  tout-puissant  et  infaillible.  Célicour 
est  un  petit  poète  de  province  qui  est  venu  se  former 
à  son  école,  et  qui  commence  par  tomber  amoureux 
de  sa  nièce,  Mademoiselle  Agathe.  Fintac  veut  faire 
jouer  une  pièce  qu'il  conserve  précieusement  dans 
un  de  ses  tiroirs  ;  mais  comme  il  ne  veut  pas  hasar- 
der la  réputation  dont  il  Jouit  depuis  quarante  ans,  il 
persuade  à  Célicour  de  la  faire  Jouer  sous  son  nom, 
se  réservant  bien  d'en  réclamer  après  coup  le  succès. 
La  comédie,  qui  était  exécrable,  est  indignement 
sifUée.  Marmontel  fait  à  ce  sujet  une  Jolie  peinture  de 
l'émotion  des  deux  auteurs  et  de  la  désinvolture  avec 
laquelle  les  «  bons  amis  »  du  critique  lâchent  la  pièce 
qu'ils  avaient  d'abord  encensée. 

Enfin  le  grand  jour  arrive,  et  le  Connaisseur  assemble  à 
dîner  ses  amis.  «  Allons,  messieurs,  soutenez  votre  ouvrage. 
Vous  avez  trouvé  la  pièce  admirable,  vous  en  avez  garanti  le 
succès,  et  il  y  va  de  votre  honneur.  Pour  moi,  vous  savez 
quelle  est  ma  faiblesse;  j'ai  des  entrailles  de  père  pour  tous 
les  talents  qui  s'élèvent,  et  je  sens  aussi  vivement  qu'eux- 
mêmes  les  inquiétudes  qu'ils  éprouvent  dans  ces  terribles 
moments.  » 

Après  le  diner,  les  bons  amis  du  Connaisseur  embrassèrent 
tendrement  Célicour,  et  lui  dirent  qu'ils  allaient  au  par- 
terre pour  être  les  témoins  plutôt  que  les  instruments  de 
son  triomphe.  Ils  s'y  rendirent  en  etî'et;  on  joua  la  pièce; 
elle  ne  fut  point  achevée,  et  le  premier  signal  de  l'impa- 
tience fut  donné  par  ces  bons  amis. 

Fintac  était  dans  l'amphithéâtre,  tremblant  et  pâle  comme 
la  mort;  mais  pendant  tout  le  temps  que  le  spectacle  se 
soutint,  ce  père  malheureux  et  tendre  fit  des  efforts  in- 
croyables pour  encourager  les  spectateurs  à  soutenir  son 
enfant.  Enfin  il   le  vit  expirer,  et  alors,  succombant  à   la 
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douleur,  il  se  traîna  dans  son  carrosse,  confondu,  anéanti, 
et  so  plaignant  au  ciel  de  l'avoir  t'ait  naître  dans  un  siècle 
aussi  barbare.  Et  où  était  le  pauvre  Célicour?  Hélas!  on  lui 
avait  accordé  les  honneurs  de  la  loge  grillée,  où,  sur  un 
fagot  d'épines,  il  avait  vu  ce  qu'on  appelait  sa  pièce  chan- 
celer au  premier  acte,  trébucher  au  second,  et  tomber  au 
troisième.  Fintac  lui  aA'ait  promis  de  l'aller  prendre  et 
l'avait  oublié.  Que  devenir?  Comment  s'échapper  à  travers 
cette  multitude  qui  ne  manquerait  pas  de  le  reconnaître  et 
de  le  montrer  au  doigt?  Enfin,  voyant  la  salle  vide  et  les 
lumières  éteintes,  il  prit  courage  et  descendit;  mais  les 
foyers,  les  corridors,  l'escalier  étaient  encore  pleins;  sa 
consternation  le  lit  remarquer,  et  il  entendait  de  tous  côtés  : 
«  C'est  lui  sans  doute  !  oui,  le  voilà  :  c'est  lui!  Le  malheu- 
reux! C'est  dommage;  il  fera  mieux  une  autre  fois.  »  Il 
aperçut  dans  un  coin  un  groupe  d'auteurs  siffles  qui  se 
moquaient  de  leur  camarade.  11  vit  aussi  les  bons  amis  de 
Fintac,  qui  triomphaient  de  sa  chute,  et  qui,  en  le  voyant, 
lui  tournèrent  le  dos.  Accablé  de  confusion  et  de  douleur, 
il  se  rendit  chez  l'auteur  véritable,  et  son  premier  soin  fut 
de  demander  Agathe. 

Célicour  épousera  quand  même  Mademoiselle  Agathe, 
mais  il  renonce  au  théâtre;  Fintac,  écœuré  de  la 
volte-face  des  «  bons  amis  »,  veut  brûler  ses  livres  et 
rompre  tout  commerce  avec  les  gens  de  lettres  : 
«  Gardez  vos  livres  pour  votre  amusement,  dit  Aga- 
the en  embrassant  son  oncle,  et,  à  l'égard  des  gens  de 
lettres,  n'en  veuillez  faire  que  vos  amis,  et  vous  en 
verrez  d'estimables.  »  ' 

[Le  C 011  naisseiw,  dans  la  Suite  des  Contes  moraux.) 

60. 

La  sagesse  de  Bélisaire. 

...  Tandis  que  Bélisaire  parlait  ainsi,  Justinien  admirait  marmontel. 
en  silence  l'enthousiasme  de  ce  vieillard,  qui  oul^liant  son      néUsairr. 
âge,  sa  misère,  et  le  cruel  état  où  il  était  réduit,   triom- 
phait à  la  seule  idée  de  rendre  la  Patrie  heureuse  et  floris- 
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santé.  «  Il  est  beau,  lui  dit-il,  de  prendre  un  intérêt  si  vif 
à  des  ingrats.  —  Mes  amis,  leur  dit  le  Héros,  le  plus  heu- 
reux jour  de  ma  vie  serait  celui  où  l'ou  me  dirait  :  «  Béli- 
saire,  on  va  fouvrir  les  veines,  et  pour  prix  de  ton  sang  tes 
souhaits  seront  accomplis.  » 

A  ces  mots  son  aimable  fille,  Eudoxe,  vint  l'avertir  que 
son  souper  l'attendait.  11  rentra,  il  se  mit  à  table;  Eudoxe, 
avec  une  grâce  mêlée  de  modestie  et  de  noblesse,  lui  servit 
un  plat  de  légumes,  et  prit  place  à  côté  de  lui.  «  Quoi! 
c'est  là  votre  souper?  dit  l'Empereur  avec  confusion.  — 
Vraiment,  dit  Bélisaire,  c'était  le  souper  de  Fabrice,  et 
Fabrice  me  valait  bien.  » 

«  Allons-nous-en,  dit  Justiuien  à  Tibère.  Cet  homme-là 
me  confond.  » 

Sa  cour,  espérant  de  le  dissiper,  lui  avait  préparé  une 
fête.  Il  ne  daigna  pas  y  assister.  A  table  il  ne  s'occupa  que 
du  souper  de  Bélisaire;  et,  en  se  retirant,  il  se  dit  à  lui- 
même  :  «  11  est  moins  malheureux  que  moi,  car  il  s'est 
couché  sans  remords.  » 

Le  jour  suivant,  l'Empereur  et  Tibère  étant  arrivés 

à  l'heure  accoutumée  trouvèrent  le  héros  assis  dans  son 
jardin,  à  l'aspect  du  soleil  couchant.  «  Une  m'éclaire  plus, 
mais  il  m'échauffe  encore,  leur  dit-il  d'un  air  serein;  et 
j'adore  en  lui  la  magnificence  et  la  bonté  de  celui  qui  l'a 
fait.  —  Que  j'aime  à  voir,  dit  Justiuien,  ces  sentiments  dans 
un  Héros  !  G'estle  triomphe  de  la  religion.  — Son  triomphe, 
dit  Bélisaire,  c'est  de  consoler  l'homme  dans  le  malheur, 
c'est  de  mêler  une  douceur  céleste  aux  amertumes  de  la 
vie.  Et  qui  l'éprouve  mieux  que  moi?  Accablé  de  vieillesse, 
privé  de  la  vue,  sans  amis,  seul  avec  moi-même,  et  n'ayant 
devant  moi  que  la  caducité,  la  douleur  et  la  tombe,  qui 
m'ôterait  l'idée  du  ciel  me  réduirait  peut-être  au  désespoir. 
L'homme  de  bien  est  avec  Dieu,  il  est  assuré  que  Dieu 
l'aime  :  voilà  ce  qui  le  remplit  de  force  et  de  joie  au  milieu 
des  afflictions.  Je  me  souviens  que  dans  des  moments  de 
détresse,  où  tout  m'abandonnait,  où  tout  conjurait  ma 
ruine,  je  me  disais  :  Courage,  Bélisaire,  tu  es  sans  reproche, 
et  Dieu  te  voit.  Cette  pensée  me  dilatait  le  cœur  que  la  tris- 
tesse avait  serré,  elle  rendait  la  vie  et  la  force  à  mon  âme. 
Je  me  parle  de  même  encore  ;  et  quand  ma  fille  est  avec 
moi,  qu'elle  s'afflige,  et  que  je  sens  ses  larmes  baigner 
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mou  visage  :  Hé  bien!  lui  dis-ji',  as-tu  peur  que  celui  qui 
nous  a  créés  no  nous  délaisse  et  ne  nous  oublie"?  Ton  cœur 
est  pur,  sensible,  honnête  :  ton  père  n'est  pas  plus  mé- 
chant que  toi  :  comment  veux-tu  que  la  bonté  même  n'ait 
pas  soin  des  bonnes  gens?  Laisse,  ma  fille,  laisse  venir  le 
jnoment  oùcehiiqui  d'un  souffle  a  produit  mon  âme,  l'en- 
veloppera dans  son  sein,  et  nous  verrons  si  les  méchants 
y  viendront  troubler  mon  repos.  Ma  fille,  que  ce  langage 
éclaire  et  persuade,  pleure  en  m'écoutant  :  mais  ce  sont 
de  plus  douces  larmes;  et  peu  à  peu  je  l'accoutume  à 
regarder  la  vie  comme  un  petit  voyage,  où  l'on  est  dans  la 
barque  assez  mal  à  son  aise,  mais  dont  le  port  sera  déli- 
cieux. » 

«  Vous  vous  faites,  dit  l'Empereur,  une  religion  en  effet 
bien  douce!  —  C'est  la  bonne,  »  reprit  Bélisaire. 

[Bélisaire,  chap.  xni  et  chap.  xv.) 

6]. 
Las  Casas  défend  les  Lndiens  dans  le  conseil  de  Pizarre. 

Ainsi  parla  Fernand  de  Lucques.  Las  Casas,  qui  d'un  œil   marmontel. 
immobile  d'horreur  le  regardait  et  l'écoutait,  lui  répondit  :      Les  incas 
«  Prêtre  d'un  Dieu  de  paix,  vos  Ir-vres,  où  ce  Dieu  reposait  o» 

tout  à  l'heure,  ont-elles  proféré  ce  que  je  viens  d'entendre?  ta  Destruction 
Est-ce  du  haul  du  ])ois  arrosé  de  son  sang,  où,  s'immolant  ^^^  p'^ràlu 
pour  tous  les  hommes,  sa  bouche  expirante  implorait  la 
grâce  de  ses  ennemis,  est-ce  du  haut  de  cette  croix  qu'il 
vous  a  dicté  ce  langage?  Vous,  chrétien,  vous  parlez  d'exter- 
miner un  peuple  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal!  S'il  vous  en 
avait  fait,  votre  religion  vous  dirait  encore  de  l'aimer.  Vous 
vous  comparez  aux  Hébreux,  et  ce  peuple  aux  Araalécites! 
Laissez,  laissez  laces  exemples  dont  on  n'a  que  trop  abusé. 
Si  Dieu  dans  ses  conseils  a  jamais  dérogé  aux  saintes  lois 
de  la  nature,  il  a  parlé,  ila  donné  un  décret  formel,  authen- 
tique, dans  toute  la  solennité  que  sa  volonté  doit  avoir, 
pour  forcer  l'homme  à  lui  obéir  plutôt  qu'à  la  voix  de  son 
cœur  ;  et  ce  décret  n'a  pu  s'étendre  au  delà  des  termes 
précis  où  lui-même  il  l'a  renfermé;  l'ordre  accompli,  la  loi, 
qu'il  avait  suspendue,  a  repris  son  cours  éternel.  Dieu  par- 
lait aux  Israélites,  mais  Dieu  ne  vous  a  point  i)arié.  Tenez- 
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vous-en  donc  à  la  loi  qu'il  a  donnée  à  tous  les  hommes  : 
Aimez-moi  ;  aimez  vos  semblables.  Voilà  sa  loi,  Fernand.  Sont- 
ce  là  vos  tortures,  et  vos  chaînes,  et  vos  bûchers"? 

«  Les  Indiens,  sans  doute,  ont  exercé  entre  eux  des  cruautés 
bien  condamnables  ;  mais,  fussent-ils  plus  inhumains,  est- 
ce  à  nous  de  les  imiter?  Leur  malheur,  hélas!  est  de  croire 
à  des  dieux  sanguinaires.  Si,  au  lieu  du  tigre,  ils  voyaient 
sur  leurs  autels  l'agneau  sans  tache,  ils  seraient  doux  comme 
l'agneau.  Et  qui  de  nous  peut  dire  qu'élevé  dès  l'enfance 
dans  le  sein  des  mêmes  erreurs,  l'exemple  de  ses  pères,  les 
lois  de  son  pays,  n'auraient  pas  tenu  sa  raison  captive  sous 
le  même  joug?  Plaignez  donc,  sans  les  condamner,  ces 
esclaves  de  l'habitude,  ces  victimes  du  préjugé.  Cependant, 
dites-moi  s'ils  sont  partout  les  mêmes,  et  quel  mal  avaient 
fait  les  peuples  de  l'Espagnole  et  de  Cuba?  Rien  de  plus 
doux,  de  plus  tranquille,  déplus  innocent  que  ces  peuples. 
Toute  leur  vie  était  une  paisible  enfance  :  ils  n'avaient  pas 
même  des  flèches  pour  blesser  les  oiseaux  de  l'air.  Les  en 
a-t-on  plus  épargnés?  C'est  laque  j'ai  vu  des  brigands,  sans 
motif,  sans  remords,  massacrer  les  enfants,  égorger  les 
vieillards,  se  saisir  des  femmes  enceintes,  leur  déchirer  les 
flancs,  en  arracher  le  fruit....  0  religion  sainte!  voilà  donc 
tes  ministres  !  0  Dieu  de  la  nature  !  voilà  donc  tes  vengeurs! 
Enfermer  un  peuple  vivant  dans  les  rochers  où  germe  l'or, 
l'y  faire  périr  de  misère,  de  fatigue  et  d'épuisement,  pour 
accumuler  ces  richesses,  et  pour  engendrer  sur  la  terre  tous 
les  vices,  enfants  du  luxe,  de  l'orgueil,  de  l'oisiveté  :  ô  Fer- 
nand !  c'est  la  pénitence  que  vous  imposez  à  ces  peuples! 
Ecartez  ce  masque  hypocrite  qui  vous  gêne  sans  nous 
tromper.  Vous  servez  un  Dieu,  mais  ce  Dieu,  c'est  l'impi- 
toyable avarice.  C'est  elle  qui  par  votre  bouche  outrage  ici 
l'humanité,  et  veut  rendre  le  ciel  complice  des  fureurs 
qu'elle  inspire,  et  des  maux  qu'elle  fait.  » 

{Les  Incas  ou  la  destruction  de  l'Empire 
du  Pérou,  ch.  xn.) 
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DIDEROT 

(1713-1784) 

Voici  un  très  grand  écrivain,  qui  occupe  une  place 
importante  dans  l'histoire  du  roman,  et  qui  n'a  pour- 
tant exercé  pour  ainsi  dire  aucune  influence  sur  le 
développement  du  genre.  A  part  un  seul,  publié 
en  1748,  et  qui  appartient  à  la  veine  licencieuse  du 
temps,  les  romans  de  Diderot  n'ont  été  édités  qu'a- 
près la  mort  de  leur  auteur  :  la  Religieuse  et  Jacques 
le  Fataliste  parurent  en  1790,  et  le  Aeveu  de  Rameau 
nous  a  été  connu  seulement  en  18^1  par  une  traduc- 
tion allemande  de  Goethe,  retraduite  en  français  '. 

Ces  romans  n'ont  donc  pas  eu  de  descendance,  et 
je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  aisément  leur 
trouver  des  ancêtres.  Jamais  écrivain  ne  s'est  moins 
soucié  que  Denis  Diderot  de  la  sainte  tradition, 
et  n'a  jeté  plus  impétueusement  dans  ses  œuvres 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  mauvais  au  fond 
de  sa  nature.  Issu  de  vieille  souche  gauloise,  le  fils 
du  coutelier  de  Langres  a  toujours  conservé  la  mar- 
que de  ce  terroir  champenois,  où  il  était  né.  Il  y  a 
en  lui  un  paysan  de  génie,  robuste  et  sanguin,  grand 
laborieux,  foncièrement  bon,  charitable,  sensible, 
naïf,  enthousiaste,  et  aussi  par  contre  brusque,  em- 
porté, violent,  injuste,  vulgaire  et  grossier  parfois 
jusqu'au  cynisme.  Jamais  il  ne  semble  parler  de  sens 
rassis  :  toujours  il  s'indigne  ou  il  s'attendrit,  il  pleure 
ou  il  rit,  la  tête  perdue  dans  une  continuelle  ivresse 
d'imagination.  Cet  homme  à  contrastes  bafoue  la  mo- 
rale, et  il  est  le  plus  respectueux  des  fils,  le  plus  ten- 
dre des  pères;  il  nie  Dieu,  et  il  adore  je  ne  sais 
quelle  Nature  dont  il  se  fait  une  divinité.  Grand  re- 

1.  Le  texte  original  n'a  été  restitué  qu'en  1891,  par  M.  iMon- 
val,  dans  la  Bibliothèque  eizévirienne. 
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mueur  d'idées  plutôt  que  grand  philosophe,  il  devine 
les  théories  de  Lamark  et  de  Darwin  sur  l'évolution 
des  espèces,  il  rêve  un  plan  de  réforme  du  théâtre. 
qui  se  trouve  être  déjà  la  meilleure  moitié  du  roman- 
tisme, il  inaugure  la  critique  d'art,  et  fait  revivre 
par  sa  plume  la  naïve  simplicité  de  Greuze  et  la  grâce 
voluptueuse  de  Boucher.  Il  touche  à  tous  les  sujets,, 
les  anime  tous  d'une  vie  intense,  et  jette  indistincte- 
ment sur  tous  le  souverain  prestige  d'un  style,  non 
pasle  plus  pur,  maisle  plus  éblouissant  qui  fut  jamais. 

Qualités  et  défauts,  Diderot  se  retrouve  tout  entier 
aussi  dans  ses  romans.  Il  y  est  tour  à  tour  exquis  et 
révoltant,  mais  jamais  il  ne  laisse  indifférent  :  il  les  a 
tous  marqués  de  sa  griffe  puissante. 

Le  meilleur  d'entre  eux,  le  mieux  ordonné  et  le  plus 
original,  est  certainement  cette  Religieuse,  dont  je  ne 
puis  recommander  la  lecture  à  personne,  mais  qui 
me  paraît  mériter  beaucoup  mieux  que  ce  sévère 
jugement  de  M.  Emile  Faguet,  où  Téminent  critique 
exécute  l'œuvre  en  deux  mots  :  «  L'ennui,  dit-il,  le 
dispute  au  dégoût.  »  Déchirons  vite  quelques  feuil- 
lets du  livre,  pour  l'honneur  de  Diderot,  et  pour  notre 
propre  satisfaction.  Que  nous  reste-t-il?  Une  étude 
de  mœurs,  violente,  passionnée,  haineuse  même; 
mais  combien  vivante,  et  douloureuse,  et  attachante 
en  somme!  La  donnée  du  roman  est  réelle.  En  1759, 
une  jeune  religieuse  de  l'abbaye  de  Longchamps  pro- 
testa contre  des  vœux  qu'elle  n'avait  pas  formés 
librement  :  il  y  eut  procès,  scandale,  et,  en  tin  de 
compte,  sacrifice.  Diderot,  Grinmi  et  quelques  autres 
s'étaient  intéressés  au  sort  de  cette  malheureuse,  et 
par  une  supercherie  assez  innocente  y  avaient  inté- 
ressé un  grand  seigneur  philosophe,  le  marquis  de 
Croismare,  qui,  du  fond  de  la  Normandie,  répondait 
assidûment  à  de  fausses  lettres  de  la  religieuse  que 
ses  amis,  connaissant  sa  «  sensibilité  ».  s'amusaient 
à  lui  envoyer.  Quand  le  marquis  revint  à  Paris,  la  fie- 
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tion  cessa  :  mais  Diderot  la  fixa,  et,  on  peut  dire, 
l'immortalisa  dans  son  roman.  Dans  son  œuvre,  sœur 
Sainte-Suzanne,  enfin  sortie  du  couvent,  écrit  à  M.  de 
Croismare  pour  lui  demander  un  emploi  de  femme  de 
chambre  :  elle  lui  raconte  toutes  les  épreuves  par 
lesquelles  elle  a  passé,  la  dureté  et  Tégoïsme  de  ses 
parents,  les  ruses  ourdies  autour  d'elle,  ses  luttes,  ses 
dégoûts  pour  une  vocation  imposée,  contre  laquelle 
son  cœur  protestait,  les  persécutions  auxquelles  elle 
a  été  en  butte,  toutes  les  misères  et  les  humiliations 
([u'elle  a  dû  subir,  enfin  son  évasion.  Un  tel  sujet, 
traité  par  Diderot I  On  peut  aisément  soupçonner  à 
quels  excès  l'auteur  s'est  laissé  emporter.  Ce  qui  nous 
choque  le  plus  dans  cette  œuvre,  c'est  le  manque  de 
respect  qui  la  distingue,  si  l'on  excepte  quelques  pages. 
Diderot  n'a  aucune  considération  ni  pour  les  cho- 
ses saintes  dont  il  parle,  ni  pour  autrui,  ni  pour  lui- 
même.  La  Religieuse  est  cependant  autre  chose  qu'un 
simple  pamphlet  :  c'est  par  endroits  une  étude  forte 
et  poignante,  supérieure,  à  mon  sens,  à  tout  ce  qu'a 
produit  le  roman  ou  le  théâtre  du  xviii"  siècle  sur  la 
même  matière,  c'est-à-dire  à  l'histoire  de  la  Reli- 
gieuse dans  la  Vie  de  Marianne  de  Marivaux,  au  Vert- 
Vert  de  Gresset,  aux  pâles  esquisses  de  M™*"  de  Ten- 
cin,  à  la  Mélanie  de  La  Harpe,  à  la  Vestale  de  Dubois- 
Fontanelle.  Livre  dangereux,  livre  mauvais,  si  l'on 
veut,  mais  non  pas  livre  médiocre  1 

Le  Neveu  de  Hameau  ressemble  moins  à  un  roman. 
Aucune  intrigue  :  ce  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'un 
portrait  sous  la  forme  d'un  dialogue;  mais  quel  por- 
trait! De  quelles  vives  couleurs  il  est  peint!  avec 
quel  relief  saisissant!  et  comme  la  vie  en  déborde 
à  tlots  !  Pris  dans  la  réalité,  il  est  devenu,  par  l'art 
merveilleux  de  l'écrivain,  je  ne  sais  quelle  fantasti- 
que figure.  Car  c'était  un  personnage  bien  réel  que 
cet  étrange  neveu  de  Rameau,  par  qui  Diderot  fut 
abordé  uh  jour  au  Palais-Royal,  sur  le  banc  d'Argen- 
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son,  tout  près  du  café  de  la  Régence.  Mercier  et 
Gazotte  nous  ont  représenté  eux  aussi  ce  bohème  dé- 
braillé, ce  parasite  éhonté,  qui  «  réduisait  à  la  mas- 
tication tous  les  prodiges  de  la  valeur,  toutes  les  opé- 
rations du  génie,  tous  les  dévouements  de  Théroïsme, 
enfin  tout  ce  qu'on  faisait  de  grand  dans  le  monde. 
Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d'autre  but,  ni  d'autre  ré- 
sultat, que  de  placer  quelque  chose  sous  la  dent.  Il 
prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  expressif  et  un 
mouvement  de  mâchoire  très  pittoresque.  »  Glorieux 
de  ses  vices,  naïvement  impudique,  abject  sans  être 
méchant,  ce  misérable  avait  du  moins  conservé  dans 
son  cœur  un  sentiment  qui  transfigurait  parfois  sa 
laideur  physique  et  morale  :  il  aimait  son  art,  l'art 
des  Rameau,  d'une  passion  ardente  et  désordonnée; 
c'était  alors  des  accès  de  fureur  inspirée,  un  délire  de 
notes  et  d'harmonies,  une  crise  informe  de  génie.  Il 
faut  lire  l'admirable  portrait  qu'en  a  tracé  Diderot, 
et  voir  comment,  dans  ce  dialogue  effréné,  il  entre- 
choque avec  fracas  toutes  les  opinions  et  tous  les  pré- 
jugés du  temps!  Mais  la  plus  grande  originalité  de 
ce  livre  est  encore  dans  le  style,  dans  ces  phrases 
torrentielles,  dans  ce  déchaînement  de  sons  et  d'ima- 
ges où  s'est  complu  Diderot, ce  grand  manieur  de  mots, 
le  plus  grand  qui  ait  paru  dans  notre  littérature  de  Ra- 
belais à  Victor  Hugo. 

Jacques  le  Fataliste  et  son  maître  est  une  œuvre 
moins  parfaite  :  Naigeon  nous  dit  que  Diderot  ne 
l'eût  certainement  pas  donnée  au  public  telle  qu'elle 
nous  est  parvenue.  Cette  histoire  des  amours  de  Jac- 
ques, cent  fois  commencée,  et  cent  fois  interrompue, 
sans  cesse  traversée  par  d'autres  récits,  incohérents 
eux-mêmes  et  confus,  nous  déconcerte  plus  qu'elle 
ne  nous  charme  vraiment.  Il  y  a  pourtant  bien  du 
talent  gaspillé  dans  tout  ce  fatras.  Il  s'y  trouve  même 
quelques  parties  excellentes,  traitées  avec  la  verve  et 
le   brio   habituels  à   l'auteur.   Notons    par  exemple 
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l'amusant  portrait  du  capitaine  de  Jacques  et  de  son 
ami,  l'histoire  de  frère  Jean,  celle  de  l'abbé  Hudson 
(où  Diderot  représente  un  nouveau  Tartuffe,  moins 
vil,  et  plus  ambitieux),  enfin  cette  exquise  historiette 
du  marquis  des  Arcis  et  de  la  marquise  de  la  Pom- 
meraye,  dont  on  pourra  lire  plus  loin  un  extrait.  Di- 
derot s'y  révèle  sous  un  nouveau  jour  ;  sa  fougue 
débordante  s'est  transformée  en  grâce  légère  et  spiri- 
tuelle malice. 

Outre  ces  quatre  romans,  Diderot  a  composé  quel- 
ques contes:  les  Deux  amis  de  Bourboune  '  Ceci  n'est 
pas  un  conte;  et  V Oiseau  blanc,  un  de  ces  contes  bleus 
que  l'on  faisait  à  la  Sultane  Mirzoza  pour  l'endormir, 
tandis  que  ses  femmes  lui  chatouillaient  la  plante 
des  pieds... 

On  trouverait  aussi  dans  les  Œuvres  diverses,  et 
dans  les  Lettres  à  3/"^  Voland,  bien  des  récits  amu- 
sants, et  des  anecdotes  vivement  contées.  C'est  pro- 
prement du  roman  en  poussière;  et  c'est  en  cela  sur- 
tout qu'a  excellé  Diderot.  Incapable  d'agencer  une 
intrigue,  de  mener  une  action,  de  composer  et  de 
finir  quoi  que  ce  soit,  il  a  dépensé  dans  des  œuvres 
de  médiocre  portée  son  merveilleux  génie  d'artiste. 
Narrateur  habile,  metteur  en  scène  incomparable,  il 
sait  poser  un  personnage,  le  camper,  l'habiller,  le 
faire  vivre  et  respirer  à  nos  yeux  :  mais  c'est  à  peu 
près  tout.  Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  le  talent 
du  psychologue  :  il  n'a  jamais  su  analyser  une  pas- 
sion, ni  lire  au  fond  d'une  âme.  Il  faisait  profession 
d'admirer  beaucoup  Richardson,  dont  il  a  fait  un 
emphatique  éloge;  mais  il  n'a  aucune  des  qualités 
qui  distinguent  fauteur  de  Paméla  et  de  Clarisse. 
Diderot  n'a  jamais  relevé  que  de  lui  même,  et,  quand 
même  il  eût  livré  à  ses  contemporains  son  Jacques 
ou  son  Neveu  de  Rameau,  il  n'eût  certainement  pas 
fait  école.  Qu'est-ce  en  effet  qu'un  roman  de  Diderot 
sans  le  stvle,  c'est-à-dire  sans  Diderot? 


288  LE   ROMAN   AU   XVIIl"   SIÈCLE. 

62. 

Jacques  le  Fataliste. 

Jacques  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice  ni  le  nom  de 
vertu  ;  il  prétendait  qu'on  était  heureusement  ou  malheu- 
reusement  né.    Quand  il    entendait  prononcer  les    mots 
récompenses  ou  châtiments,  il  haussait  les  épaules.  Selon 
lui  la  récompense  était  l'encouragement  des  bons,  le  châ- 
timent, l'effroi  des  méchants.  Qu'est-ce  autre  chose,  disait- 
il,  s'il  n'y  a  point  de  liberté,   et  que   notre   destinée    soit 
écrite  là  haut?  11  croyait  qu'un  homme  s'acheminait  aussi 
nécessairement  à  la  gloire  ou  à  l'ignominie,  qu'une  boule 
qui  aurait  la  conscience  d'elle-même  suit  la  pente  d'une 
montagne  ;  et  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets 
qui  forment  la  vie  d'un  homme  depuis  le  premier  instant 
de  sa  naissance  jusqu'à  son  dernier  soupir  nous  était  connu, 
nous  resterions  convaincus  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  faire.  Je  l'ai  plusieurs  fois  contredit,  mais 
sans  avantage  et  sans  fruit.  En  effet,  que  répliquer  à  celui 
qui  nous  dit  :  «  Quelle  que  soit  la  somme  des  éléments 
dont  je  suis  composé,  je  suis  un;  or,  une  cause  n'a  qu'un 
effet;  j'ai  toujours  été  une  cause  une  :  je  n'ai  donc  jamais 
eu  qu'un  effet  à  produire;  ma  durée  n'est  donc  qu'une  suite 
d'effets  nécessaires.  »  C'est  ainsi   que  Jacques  raisonnait 
d'après  son  capitaine.  —  La  distinction  d'un  monde  phy- 
sique et  d'un  monde  moral  lui  semblait  vide  de  sens.  Son 
capitaine  lui  avait  fourré  dans  la  tête  toutes  ces  opinions, 
qu'il  avait  puisées,  lui,  dans  son  Spinoza  qu'il  savait  par 
cœur.  D'après  ce  système  on  pourrait  imaginer  que  Jacques 
ne  se  réjouissait,  ne  s'affligeait  de  rien  :  cela  n'était  pour- 
tant pas  vrai.  Il  se   conduisait  à  peu  près  comme  vous  et 
moi.  Il  remerciait  son  bienfaiteur  pour  qu'il  lui  fît  encore 
du  bien.  Il  se  mettait  en  colère  contre  l'homme  injuste  ;  et, 
quand  on  lui  objectait  qu'il  ressemblait  alors  au  chien  qui 
mord  la  pierre  qui  l'a  frappé  :  «  Nenni,  disait-il,  la  pierre 
moi'due  par  le  chien  ne  se  corrige  pas;  l'homme  injuste  est 
modifié    par  le   bâton.  »  Souvent  il  était   inconséquent 
comme  vous  et  moi,  et  sujet  à  oublier  ses  principes,  excepté 
en  quelques  circonstances  où  sa  philosophie   le  dominait 
évidemment;  c'est  alors  qu'il  disait  :  «  Il  fallait  que  cela 
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fûl.  car  cela  était  écrit  là-haut.  »>  11  tâchait  de  préreûir  le 
mal.  Il  était  prudent  avec  le  plus  grand  mépris  pour  la  pru- 
dence. Lorsque  l'accident  était  arrivé,  il  en  revenait  à  son 
refrain;  et  il  était  consolé.  Du  i-este  bon  homme,  franc,  hon- 
nête, brave,  attaché,  fidèle,  très  têtu,  encore  plus  bavard... 

'Jg'-iU'-  J'   F"f'j''*(«^.  et  5C'n  maître.) 


Mabqcis  et  JiIabqcise. 

Monsieur  le  marquis  des  Arcis  et  Madame  la  mar- 
quise de  la  Pommera fe  sont  depuis  plusieurs  années 
les  meillem's  amis  du  monde.  Pourtant  la  marquise 
croit  reconnaître  à  certains  signes  que  le  marquis 
devient  un  peu  las  de  cette  calme  et  monotone  affec- 
tion. 

Au  bout  de  quelques  années  le  marquis  commença  à 
trouver  la  vie  de  madame  de  la  Pommeraye  trop  unie.  Il 
lui  proposa  de  se  répandre  dans  la  société  :  elle  y  con- 
sentit :  à  recevoir  qpielques  fenunes  et  quelques  hommes  : 
et  elle  y  consentit  ;  à  avoir  un  diner-souper  :  et  elle  y  con- 
sentit. Peu  à  peu  il  passa  un  jour,  deux  jours  sans  lavoir; 
peu  à  peu  il  manqua  au  dîner-souper  qull  avait  arrangé  ; 
peu  à  peu  il  abrégea  ses  visites  :  il  eut  des  affaires  qui  l'ap- 
pelaient :  lorsqu'il  arrivait,  il  disait  un  mot,  s'étalait  dans 
un  fauteuil,  prenait  une  brochure,  la  jetait,  parlait  à  son 
chien,  ou  s'endormait.  Le  soir  sa  santé,  qvi  était  misérable, 
voulait  qull  se  retirât  de  bonne  heure  :  c'était  l'avis  de 
Tronchin*.  «  C'est  un  grand  homme  que  Tronchin  !  Ma  foi  ! 
je  ne  doute  pas  qull  ne  tire  d'affaire  notre  amie  dont  les 
autres  désespéraient.  .»  Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  prenait 
sa  canne  et  son  chapeau,  et  s'en  allait... 

Madame  de  la  Pommeraye  pressentit  qu'elle  n'était  plus 
aimée  :  il  fallut  s'en  assurer,  et  voici  comment  elle  s"y  prit. 

Un  jour,  après  diner,  elle  dit  au  marquis  :  «  Mon  ami, 
vous  rêvei.  —  Vous  rêvez  aussi,  marquise.  —  11  est  vrai,  et 
même  assez  tristement.  —  Qu'avez-rous?  —  Rit-n.  —  Cela 
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n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il  en  bâillant,  racontez- 
moi  cela  :  cela  vous  désennuiera,  et  moi.  —  Est-ce  que  vous 
vous  ennuyez'?  —  Non;  c'est  qu'il  y  a  des  jours...  —  Où 
l'on  s'ennuie.  —  Vous  vous  trompez,  mon  amie  ;  je  vous 
jure  que  vous  vous  trompez  :  c'est  qu'en  effet  il  y  a  des 
jours....  On  ne  sait  à  quoi  cela  tient.  —  Mon  ami,  il  y  a 
longtemps  que  je  suis  tentée  de  vous  faire  une  confidence; 
mais  je  crains  de  vous  affliger.  —  Vous  pourriez  m'affliger, 
vous  ?  —  Peut-être  ;  mais  le  ciel  m'est  témoin  de  mon  inno- 
cence. Cela  s'est  fait  sans  mon  consentement,  à  mon  insu, 
par  une  malédiction  à  laquelle  toute  l'espèce  humaine  est 
apparemment  assujettie,  puisque  moi,  moi-même,  je  n'y 
ai  pas  échappé.  —  Ah!  c'est  de  vous...  Et  de  quoi  s'agit- 
il?  —  Marquis,  il  s'agit....  Je  suis  désolée,  je  vais  vous  dé- 
soler :  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  que  je  me 
taise.  —  Non,  mon  amie,  parlez;  auriez-vous  au  fond  de 
votre  cœur  un  secret  pour  moi!  La  première  de  nos  con- 
ventions ne  fut-elle  pas  que  nos  âmes  s'ouvriraient  l'une  à 
l'autre  sans  réserve?  —  11  est  vrai,  et  voilà  ce  qui  me  pèse  : 
c'est  un  reproche  qui  met  le  comble  à  un  beaucoup  plus 
important  que  je  me  fais.  Est-ce  que  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  que  je  n'ai  plus  la  même  gaieté  ?  J'ai  perdu  l'ap- 
pétit, je  ne  bois  et  jenemange  que  par  raison.  Je  ne  saurais 
dormir...  La  nuit  je  m'interroge  et  je  me  dis  :  Est-ce  qu'il 
est  moins  aimable?  Non.  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  en 
plaindre?  Non.  Auriez-vous  à  lui  reprocher  quelques  liai- 
sons suspectes?  Non.  Est-ce  que  sa  tendresse  pour  vous  est 
diminuée?  Non.  Pourquoi,  v'otre  ami  étant  le  même,  votre 
cœur  est-il  donc  changé?  Car  il  l'est  ;  vous  ne  pouvez  vous 
le  cacher  ;  vous  ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience  ; 
vous  n'avez  plus  le  même  plaisir  aie  voir;  cette  inquiétude, 
quand  il  tardait  à  revenir;  cette  douce  émotion,  au  bruit 
de  sa  voiture,  quand  on  l'annonçait,  quand  il  paraissait, 
vous  ne  l'éprouvez  plus.  —  Comment,  madame  !  »... 

Alors  la  marquise  de  la  Pommoraye  se  couvrit  les  yeux 
de  ses  mains,  pencha  la  tète  et  se  tut  un  moment,  après 
lequel  elle  ajouta  :  «  Marquis,  je  me  suis  attendue  à  votre 
étonnement,  à  toutes  les  choses  amères  que  vous  m'allez 
dire.  Marquis  !  épargnez-moi  !...  Non,  ne  m'épargnez 
pas  :  dites-les  moi!  Je  les  écoulerai  avec  résignation,  parce 
que  je  les  mérite.  Oui,  mon  cher  marquis,  il  est  vrai...  oui, 
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je  suis...  Mais  n'est-ce  pas  un  assez  grand  malheur  que  la 
chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter  encore  la  honte,  le  mépris 
d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant?  Vous  êtes  le  même, 
mais  votre  amie  est  changée;  votre  amie  vous  révère,  vous 
estime  autant  et  plus  que  jamais,  mais...  une  femme  accou- 
tumée comme  elle  à  examiner  de  près  ce  qui  se  passe  dans 
les  replis  les  plus  secrets  de  son  âme  et  cà  ne  s'en  imposer 
sur  rien,  ne  peut  se  cacher  que  l'amour  en  est  sorti.  La 
découverte  est  affreuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle. 
La  marquise  de  la  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante, 
légère!...  Marquis,  entrez  en  fureur,  cherchez  les  noms  les 
plus  odieux,  je  me  les  suis  donnés  d'avance  ;  donnez-les- 
moi;  je  suis  prête  à  les  accepter  tous,  tous,  excepté  celui 
de  femme  fausse,  que  vous  m'épargnerez,  je  l'espère,  car 
en  vérité,  je  ne  le  suis  pas!  » 

Cela  dit,  madame  de  la  Pommeraye  se  renversa  sur  son 
fauteuil  et  se  mit  à  pleurer.  Le  marquis  se  précipita  à  ses 
genoux,  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  une  femme  charmante,  une 
femme  adorable,  une  femme  comme  il  n'y  en  a  point.  Votre 
franchise,  votre  honnêteté  me  confond,  et  devrait  me  faire 
mourir  de  honte.  Ah!  quelle  supériorité  ce  moment  vous 
donne  sur  moi!  Que  je  vous  vois  grande  et  que  je  me  trouve 
petit!  C'est  vous  qui  avez  parlé  la  premièi'e,  et  c'est  moi 
qui  fus  coupable  le  premier.  Mon  amie,  votre  sincérité  m'en- 
traîne; je  serais  un  monstre  si  elle  ne  m'entraînait  pas;  et  je 
vous  avouerai  que  l'histoire  de  votre  cœur  est  mot  àmot  l'his- 
toire du  mien.  Tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit,  je  me  le  suis 
dit.  Mais  je  me  taisais,  je  souffrais,  et  je  ne  sais  quand  j'au- 
rais eu  le  courage  de  parler.  —  Vrai?  mon  ami.  —Rien  de 
plus  vrai  ;  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  féliciter  réciproque- 
ment d'avoir  perdu  en  même  temps  le  sentiment  fragile  et 
trompeur  qui  nous  unissait.  —  En  effet,  quel  malheur,  que 
mon  amour  eût  duré  lorsque  le  vôtre  avait  cessé  !  —  Ou  que 
ce  fût  en  moi  qu'il  eût  cessé  le  premier!  —  Vous  avez  raison, 
je  le  sens.  —  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable, 
aussi  belle  que  dans  ce  moment  ;  et,  si  l'expérience  du  passé 
ne  m'avait  rendu  circonspect,  je  croirais  vous  aimer  plus 
que  jamais...»  Et  le  marquis,  en  lui  parlant  ainsi,  lui  pre- 
nait les  mains,  et  les  lui  baisait... 

Madame  de  la  Pommeraye,  renfermant  en  elle-même  le 
(Jépit  îiiQrtel  4oftt  elle  était  déchirée,  reprit  la  parolç  et  dit 
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au  marquis  :  «  Mais,  marquis,  qu'allons-nous  devenir?  — 
Nous  ne  nous  en  sommes  imposé  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous 
avez  droit  à  toute  mou  estime;  je  ne  crois  pas  avoir  entiè- 
rement perdu  le  droit  que  j'avais  à  la  vôtre;  nous  continue- 
rons de  nous  voir  ;  nous  nous  livrerons  à  la  conliance  de  la 
plus  tendre  amitié.  Nous  nous  serons  épargné  tous  ces  en- 
nuis, toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  reproches,  toute 
cette  humeur,  quiaccompagnentcommunémentlespassions 
qui  finissent  :  nous  serons  uniques  dans  notre  espèce.  Vous 
recouvrerez  votre  liberté  ;  vous  me  rendrez  la  mienne.  Nous 
voyagerons  dans  le  monde  :  je  serai  le  confident  de  vos 
conquêtes  ,  je  ne  vous  cèlerai  rien  des  miennes,  si  j'en  fais 
{{uelques-unes,  ce  dont  je  doute  fort,  car  vous  m'avez  rendu 
difficile.  Cela  sera  délicieux  :  vous  m'aiderez  de  vos  conseils, 
je  ne  vous  refuserai  pas  les  miens  dans  les  circonstances 
périlleuses  où  vous  croirez  en  avoir  besoin.  Qui  sait  ce  qui 
peut  arriver"?  11  est  très  vraisemblable  que,  plus  j'irai,  plus 
vous  gagnerez  aux  comparaisons,  et  que  je  vous  reviendrai 
plus  passionné,  plus  tendre,  plus  convaincu  que  jamais  que 
madame  de  la  Pommeraye  était  la  seule  femme  faite  pour 
mon  bonheur,  et  après  ce  retour  il  y  a  tout  à  parier  que  je 
vous  resterai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  —  S'il  arrivait  qu'à 
votre  retour  vous  ne  me  trompassiez  plus?  Car  enfin,  mar- 
quis, on  n'est  pas  toujours  juste  ;  et  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  je  me  prisse  de  goût,  de  fantaisie,  de  passion 
même  pour  un  autre  qui  ne  vous  vaudrait  pas.  —  J'en  se- 
rais assurément  désolé  ;  mais  je  n'aurais  point  à  m'en 
plaindre.  Je  ne  m'en  plaindrais  qu'au  sort  qui  nous  aurait 
séparés  lorsque  uovis  étions  unis,  et  qui  nous  rapprocherait 
lorsque  nous  ne  pourrions  plus  l'être...  » 

Après  cette  conversation,  ils  se  mirent  à  moraliser  sur 
l'inconstance  du  cœurhumain,  sur  la  frivolité  des  sei'ments, 
sur  les  liens  du  mariage...  Enfin  M.  le  marquis  des  Arcis 
et  madame  de  la  Pommeraye  s'embrassèrent,  enchantés 
l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent. 

Plus  la  dame  s'était  contrainte  en  sa  présence,  plus  sa 
douleur  fut  Aaolente  quand  il  fut  parti.  «  11  n'est  donc  que 
trop  vrai!  s'écria-t-elle  :  il  ne  m'aime  plus!  «  Je'  ne  vous 


1.  C'est   une   hôtesse  qui  fait   ce  récit  à  Jacques  et   ù   son 
maître. 
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ferai  point  le  ilétaii  dv  toutes  nos  exlruvagaiice^  (juaiid 
on  nous  délaisse  :  vous  en  seriez  trop  vains.  Je  vous  ai  dit 
que  cette  femme  avait  de  la  fierté  :  mais  elle  était  bien 
autrement  vindicative.  Lorsque  les  premières  fureurs  fu- 
rent calmées,  et  qu'elle  jouit  de  toute  la  tranquillité  de  son 
indignation,  elle  songea  à  se  venger,  mais  à  se  venger  d'une 
manière  cruelle,  d'une  manière  à  elTrayer  tous  ceux  qui 
seraient  tentés  à  l'avenir  de  séduire  et  de  tromper  une  hon- 
nête femme. 

Achevons  l'histoire  en  deux  mots.  Madame  de  la 
Pommeraye  réussit,  par  un  prodige  d'habileté  per- 
fide, à  faire  épouser  à  M.  le  marquis  des  Arcis  une 
certaine  d'Aisnon,  une  fille  de  rien,  travestie  en  bi- 
gote. Mais  il  arriva,  comme  conclusion  dernière,  que 
cette  drôlesse,  devenue  marquise  d' Arcis,  revint  à 
de  bons  sentiments  et  rendit  son  mari  très  heureux. 
Tous  ces  événements,  pour  parler  comme  Jacques 
le  Fataliste,  étaient  ccrits  là-hauf,  dans  le  grand  rou- 
leau. 

{Jacques  le  Fataliste,  et  son  maître.) 

64. 

Au    COUVENT. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa  ;  celui  de  diderût 
prendre  l'habit  arriva,  et  ie  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat  sans  r„  ,,  ,. 
degout  :  je  passe  rapidement  sur  ces  deux  années,  parce 
qu'elles  n'eurent  rien  de  triste  pour  moi  que  le  sentiment 
secret  que  je  m'avançais  pas  à  pas  vers  l'entrée  d'un  état 
pour  lequel  je  n'étais  point  faite.  Quelquefois  il  se  renouve- 
lait avec  force;  mais  aussitôt  je  recourais  à  ma  bonne  su- 
périeure, qui  m'embrassait,  qui  développait  mon  âme,  qui 
m'exposait  fortement  ses  raisons,  et  qui  finissait  toujours 
par  me  dire  :  «  Et  les  autres  états  n'ont-ils  pas  aussi  leurs 
épines?  On  ne  sent  que  les  siennes.  Allons,  mon  enfant, 
mettons-nous  à  genoux,  et  prions...  »  —  Alors  elle  se 
prosternait  et  priait  haut,  mais  avec  tant  d'onction,  d'élo- 
quence, de  douceur,  d'élévation,  et  de  force,  qu'on  eût  dit 
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que  l'esprit  de  Dieu  lïuspirait.  Ses  pensées,  ses  expres- 
sions, ses  images  pénétraient  jusqu'au  fond  du  cœur; 
d'abord  on  l'écoutait;  peu  à  peu  on  était  entraîné,  on 
s'unissait  à  elle,  l'àme  tressaillait  et  l'on  partageait  ses 
transports.  Son  dessein  n'était  pas  de  séduire;  mais  certai- 
nement c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait  de  chez  elle  avec 
un  cœur  ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient  peintes  sur  le 
visage  :  on  versait  des  larmes  si  douces  !  C'était  une  impres- 
sion qu'elle  prenait  elle-même,  qu'elle  gardait  longtemps  et 
qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  à  ma  seule  expérience  que 
je  m'en  rapporte  :  c'est  à  celle  de  toutes  les  religieuses. 
Quelques-unes  m'ont  dit  qu'elles  sentaient  naître  en  elles  le 
besoin  d'être  consolées  comme  celui  d'un  très  grand  plaisir; 
et  je  crois  qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude 
pour  en  venir  là. 

J'éprouvai  cependant,  à  l'approche  de  ma  profession,  une 
mélancolie  si  profonde,  qu'elle  mit  ma  bonne  supérieure  à 
de  terribles  épreuves  ;  son  talent  l'abandonna,  elle  me 
l'avoua  elle-même.  «  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce  qui  se  passe 
en  moi  ;  il  me  semble,  quand  vous  venez,  que  Dieu  se  retire 
et  que  son  esprit  se  taise;  c'est  inutilement  que  je  m'excite, 
que  je  cherche  des  idées,  que  je  veux  exalter  mon  âme  ;  je 
me  trouve  une   femme  ordinaire  et  bornée;  je  crains  de 

parler —Ah!  chère  mère,  lui  dis-je,  quel  pressentiment! 

Si  c'était  Dieu  qui  vous  rendît  muette  !...  » 

Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus  abattue 
que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule  :  ma  présence  l'interdit 
d'abord  :  elle  lut  apparemment  dans  mes  yeux,  dans  toute 
ma  personne,  que  le  sentiment  profond  que  je  portais  en 
moi  était  au-dessus  de  ses  forces;  et  elle  ne  voulait  pas 
lutter  sans  la  certitude  d'être  victorieuse.  Cependant  elle 
m'entreprit,  elle  s'échauffa  peu  à  peu;  à  mesure  que  ma 
douleur  tombait,  son  enthousiasme  croissait  :  elle  se  jeta 
subitement  à  genoux  :  je  l'imitai.  Je  crus  que  j'allais  par- 
tager son  transport  :  je  le  souhaitais.  Elle  prononça  quel- 
ques mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut.  J'attendis  inutile- 
ment :  elle  ne  parla  plus,  elle  se  releva,  elle  fondait  en 
larmes,  elle  me  prit  par  la  main,  et,  me  serrant  entre  ses 
bras  :  «  Ah!  chère  enfant,  me  dit-elle,  quel  efîet  cruel 
vous  aA'ez  opéré  sur  moi  !  Voilà  qui  est  fait  :  l'esprit  s'est 
retiré,  je  le  sens  :  allez,   que  Dieu  vous  parle   lui-même, 
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puisqu'il  ne  lui  plaît  pas  de  se  faire  entendre  par  ma 
bouche...  »  En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  si 
je  lui  avais  inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne  s'est 
plus  dissipée,  si  je  l'avais  rendue  timide,  ou  si  j'avais  vrai- 
ment rompu  son  commerce  avec  le  ciel  ;  mais  le  talent  de 
consoler  ne  lui  revint  plus. 

La  veille  de  ma  profession,  j'allai  la  voir  :  elle  était 
d'une  mélancolie  égale  à  la  mienne.  Je  me  mis  à  pleurer, 
elle  aussi;  je  me  jetai  à  ses  pieds,  elle  me  bénit,  me  releva, 
m'embrassa,  et  me  renvoya  en  me  disant  :  «  Je  suis  lasse 
de  vivre,  je  souhaite  de  mourir,  j'ai  demandé  à  Dieu  de  ne 
point  voir  ce  jour,  mais  ce  n'est  pas  sa  volonté.  Allez,  je 
parlerai  à  votre  mère,  je  passerai  la  nuit  en  prières,  priez 
aussi  :  mais  couchez-vous,  je  vous  l'ordonne...  —  Per- 
mettez, lui  répondis-je,  que  je  m'unisse  à  vous...  —  Je  vous 
le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze,  pas  davantage. 
A  neuf  heures  et  demie  je  commencerai  à  prier  et  vous 
aussi;  mais  à  onze  heures,  vous  me  laisserez  prier  seule, 
et  A-ous  vous  reposerez.  Allez,  chère  enfant,  je  veillerai 
devant  Dieu  le  reste  de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais,  et 
cependant  cette  sainte  femme  allait  dans  les  corridors 
frappant  à  chaque  porte,  éveillait  les  religieuses  et  les  fai- 
sait descendre  sans  bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  rendirent; 
et  lorsqu'elles  y  furent,  elle  les  invita  à  s'adresser  au  ciel 
pour  moi.  Cotte  prière  se  fît  d'abord  en  silence  ;  ensuite 
elle  éteignit  les  lumières;  toutes  récitèrent  ensemble  le 
Miserere,  excepté  la  supérieure,  qui,  prosternée  au  pied 
des  autels,  se  macérait  cruellement  en  disant  :  «  0  Dieu, 
si  c'est  par  quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous  vous 
êtes  retiré  de  moi,  accordez-m'en  le  pardon.  Je  ne  demande 
pas  que  vous  me. rendiez  le  don  que  vous  m'avez  ôté,  mais 
que  vous  vous  adressiez  vous-même  à  cette  innocente  qui 
dort  tandis  que  je  vous  invoque  ici  pour  elle.  Mon  Dieu! 
parlez-lui,  parlez  à  ses  parents,  et  pardonnez-moi.  » 

[La  'Religieuse.) 


296  LE   IlOMAN'   AL"   XYllT   SIÈCLE. 

60. 
Le  délire  d'un  musicien. 

Il  entassait  et  brouillait  ensemble  trente  airs  italiens, 
français,  tragiques,  comiques,  de  toutes  sortes  de  carac- 
tères. Tantôt  avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait 
jusqu'aux  enfers;  tantôt  s'égosillant  et  contrefaisant  le 
fausset,  il  déchirait  le  haut  des  airs  ;  imitant,  de  la  dé- 
marche, du  maintien,  du  geste,  les  difTérents  personnages 
chantants;  successivement  furieux,  radouci,  impérieux, 
ricaneur.  Ici  c'est  une  jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend 
toute  la  minauderie  ;  là  il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran; 
il  menace,  il  commande,  il  s'emporte;  il  est  esclave,  il 
obéit;  il  s'apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit;  jamais 
hors  de  ton,  de  mesure,  du  sens  des  paroles  ni  du  carac- 
tère de  l'air.  Tous  les  pousse-bois  *  avaient  quitté  leurs 
échiquiers,  et  s'étaient  rassemblés  autour  de  lui  :  les 
fenêtres  du  café  étaient  occupées  en  dehors  par  les  pas- 
sants qui  s'étaient  arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats 
de  rire  à  entr'ouvrir  le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien;  il 
continuait,  saisi  d'une  aliénation  d'esprit,  d'un  enthou- 
siasme si  voisin  de  la  folie,  qu'il  est  incertain  qu'il  en 
revienne  et  s'il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le 
mener  droit  aux  Petites-Maisons.  En  chantant  un  lambeau 
des  Lamentât i(mi^  de  Joraelli,  il  répétait  avec  une  précision, 
une  vérité  et  une  chaleur  incroyables  les  plus  beaux 
endroits  de  chaque  morceau;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le 
lU'ophète  peint  la  désolation  de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un 
torrent  de  larmes  qui  en  arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout 
y  était,  et  la  délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expres- 
sion, et  la  douleur.  11  insistait  sur  les  endroits  où  le  musi- 
cien s'était  particulièrement  montré  un  grand  maître.  S'il 
quittait  la  partie  du  chant,  c'était  pour  prendre  celle  des 
instruments,  qu'il  laissait  subitement  pour  revenir  à  la 
voix,  entrelaçant  l'une  à  l'autre  de  manière  à  conserver  les 

1.  C'est  au  café  de  la  Régence,  au  Palais-Iloyal,  que  Diderot 
fit  la.  rencontre  de  cet  original  neveu  de  Rameau.  Les  pousse- 
bois  tiésigneut  les  habitués  du  lieu,  occupés  à  faire  leur  partie 
d'échecs. 
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liaisons  et  runité  du  tout,  s'emparauL  de  nos  àrnes  et  les 
tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plus  singulière  que 
j'aie  éprouvée.  Adniirais-jc?  oui,  j'admirais,  ^tais-je  touché 
de  pitié"?  j'étais  touché  de  pitié;  mais  une  teinte  de  ridi- 
cule était  fondue  dans  ces  sentiments  et  les  dénaturait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire,  à  la 
manière  dont  il  contrefaisait  les  diiTérents  instruments; 
avec  des  joues  renflées  et  bouffies,  et  un  son  rauque  et 
sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bassons;  il  prenait  un 
son  éclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois,  précipitant  la 
voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour  les  Instruments  à 
cordes  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus  approchés;  il 
sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les  ti'aversières; 
criant,  chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  faisant 
à  lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les 
chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout  un  théâtre  lyrique,  et 
se  divisant  en  vingt  rôles  divers  ;  courant,  s'arrêlant  avec 
Tair  d'un  énergumène,  étincelant  des  yeux,  écumant  de  la 
bouche.  11  faisait  une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui  sui- 
vait les  plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses  joues,  se 
mêlait  à  la  poudre  de  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait 
le  haut  de  son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire?  Il  pleu- 
rait, il  riait,  il  soupirait,  il  regardait,  ou  attendri,  ou  tran- 
quille, ou  furieux  :  c'était  une  femme  qui  se  pâme  de 
douleur;  c'était  un  malheureux  livré  à  tout  son  désespoir; 
un  temple  qui  s'élève  ;  des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil 
couchant;  des  eaux  ou  qui  murmurent  dans  un  lieu  soli- 
taire et  frais,  ou  qui  descendent  en  toiTent  du  haut  des 
montagnes;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui 
vont  périr,  mêlée  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du 
tonnerre.  C'était  la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre 
et  le  silence  :  car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons... 

Sa  tête  était  tout  à  fait  perdue.  Epuisé  de  fatigue,  tel 
qu'un  homme  qui  sort  d'un  profond  sommeil  ou  d'une 
longue  distraction,  il  resta»imnioJ)ile,  stupide,  étonné;  il 
tournait  ses  regards  autour  de  lui  comme  un  homme  égaré 
(|ui  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve;  il  atten- 
dait le  retour  de  ses  forces  et  de  ses  esprits  ;  il  essuyait 
machinalement  son  visage... 

(Le  Neveu  de  Rameau.) 
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JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

(1712-1778) 

Le  9  avril  1756,  Rousseau,  alors  connu  par  le  Dis- 
cours sur  les  sciences  et  sur  les  arts,  celui  sur  Vlnéga- 
litê  et  la  Lettre  à  d'Alembert,  presque  célèbre  par  son 
opéra  du  Devin  de  Village,  mais  déjà  découragé  et 
inquiet,  comme  il  fut  toute  sa  vie,  vint  s'installer  à 
Montmorency,  dans  la  petite  maison  de  l'Ermitage, 
que  M™''  d'Épinay  avait  mise  à  sa  disposition.  Son 
âme  enthousiaste  et  rêveuse  y  connut,  au  moins  pen- 
dant les  premiers  temps,  un  bonheur  sans  mélange  : 
«  Jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j"ai  passés  tout 
entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gou- 
vernante, avec  mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille 
chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  campagne,  et  les  biches 
de  la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconceva- 
ble auteur!  »  C'est  dans  cette  féconde  retraite,  où  la 
forêt  mystérieuse  était  «  son  cabinet  d'étude  «,  que 
Rousseau,  en  pleine  possession  de  son  génie,  ivre  de 
pensée  et  de  sentiment,  composa  en  quelques  mois 
ces  trois  œuvres  grandioses,  qui  devaient  faire  tant 
de  bruit  dans  le  monde,  le  Contrat  social,  V Emile,  la 
Nouvelle  Hélo'ise. 

De  ces  trois  livres,  celui  que  l'auteur  a  chéri  le  plus 
tendrement  et  dans  lequel  il  s'est  dépensé  tout  en- 
tier, c'est  le  roman.  Rousseau  nous  a  raconté  lui- 
même  dans  les  Confessions,  dans  quel  état  de  délire 
et  d'hallucination  il  était  quand  il  a  conçu  son  œu- 
vre, comment  il  s'est  plu  à  figurer  l'amour  et  l'amitié, 
les  deux  «  idoles  »  de  son  cœur,  sous  les  plus  ravis- 
santes images,  et  à  les  incarner  en  deux  femmes, 
lune  blonde  et  l'autre  brune,  ornées  de  tous  les 
charmes  de  leur  sexe  :  «  Épris  de  mes  deux  char- 
mants modèles,  je  m'identifiais  avec  l'amant  et  avec 
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l'ami  le  plus  qu'il  m'était  possible;  mais  je  le  fis 
aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus 
et  les  défauts  que  je  me  sentais.  »  Pour  cadre  de  ses 
rêveries,  il  songeait  à  choisir  les  vallées  de  la  Thessa- 
lie,  ou  les  îles  Borromées  ;  mais  il  se  décida  pour  les 
environs  de  Genève  et  pour  ce  lac  «  autour  duquel  son 
cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer  ».  Il  écrivit  d'abord 
sans  un  plan  arrêté,  se  laissant  aller  au  gré  de  sa 
fantaisie  et  de  son  sentiment;  mais  bientôt,  obsédé 
par  ces  visions  qui  n'abandonnaient  plus  un  seul 
instant  sa  pensée,  il  songea  à  mettre  dans  ces  fictions 
un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Lui,  le  grand  ennemi  des 
romans,  qui  n'en  parlait  jamais  qu'avec  mépris,  et 
qui  en  faisait  le  partage  des  «  peuples  corrompus  », 
il  songea  à  en  composer  un  :  il  s'y  jeta  «  à  plein  col- 
lier »  ;  et  durant  l'hiver  (1756-1757),  il  mit  au  net 
toutes  ces  folies  «  avec  un  plaisir  inexprimable,  dit- 
il,  employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de 
la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture, 
de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre  m.es  cahiers, 
enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant,  rien  d'assez 
mignon  pour  ces  charmantes  filles  dont  je  ratTolais 
comme  un  autre  Pygmalion  ». 

Après  bien  des  hésitations,  il  consentit  à  publier 
son  œuvre,  au  commencement  de  1761,  sous  le  titre 
de  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse,  ou  Lettres  de  deux 
amans,  Jiabitans  d'une  petite  ville  au  pied  des  Alpes, 
recueillies  et  publiées  par  Jean-Jacques  Rousseau. 

L'auteur  a  mis  à  son  livre  «  un  titre  assez  décidé, 
pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir  ».  Il 
s'agit  d'une  nouvelle  Héloïse,  c'est-à-dire  d'une  jeune 
fille  séduite  par  son  précepteur.  Julie,  fille  du  baron 
et  de  la  baronne  d'Étanges,  se  laisser  aller  à  aimer 
Saint-Preux,  jeune  roturier,  sentimental  et  fier,  que 
ses  parents  lui  ont  donné  pour  maître  d'études.  Il 
veut  fuir,  sentant  le  danger;  mais  il  n'en  est  plus 
temps.  Julie  affolée  cède  bient(!)t  à  l'entraînement  de 
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sa  passion.  Un  ami  essaie  de  fléchir  le  baron  d'Etan- 
ges,  en  lui  confiant  une  partie  de  la  vérité  ;  le  père 
irrité  jure  que  sa  fille  n'épousera  jamais  un  homme 
de  cette  condition  et  lui  défend  de  le  voir.  Ils  conti- 
nuent du  moins  à  s'écrire,  et  la  mère  de  Julie,  qui  a 
surpris  leurs  lettres,  meurt  de  chagrin  en  apprenant 
le  déshonneur  de  sa  fille.  Julie,  accablée  et  désespé- 
rée, a  la  force  de  renoncer  à  son  amant,  quoiqu'elle 
l'aime  toujours,  et  elle  accepte  l'époux  que  son  père  lui 
destine,  M.  de  Wolmar.  Jusqu'alors  il  n'y  a  rien  dans 
cette  conception  que  de  raisonnable  et  d'humain  :  au 
dénouement  près,  c'est  presque  le  sujet  que  M.  Paul 
Bourget  traitera  dans  le  Disciple.  Amour  passionné 
en  même  temps  qu'amour  malheureux  :  n'est-ce  pas 
l'éternelle  histoire  qu'on  ne  se  lasse  jamais  de  lire? 
Jean-Jacques  avait  écrit  cette  première  partie  dans  le 
feu  de  son  imagination  et  dans  l'ivresse  de  son  cœur  : 
il  eût  pu  s'en  tenir  là;  c'eût  été  sa  Mation  Lescaut: 
mais  il  a  voulu  faire  mieux,  achever  vraiment  son 
œuvre,  lui  donner  une  signification  toute  autre,  une 
conclusion  morale  qui  rachetât  à  ses  yeux  tout  ce  dé- 
bordement de  passion.  Il  n'y  a  réussi  qu'en  entassant 
des  invraisemblances  et  des  paradoxes  :  tout  est  faux 
dans  cette  seconde  moitié  de  la  Nouvelle  Héloïse,  mal- 
gré d'admirables  passages  et  d'éclatantes  beautés. 

Julie  est  régénérée  par  le  mariage  ;  elle  devient  une 
épouse  et  une  mère  sans  reproche  ;  elle  a  une  tendre 
estime  pour  son  mari,  le  froid  et  impénétrable  de 
"Wolmar  ;  mais  tout  au  fond  de  son  cœur  reste  encore 
vivant  le  vestige  du  premier  amour.  C'est  alors  que 
M.  de  Wolmar,  dans  sa  sagesse  de  philosophe,  ima- 
gine la  chose  la  plus  étrange  qu'on  puisse  rêver  : 
quoiqu'il  connaisse  le  terrible  secret  de  Julie,  ou,  pour 
mieux  dire,  parce  qu'il  le  connaît,  il  fait  revenir 
Saint-Preux  des  lointains  voyages  où  nous  le  croyions 
perdu,  il  l'invite  chez  lui,  l'installe  à  son  foyer,  lui 
réserve  une  chambre  dans  sa  maison,  le  force  à  em- 
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brasser  Julie  et  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'ab- 
senter à  son  tour,  et  de  les  laisser  tous  deux  en  tète  à 
tète.  Sans  doute  il  a  foi  dans  l'honneur  de  sa  femme 
et  dans  celui  de  Saint-Preux,  qu'il  met  à  une  pareille 
épreuve  ;  il  compte  beaucoup  sur  ce  remède  héroïque  ; 
il  est  tout  simplement  sublime,  ce  Wolmar,  à  moins 
qu'il  ne  soit  le  plus  ingénieux  des  tortionnaires  :  du 
moins  on  n'est  pas  plus  déraisonnable,  ni  plus  fou. 
Julie  et  Saint-Preux  luttent  héroïquement  contre  les 
souvenirs  renaissants  du  passé;  Saint-Preux  est  faible 
et  serait  vite  vaincu,  mais  Julie  est  mère  et  elle  est 
pieuse  ;  pour  échapper  au  danger,  elle  essaie  inutile- 
ment de  marier  Saint- Preux  à  sa  meilleure  amie  ;  elle 
souffre,  elle  est  à  bout  de  forces,  quand  la  mort  (un 
accident  causé  par  son  dévouement  maternel)  vient 
la  délivrer  à  temps  :  tous  à  Tenvi.  le  mari,  l'ancien 
amant,  la  fidèle  amie,  pleurent  celle  qui  n'est  plus, 
r  «  incomparable  )>  Julie.  Saint-Preux  redevient  ce 
qu'il  était  au  commencement  du  roman,  un  maître 
d'études  :  il  élèvera  les  enfants  de  Julie  :  espérons 
qu'il  s'acquittera  mieux  de  cette  seconde  tâche  que  de 
la  première. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  livre  qui  a  fait  verser  tant 
de  larmes  au  xviir'  siècle  et  qui  maintenant  sait  en- 
core, malgré  tout,  trouver  le  chemin  de  bien  des  cœurs. 
Avec  tous  ses  défauts,  la  Nouvelle  ffélohe  est  une 
œuvre  sincère  et  passionnée,  où  l'on  sent  autre  chose 
qu'un  jeu  d'esprit,  et  où  l'auteur  s'est  mis  tout  en- 
tier. Elle  contient  assez  de  vrai  et  assez  de  faux  pour 
avoir,  en  son  temps,  captivé  toutes  les  âmes  sensibles, 
et  pour  rester  à  nos  yeux  le  plus  romanesque  des 
romans. 

~Ces  personnages  irréels,  qui  se  meuvent  dans  une 
situation  impossible.  Rousseau  a  pourtant  su  les  faire 
vivre,  et  en  tracer  d'inoubliables  portraits. 

Julie  est  plus  qu'un  caractère,  elle  est  un  type.  Elle 
est  la  femme  qu'a  rêvée  Rousseau,  et  celle  aussi  que 
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bien  d'autres  ont  rêvée  après  lui.  Elle  n'est  pas  une 
invraisemblable  héroïne,  comme  les  Cassandre  ou  les 
Mandane,  ni  une  tête  légère  de  linotte  comme  la  Ma- 
rianne de  Marivaux,  ni  un  joli  animal  inconscient, 
comme  la  Manon  de  Prévost  :  elle  est  vraiment  la 
femme,  avec  ses  faiblesses  et  ses  vertus.  La  blonde 
Julie  a  un  bon  naturel  (tout  n'est-il  pas  bien  sortant 
des  mains  de  l'Auteur  des  choses?);  elle  est  douce  et 
tendre,  douée  d'une  sensibilité  extrême.  Elle  a  été 
assez  mal  élevée,  négligée  par  ses  parents,  livrée  à 
une  servante  équivoque  ;  puis  elle  a  vécu  pendant  de 
longs  mois  dans  l'intimité  d'un  précepteur  jeune  et 
sentimental,  qui  a  eu  vite  fait  de  la  prendre  tout  en- 
tière, par  l'esprit  et  par  les  sens:  la  chute  était  fa- 
tale :  c'est  le  monde  qui  est  le  grand  coupable,  avec 
ses  préjugés  de  noblesse  et  de  caste,  ce  n'est  ni  Julie, 
ni  Saint-Preux,  car  ils  ont  suivi,  d'après  Rousseau, 
l'instinct  irrésistible  du  cœur.  Remarquons  cepen- 
dant que  cette  amante  passionnée  va  se  plier,  plus 
facilement  qu'on  ne  l'aurait  supposé,  à  une  des- 
tinée toute  nouvelle  :  elle  se  laisse  marier  passivement 
à  un  autre.  Elle  accepte  sans  révolte  ce  grand  chan- 
gement; elle  se  transforme  en  une  épouse  affectueuse, 
franche  et  loyale,  en  une  mère  admirable;  elle 
trouve  un  grand  appui  dans  la  prière,  et  se  réfugie 
auprès  de  ce  Dieu  dont  elle  a  jadis  enfreint  les  com- 
mandements. Mais  que  le  danger  vienne  encore  se 
présenter  à  elle  :  sous  une  ferme  apparence,  elle  ca- 
chera l'inquiétude  et  la  faiblesse;  elle  s'épouvantera 
elle-même  à  la  pensée  d'une  rechute  possible.  Heu- 
reusement elle  meurt  à  propos.  Être  sensible  et  fra- 
gile, fait  pour  aimer  et  pour  souffrir,  et  dans  lequel 
toutes  les  femmes  du  xviii"  siècle  ont  vénéré  une 
sainte  et  une  martyre  de  l'amour:  telle  est  Julie.  Ne 
la  séparons  pas  de  son  amie  tendrement  chérie,  de  la 
brune  et  spirituelle  Claire  :  celle-ci  nous  apparaît  plus 
vive,  plus  enjouée:  elle  conseille  Julie,  ou  plutôt  elle 
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la  console,  et  ne  pouvant  la  sauver,  du  moins  elle  lui 
sert  de  confidente  et  d'intermédiaire.  Claire  sera  plus 
heureuse  :  elle  épousera  un  homme  qu'elle  aime, 
M.  d'Orbe.  Plus  tard,  devenue  veuve,  elle  tempérera 
sa  bonne  humeur  d'un  peu  de  mélancolie;  ce  papillon 
toujours  voltigeant  viendra  même  se  brûler  à  la  chan- 
delle ;  elle  aimera,  elle  aussi,  ce  Saint-Preux,  dont 
elle  a  si  complaisamment  jadis  secondé  les  amours; 
elle  pourrait  l'épouser:  mais,  en  tille  avisée,  elle  s'en 
gardera  bien.  Julie  est  entre  eux,  et,  morte,  son  sou- 
venir respecté  sera  plus  que  jamais  un  obstacle  : 
Claire  se  contentera  toujours  du  titre  d'amie. 

Saint-Preux  est  bien  l'homme  dont  pouvait  s'é- 
prendre la  romanesque  Julie.  Plébéien  de  naissance, 
il  renferme  en  lui  toutes  les  fiertés  et  toutes  les  no- 
blesses, il  est  aux  yeux  de  la  jeune  patricienne 
enthousiaste  l'époux  impossible  et  préféré.  Comme 
elle,  il  est  tout  cœur  ;  mais  sa  sensibilité  s'est  de 
plus  exaspérée  par  la  conscience  de  sa  roture,  et  sur- 
tout par  son  éducation  :  cet  amoureux  passionné  s'est 
nourri  aux  bonnes  lettres,  il  s'en  est  grisé,  ce  qui 
achève  de  le  perdre  et  de  perdre  Julie  avec  lui  : 
comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Faguet,  la  Aouvellc 
Héloïse  qu'est-ce  autre  chose  que  le  songe  d'une  nuit 
d'été  d'un  maître  d'études?  Parce  qu'il  est  savant, 
Saint-Preux  est  à  la  fois  déclamateur  et  sincère  ;  il 
sent,  il  souffre,  mais  il  songe  en  même  temps  à  l'etïet 
qu'il  produit  :  ses  attitudes  sont  trop  parfaites,  ses 
discours  trop  éloquents,  son  charme  est  d'autant  plus 
redoutable  :  cette  suggestion  qu'il  exerce  sur  Julie,  il 
en  est  la  première  dupe.  Avec  cela,  ce  héros  d'amour 
est  un  abîme  de  faiblesse  :  âme  désemparée  et  flot- 
tante, il  est  le  jouet  des  événements,  qu'il  suit  à  la 
remorque;  il  ne  sait  qu'aimer,  gémir  et  souhaiter  la 
mort.  Il  réalise  en  somme  ce  type  de  l'amant  poétique 
et  fatal,  type  faux,  s'il  en  fut,  et  pourtant  immortel, 
qui  hantera  toujours  les  premiers  rêves  d'amour  de 
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la  femme.  A  côté  de  Saint-Preux  se  dresse  dans  le 
roman  la  grave  figure  de  milord  Edouard  Bomston. 
ami  fidèle,  cœur  vaillant  et  ferme,  cachant  un  grand 
fond  d'humanité  sous  une  apparence  un  peu  rude. 
Faut-il  l'avouer?  Aujourd'hui  nous  l'aimons  mieux 
que  Saint-Preux  lui-même,  de  même  que  nous  som- 
mes tentés  de  préférer  Claire  à  Julie. 

Mais  de  tous  ces  personnages,  le  plus  étrange  est 
assurément  de  M.  de  AYolmar.  Quel  est-il,  ce  sage 
selon  Rousseau  ?  Julie  nous  a  tracé  elle-même  son 
portrait,  au  moment  où  elle  venait  de  l'épouser  :  «  M .  de 
W'olmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa  vie  unie,  réglée, 
et  le  calme  des  passions  lui  ont  conservé  une  consti- 
tution si  saine  et  un  air  si  frais  qu'il  paraît  à  peine  en 
avoir  quarante;  et  il  n'a  rien  d'un  âge  avancé  que 
l'expérience  et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble 
et  prévenante,  son  abord  simple  et  ouvert  ;  ses  ma- 
nières sont  plus  honnêtes  qu'empressées;  il  parle  peu 
et  d'un  grand  sens,  mais  sans  affectation,  sans  préci- 
sion ni  sentences...  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai,  ni 
triste,  mais  toujours  content...  Le  plus  grand  goût  de 
M.  de  Wolmar  est  d'observer...  »  Tout  cela  est  par- 
fait; mais  quelle  est  la  conduite  de  cet  imperturbable 
philosophe  ?  Oh  !  il  s'entend  à  merveille  à  régler  tous 
les  détails  de  sa  maison,  à  gouverner  ses  fermiers,  à 
faire  valoir  ses  terres.  Mais  il  est  impossible  d'être 
plus  absurde  et  plus  maladroit,  quand  il  s'agit  de 
Julie  et  de  Saint-Preux.  Cette  expérience  terrible,  qu'il 
tente  sur  le  cœur  de  sa  femme,  et  sur  le  cœur  de  ïaufre, 
est  la  plus  folle  des  imprudences,  si  elle  n'est  pas  le 
plus  raffiné  des  guet-apens  :  en  tout  cas  ce  Wolmar 
avec  son  athéisme  vertueux  ne  nous  intéresse  guère, 
et  nous  souhaiterions  presque  que  ce  philosophe  pré- 
tentieux et  jobard,  que  cet  alchimiste  du  cœur,  ré- 
coltât de  cette  aventure  à  la  Sganarelle...  ce  qu'il 
semble  chercher  et  qu'il  mérite  si  bien. 

Pour  être  complet  il  faudrait  encore  joindre  à  ces 
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personnages  M.  et  M""^  d'Étanges.  La  baronne  ne 
paraît  guère  que  pour  mourir,  et  pour  nous  montrer 
quelle  mère  aveugle  et  imprévoyante  elle  a  été.  Le 
baron  a  un  caractère  plus  accusé:  homme  à  préjugés, 
entiché  de  son  titre,  il  est  inflexible  et  brutal,  au  point 
de  lever  la  main  sur  sa  fille  ;  au  fond  ce  n'est  pour- 
tant pas  un  méchf<nt  homme  :  il  redevient  bon,  quand 
on  lui  a  cédé.  Après  avoir  marié  Julie  à  Wolmar,  il 
ne  garde  pas  rancune  à  Saint-Preux,  et  ne  dédaigne 
pas  de  l'emmener  tirailler  des  grives  autour  des  vignes 
de  Clarens.  11  n'est  dans  ce  drame  qu'un  acteur  secon- 
daire, dont  Rousseau  a  su  fixer  la  silhouette  en  quel- 
ques traits  pittoresques.  D'ailleurs,  vrais  ou  faux,  tous 
les  personnages  de  la  Nouvelle  Hélohe  s'imposent  à 
notre  imagination  avec  un  relief  saisissant  ;  ils  sont 
tous  vivants,  comme  les  paradoxes  de  Rousseau. 

Mais  toute  la  beauté  de  l'œuvre  n'est  pas  là  :  elle 
réside  en  partie  dans  la  merveilleuse  description 
du  pays  où  l'auteur  a  placé  les  événements  qu'il  ra- 
conte et  dans  cette  poésie  de  la  nature  qui  allait 
quelques  années  plus  tard  régénérer  les  lettres  fran- 
çaises. Avant  Rousseau,  le  cadre  du  roman  importait 
peu:  parfois  on  ne  l'indiquait  même  pas,  ou  bien 
c'était  une  Espagne  de  convention,  sonore  et  bariolée, 
ou  bien  encore  des  contrées  lointaines,  où  l'auteur  se 
plaisait,  par  affectation  pure,  à  dépayser  ses  héros: 
mais  jamais  on  ne  s'était  encore  douté  du  secours 
que  peut  apporter  le  monde  extérieur  au  peintre 
de  l'âme  humaine.  Marivaux,  il  est  vrai,  avait  bien 
essayé  de  décrire  en  quelques  pages  l'animation  des 
rues  de  Paris,  et  Prévost  les  solitudes  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Mais  Rousseau  nous  offre  un  spectacle  tout 
nouveau,  en  déroulant  à  nos  yeux  les  austères  pay- 
sages du  Valais,  la  pénétrante  mélancolie  du  lac  de 
Genève,  et  tous  les  recoins  ou  sauvages  ou  riants  dans 
lesquels  Julie  et  Saint-Preux  ont  laissé  un  peu  de  leur 
cœur.  Meillerie,  Vevey,  Clarens,  et,  dominant  le  tout, 
P.  -Moiui.i.oT.  —  Le  luiuian.  20 
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les  cimes  du  «  majestueux  Jura  ».  Qu'on  était  loin 
de  la  petite  allée  de  saules  à  Coulommiers,  que  M'"'^  de 
La  Fayette  avait  indiquée  dun  trait  rapide  et  discret, 
dans  une  ligne  de  la  Princesse  de  Clèves!  Avec  Rous- 
seau, c'est  la  nature  tout  entière  qui  prend  possession 
du  roman,  non  pas  seulement  les  gentils  ruisseaux 
et  les  prés  fleuris,  à  la  Deshoulières,  mais  les  Alpes 
elles-mêmes,  dans  toute  leur  magnifique  horreur, 
avec  la  Dent  de  Jamant  et  le  glacier  du  Taconay,  au- 
tour desquels  a  si  longtemps  erré  l'infortuné  Saint- 
Preux.  C'est  une  veine  nouvelle  et  singulièrement 
féconde  qui  nous  conduit  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  de  là  à  Chateaubriand  et  à  George  Sand. 
La  Nouvelle  Hélohe  avait  encore  un  autre  attrait  : 
dans  ces  lettres  de  deux  amants  il  n'était  pas  seule- 
ment question  d'amour;  Rousseau  y  avait  semé,  che- 
min faisant,  bien  des  idées.  On  y  trouve  en  raccourci 
toute  sa  philosophie,  ses  aspirations  généreuses  vers 
le  bien,  et  aussi  ses  préjugés  et  ses  utopies.  Dans  la 
grande  querelle  entre  les  Théistes  et  les  Encyclopé- 
distes, on  voit  bien  que  Rousseau  veut  jouer  le  rôle 
de  médiateur,  mais  il  est  bien  plus  près  des  premiers 
que  des  seconds.  S'il  représente  en  Wolmar  un  athée 
honnête  homme,  il  ne  réussit  pas  à  nous  le  faire 
aimer  ;  toutes  nos  sympathies,  comme  les  siennes, 
vont  à  Julie,  qui,  longtemps  oublieuse  de  ses  devoirs, 
sent  son  cœur  purifié  à  partir  du  moment  où,  dans  la 
petite  église  de  Vevey,  elle  a  promis  devant  Dieu 
obéissance  et  fidélité  à  son  mari  illl,  18),  à  Julie  qui 
prie  pour  la  conversion  de  Wolmar  (V,  5),  et  qui  à 
son  lit  de  mort  confesse  solennellement  la  foi  pro- 
lestante de  ses  pères  (VI,  11).  Sur  la  question  du 
suicide,  il  faut  lire  le  plaidoyer  désespéré  de  Saint- 
Preux  îlll,  21)  et  aussi  l'admirable  réponse  de  lord 
Edouard  (III,  22);  sur  celle  de  l'éducation,  qui  tenait 
tant  au  cœur  de  Rousseau,  nous  trouvons  en  abrégé 
(V.  3j  les  théories  que  va  bientôt  développer  le  pré- 
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cepteur  dÉmile;  sur  la  société,  sur  Timmoralité  des 
spectacles  parisiens,  des  soupers  à  la  mode  ill,  17), 
de  l'Opéra  (II,  23!,  sur  la  frivolité  des  Parisiennes 
(II,  21),  sur  la  simplicité  des  montagnardes  du  Valais 
(I,  23),  sur  la  vertu  qui  règne  dans  la  république  de 
Genève  (Vî,  o),  et  sur  bien  d'autres  sujets,  Saint-Preux 
s'exprime  comme  lauteur  du  Discours  de  Dijon,  de 
la  Lrtfre  à  d'Alernberi,  et  du  Contrat  social.  Chez 
Rousseau  les  amoureux  sont  toujours  doublés  de 
philosophes. 

Enfin,  c'est  au  style  même  de  la  Nouvelle  Héloïse 
qu'il  faut  rapporter  une  bonne  part  de  la  séduction 
qu'elle  exerça  sur  les  âmes.  Aujourd'hui  nous  l'admi- 
rons beaucoup  moins,  et  nous  sommes  plutf'jt  sensi- 
bles aux  défauts  qui  le  gâtent  à  nos  yeux,  à  cette 
déclamation  outrée,  à  cette  emphase  redondante,  qui 
donne  un  air  de  fausseté  et  d'artifice  à  la  pensée 
qu'elle  recouvre.  Tout  cela  nous  choque  à  juste  titre; 
prenons  garde  cependant  d'être  trop  sévères  et  de 
méconnaître  l'éloquence  vraie  et  la  passion  profonde 
qui  font  de  ce  livre  le  plus  attachant  et  le  plus  trou- 
blant de  tous  nos  romans.  Tout  n'était  pas  faux  dans 
cette  exubérance  de  sentiment  et  de  style  :  ce  n'était 
pas  le  signe  d'une  décadence  et  d'une  perversion  du 
goût,  mais  bien  plutôt  l'annonce  d'une  renaissance. 
Si  parfaits  que  nous  paraissent  l'art  et  le  style  de  Vol- 
taire, ils  marquent  plutôt  la  fin  de  l'âge  classique 
que  l'avènement  de  l'âge  moderne.  Car  au  commen- 
cement d'une  littérature,  on  ne  trouve  presque  jamais 
l'esprit,  il  ne  vient  que  plus  tard,  près  du  terme  :  Vir- 
gile a  plus  d'esprit  que  Lucrèce,  et  Ovide  en  a  infini- 
ment plus  que  Virgile;  de  même  La  Bruyère  en  a  plus 
que  Bossueti  et  Voltaire  encore  plus  que  La  Bruyère. 
L'originalité  vraie  de  Rousseau,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu 
d'esprit,  dans  un  temps  où  l'esprit  courait  les  rues, 
les  salons,  tous  les  bons  et  tous  les  mauvais  lieux  de 
Paris.  Aussi  la  Nouccllc  Ilrluhc  causa-t-ello  une  pro- 
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fonde  stupéfaction,  qui  fit  bientôt  place  à  lenthou- 
siasme.  Eh  quoil  un  auteur  parlait  sérieusement  de 
choses  sérieuses!  il  osait  être  grave,  être  ému,  être 
sincère,  parler  de  Dieu,  de  la  Nature,  et  de  l'amour 
sans  raillerie,  sans  y  mêler  l'histoire  du  Grand  Turc  ou 
celle  de  la  sultane  favorite  I  Sans  doute,  il  y  avait  dans 
ce  roman  une  exaltation  bien  grande,  une  débauche 
dimagination  et  de  sensibilité  :  mais  combien  cette 
ivresse  parut  douce  aux  contemporains  de  Voltaire, 
de  Grimm,  et  de  l'abbé  Galiani!  Comme  cela  reposait 
des  perpétuels  sarcasmes,  des  airs  impertinents  et 
sceptiques!  Comme  tout  le  monde  sentit  alors  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  siècle,  que  la 
poésie  était  revenue  sur  la  terre,  et  que  la  littérature, 
rajeunie  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  allait  reprendre 
le  cours  de  ses  destinées!  Voilà  pourquoi  Goethe  fon- 
dait en  larmes  à  la  vue  de  la  petite  maison  de  Clarens, 
et  du  rivage  de  Meillerie,  en  songeant  à  Saint-Preux 
et  à  Julie. 

Aussi  ne  saurait-on  faire  trop  grande  la  place  que 
doit  occuper  la  Xouvelle  Béloïse  dans  une  étude  du 
roman  en  France.  Avec  elle  tout  un  âge  finit,  et  une 
nouvelle  époque  commence.  D'un  côté  elle  se  rattache 
encore  aux  vieux  romans  qu'aimait  Rousseau  et  avec 
lesquels  elle  a  plus  d'un  rapport,  à  YAstrée  et  à  la 
Cassandre  dont  elle  nous  rend  la  forte  sève  et  l'ardeur 
amoureuse  ;  de  l'autre,  elle  annonce  déjà  le  roman  mo- 
derne, elle  nous  amène  tout  droit  à  Chateaubriand,  à 
M™^  de  Staël,  à  George  Sand,  aux  romantiques  de 
1830,  à  nos  psychologues  même  de  1890.  Le  roman, 
inauguré  jadis  par  d'Urfé.  se  crée  vraiment  à  nouveau 
avec  Rousseau,  qui  lui  donne  sa  formule,  et  son  chef- 
d'œuvre  longtemps  attendu. 
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66. 

Devoir  d'i'pol'se. 

Julie  d'Ktanges  s'est  résignée,  siw  les  instances  rie  jean-jacques 
son  père,  à  épouser  M.  de  Wolmar  :  elle  écrit  à  Saint-    ^o^^seau. 
Preux,  qu'elle  chérit  encore  d'un  ardent  amour,  pour  q,j  ;„  'i\ouveUe 
lui  dire  qu'elle  a  résolu  de  rester  toujours  une  lion-      néioïse. 
néte  femme. 

[Lettre)  De  Julie  à  son  ami. 

...  Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettais  obtMs- 
sance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'acceptais  pour  époux, 
ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  jus- 
qu'à la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirais  après  une  heure  de  soli- 
tude et  de  recueillement.  Je  l'obtins,  non  sans  peine;  et, 
quelque  empressement  que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne 
m'examinai  d'abord  qu'avec  répugnance,  craignant  de 
n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation  passagère  en  chan- 
geant de  condition,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne 
épouse  que  j'avais  été  fille  peu  sage.  L'épreuve  était  sûre, 
mais  dangereuse  :  je  commençai  par  songera  vous.  Je  me 
rendais  le  témoignage  que  nul  tendre  souvenir  n'avait  pro- 
fané l'engagement  solennel  que  je  venais  de  prendre.  Je 
ne  pouvais  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre 
image  m'avait  pu  laisser  si  longtemps  en  paix  avec  tant 
de  sujets  de  me  la  rappeler  :  je  me  serais  défiée  de  l'indif- 
férence et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trompeur  qui  m'était 
trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  illusion  n'était 
guère  à  craindre;  je  sentis  que  je  vous  aimais  autant  et 
plus  peut-être  que  je  n'avais  fait;  mais  je  le  sentis  sans 
rougir.  Je  vis  que  je  n'avais  pas  besoin,  pour  penser  à  vous, 
d'oublier  que  j'étais  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant 
comliien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur  était  ému;  mais  ma 
conscience  et  mes  sens  étaient  tranquilles,  et  je  connus 
dès  ce  moment  que  j'étais  réellement  changée.  Quel  tor- 
rent de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  âme!  Quel  senti- 
ment de  paix,  effacé  depuis  si  longtemps,  vint  ranimer  ce 
cœur  flétri  par    l'ignominie,  et  répandre  dans  tout  mon 
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être  une  sérénité  nouvelle  !  Je  crus  me  sentir  renaître;  je 
crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et  consolante 
vertu,  je  la  recommence  pour  toi;  c'est  toi  qui  me  la  ren- 
dras chère;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah!  j'ai 
trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre,  pour  faban- 
donner  une  seconde  fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si 
prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étais  la 
veille;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement  où  m'avait 
réduite  l'oubli  de  moi-même,  et  de  tous  les  dangers  que 
j'avais  courus  depuis  mon  premier  égarement.  Quelle  heu- 
reuse révolution  me  venait  de  montrer  l'horreur  du  crime 
qui  m'avait  tentée  et  réveillait  en  moi  le  goût  de  la 
sagesse  ! 

...  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma  première 
faute  ?  Qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas  ?  Qui  m'a  con- 
servé ma  réputation  et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers? 
Qui  m'a  mise  sous  la  sauvegarde  d'un  époux  vertueux, 
sage,  aimable  par  son  caractère  et  nu'me  par  sa  personne, 
et  rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu 
mérités?  Qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au  titre 
d'honnête  femme  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne  ? 
Je  le  vois,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a  conduite 
à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile 
de  l'erreur  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix 
secrète  qui  ne  cessait  de  murmui^er  au  fond  de  mon  cœur 
s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étais 
prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  a-ouIu  que 
je  sortisse  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  parjure;  et, 
prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré 
l'abîme  où  j'allais  me  précipiter.  Providence  éternelle,  qui 
fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œm-res  !  tu  me  rappelles  au  bien  que  tu 
m'as  fait  aimer!  Daigne  accepter  d'un  cœur  épuré  par  tes 
soins  l'hommage  que  toi  seule  rends  digne  de  t'ètre  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont 
j'étais  délivrée,  et  de  l'état  d'honneur  et  de  sûreté  où  je 
me  sentais  rétablie,  je  me  prosternai  contre  terre,  j'élevai 
vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes,  j'invoquai  l'Être  dont  il 
est  le  trône,  et  qui  soutient  ou  détruit,  quand  il  lui  plaît, 
par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Je  veux, 
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lui  ilis-je,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source. 
Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la  famille 
et  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste,  parce  que  c'est  la 
première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi, 
et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets 
mon  cœur  sous  ta  ^^irde,  et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends 
toutes  mes  actions  conformes  à  ma  volonté  constante,  qui 
est  la  tienne;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un  mo- 
ment l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie  ! 

Après  cette  courte  prièi'e,  la  première  que  j'aie  faite 
avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans 
mes  résolutions,  il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les 
suivre,  que  je  vis  clairement  où  je  devais  chercher  désor- 
mais la  force  dont  j'avais  besoin  pour  résister  à  mon  propre 

cœur,  et  que  je  no  pouvais  trouver  en  moi-même Adorez 

rt^tre  éternel,  mon  digne  et  sage  ami;  d'un  souffle  vous 
détruirez  ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine 
apparence,  et  fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable 
vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est;  c'est  lui  qui 
donne  un  but  à  la  justice,  une  base  à  la  vertu,  un  prix  à 
cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire;  c'est  lui  qui  no  cesse 
de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets  ont  été 
vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  :  Tes  vertus  ont  un 
témoin.  C'est  lui,  c'est  sa  substance  inaltérable  qui  est  le 
vrai  modèle  des  perfections  dont  nous  portons  tous  iino 
image  en  nous-mêmes...  C'est  à  la  contemplation  de  ce 
divin  modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'élève,  qu'elle  apprend 
à  mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  surmonter  ses  vils 
penchants. 

{Julie  OH  In  Nouvelle  ifé/oïse,  partie  111,  lettre  18.) 

67. 
Meillerie  et  le  lac  de  Genève. 

Après  le  dînoi-,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le  bateau  JEAN-jacqdes 
ayant  besoin  d'être  raccommodé,  je  proposai  un  tour  de  ^. 

l»romenade.  Julio  m'opposa  le  vent,  le  soleil,  et  songeait  à  ^,^  ^^^  V!;»,^//^ 
ma  lassitude.  J'avais  mes  vues  :  ainsi  je  répondis  à  Uni(.       Hrioïse. 
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«  Je  suis,  lui  dis-jc,  accoutumé  dès  Tenfance  aux  exercices 
pénibles;  loin  de  nuire  à  ma  santé,  ils  l'affermissent,  et 
mon  dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore. 
A  l'égard  du  soleil  et  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de 
paille  ;  nous  gagnerons  des  abris  et  des  bois  ;  il  n'est  ques- 
tion que  de  monter  encore  quelques  rochers,  et  vous,  qui 
n'aimez  pas  la  plaine,  en  supporterez  volontiers  la  fatigue.  )> 
Elle  fit  ce  que  je  voulais  et  nous  partîmes  pendant  le  dîner 
de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  revins,  il  y  a 
dix  ans,  à  Meillerie  attendre  la  permission  de  mon  retour. 
C'est  là  que  je  passai  des  jours  si  tristes  et  si  délicieux, 
uniquement  occupé  d'elle,  et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis 
une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée.  J'avais  toujours  désiré 
de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu 
des  glaces,  et  où  mon  cœur  se  plaisait  à  converser  en  lui- 
même  avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion 
de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  plus  agréable  et 
avec  celle  dont  l'image  l'habitait  jadis  avec  moi  fut  le  motif 
secret  de  ma  pi'omenade.  Je  me  faisais  un  plaisir  de  lui 
montrer  d'anciens  monuments  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des 
sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensiblement 
entre  les  arbres  et  les  rochers,  n'avaient  rien  de  plus 
incommode  que  la  longueur  du  chemin.  En  approchant,  et 
reconnaissant  mes  anciens  renseignements,  je  fus  prêt  à 
me  trouver  mal;  mais  je  me  surmontai,  je  cachai  mon 
trouble,  et  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  formait  un 
réduit  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés 
qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et  jiaraissent  hor- 
ribles aux  autres.  Un  torrent  formé  irar  la  fonte  des  neiges 
roulait  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  char- 
riait avec  bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière 
nous  une  chaîne  de  rochers  inaccessibles  séparait  l'espla- 
nade où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on 
nomme  les  Glacières,  parce  que  d'énormes  sommets  de 
glace  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis 
le  commencement  du  monde.  Des  forêts  de  noirs  sapins 
nous  ombrageaient  tristement  à  droite.  Un  grand  bois  de 
chênes  était  à  gauche  au  delà  du  torrent  ;  et,  au-dessous 
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de  nous,  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au 
sein  des  Alpes  nous  séparait  des  lùches  côtes  du  pays  de 
Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le 
tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets  le  petit  ter- 
rain où  nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour  riant 
et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtraient  à  traA^ers  les 
rochers  et  roulaient  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal; 
quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchaient  leurs  têtes 
sur  les  nôtres  ;  la  terre  humide  et  fraîche  était  couverte 
d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux 
objets  qui  l'environnaient,  il  semblait  que  ce  lieu  désert 
dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappés  seuls  au  boule- 
versement de  la  nature... 

...  Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours, 
nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule  et  je  con- 
tinuai de  me  promener  sans  trop  savoir  où  j'allais.  A  mon 
retour,  le  bateau  n'étant  pas  encore  prêt,  ni  l'eau  tran- 
quille, nous  soupàmes  tristement,  les  yeux  baissés,  l'air 
rêveur,,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins.  Après  le 
soulier  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant 
le  moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau 
devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui 
donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et,  en  ni'as- 
seyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main. 
Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré 
des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines, me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de 
m'égayer,  m'attristait.  Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la 
mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur 
de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  ar- 
genté dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours  des 
])lus  agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet  objet 
cliéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable 
faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  pre- 
mières amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui  remplis- 
saient alors  mon  âme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous 
les  événements  de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos  entre- 
tiens, nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaisirs. 
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E  tanta  fede,  e  si  dolce  memorie, 
E  si  liingo  costume!  i 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de 
mon  bonheur  passé:  tout  revenait  pour  augmenter  ma 
misère  présente  prendre  place  en  mon  souvenir.  «  C'en  est 
fait,  disais-je  en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heureux 
ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas!  ils  ne 
reviendront  plus;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  en- 
semble, et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!  »  Il  me  semblait 
que  j'aurais  porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son 
absence,  et  que  j'avais  moins  souffert  tout  le  temps  que 
j'avais  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissais  dans  l'éloi- 
gnement,  l'espoir  de  la  revoir  soulageait  mon  cœur;  je  me 
flattais  qu'un  instant  de  sa  présence  effacerait  toutes  mes 
peines  :  j'envisageais  au  moins  dans  les  possibles  un  état 
moins  cruel  que  le  mien.  Mais  se  trouver  auprès  d'elle, 
mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler,  l'aimer,  l'adorer, 
et,  presque  en  la  possédant  encore,  la  sentir  perdue 
à  jamais  pour  moi  :  voilà  ce  qui  me  jetait  dans  des  accès 
de  fureur  et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jus- 
qu'au désespoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans  mon 
esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un  transport  dont  je 
frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  préci- 
piter avec  moi  dans  les  flots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma 
vie  et  mes  longs  tourments.  Cette  horrible  tentation  devint 
à  la  fin  si  forte,  que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement 
sa  main,  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau. 

Là,  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un 
autre  cours  :  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu 
dans  mon  âme,  l'attendrissement  surmonta  le  désesi^oir,  je 
me  rais  à  verser  des  torrents  de  larmes;  et  cet  état,  com- 
paré à  celui  dont  je  sortais,  n'était  pas  sans  quelque  plai- 
sir; je  pleurai  fortement,  longtemps,  et  je  fus  soulagé. 
Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins  auprès  de  Julie, 
je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir  :  je  le  sentis 
fort  mouillé.  «  Ah!  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos 
cœurs'nont  jamais  cessé  de  s'entendre!  —  11  est  vrai,  dit- 
elle  d'une  voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois 

1.  '■  Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et  cette  longue 
fauiiliariti' I  »  (Métastase.) 
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(ju'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  »  Nous  recommençûmes 
alors  à  causer  tranquillement,  et  au  bout  d'une  heure  de 
navigation  nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand 
nous  fûmes  rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les 
yeux  rouges  et  gonflés  ;  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens 
en  meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée,  elle 
avait  grand  besoin  de  repos  :  elle  se  retira,  et  je  fus  me 
coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie,  où,  sans 
exception,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives. 

[Julie  ou  la  Nouvelle  Hcloït^e,  partie  IV,  lettre  17.) 

68. 
Les  vendanges  a  Clarens. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtaient  jean-jacques 
d'heureuses  vendanges  ;  les  premières  gelées  en  ont  amené     rodsseau. 
l'ouverture;  le  pampre  grillé,  laissant  la  grappe  à  découvert,         ■^"[''^ 
étale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée,  et  semble  inviter  les  '*"  '^;f  ""'^  ''' 
mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées  de  ce 
fruit  bienfaisant  que  le  ciel  ofîre  aux  infortunés,  pour  leur 
faire  ou))lier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves, 
des  légrefass^  qu'on  relie  de   toutes  parts;  le   chant   des 
vendangeuses  dont   ces  coteaux  retentissent;  la  marche 
continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir; 
le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au 
travail  ;  l'aimable    et    touchant  tableau   d'une   allégresse 
générale,  qui  semble  en  ce  moment  étendue  sur  la  face  de 
la  terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au 
matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  découvrir  à  l'œil 
un   si  charmant  spectacle  :   tout    conspire  à   lui   donner 
un  air  de  fête,  et  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle  à 
la  réflexion,  quand   on  songe  qii'elle  est  la  seule  où  les 
hommes  aient  pu  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  en 
vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  nécessaires. 
Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles,  n'attendaient 
que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils  sont  destinés.  Ma- 

1.  Sorte  de  grand  tonneau,  ou  de  foudre. 
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dame  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  des 
ouvriers,  l'ordre  et  la  distribution  du  travail  la  regardent. 
Madame  d'Orbe  ^  préside  aux  festins  de  vendange  et  au 
salaire  des  journaliers  selon  la  police  établie,  dont  les 
lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspection  à  moi  est 
de  faire  observer  au  pressoir  les  directions  de  Julie,  dont 
la  tète  ne  supporte  pas  la  vapeur  des  cuves,  et  Claire  n"a  pas 
manqué  d'applaudir  à  cet  emploi  comme  étant  tout  à  fait 
du  ressort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour  rem- 
plir les  vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur 
pied  de  grand  matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne. 
Madame  d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez  occupée  augré  de  son 
activité,  se  charge,  pour  surcroît,  de  faire  avertir  et  tancer 
les  paresseux  ;  et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers 
moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigilance.  Quant  au  vieux 
baron,  tandis  que  nous  travaillons  tous,  il  se  promène  avec 
un  fusil,  et  vient  de  temps  en  temps  m'ôtor  aux  vendan- 
geuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  Ton  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  engagé;  si  bien 
que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de  philosophe,  pour  gagner 
celui  de  fainéant,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de 
beaucoup . 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe,  on 
est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  destinés 
pour  la  vente  ou  pour  les  provisions  ordinaires,  lesquels 
n"ont  d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec  soin,  la  bien- 
faisante fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs , 
et  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai  parlé 
pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays. 
Pour  Tun,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est  mûre  et 
la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  sa  souche;  pour  l'autre  elle 
fait  égrapper  le  raisin  et  tirer  les  grains  avant  de  les  jeter 
dans  la  cuve;  pour  un  autre  elle  fait  cueillir  avant  le  lever 
du  soleil  du  raisin  rouge,  et  le  porter  doucement  sur  le 
pressoir,  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée  pour  en 
exprimer  du  vin  blanc.  Elle  prépare  un  vin  de  liqueur  en 
mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop  sur  le 
feu;  un  vin  sec  en  l'empêchant  de  cuver  ;  un  vin  d'absinthe 

1.  Claire,  cousine  de  Julie. 
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pour  l'estomac,  un  vin  muscat  avec  des  simples.  Tous  ces 
vins  différents  ont  leur  apprêt  particulier;  toutes  ces  pré- 
parations sont  saines  et  naturelles;  c'est  ainsi  qu'une  éco- 
nome industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et  ras- 
semble vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec  quelle 
gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute  la  journée, 
et  le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande 
familiarité,  tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne  s'oublie. 
Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes  sont  décentes,  les 
hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les 
meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à 
qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les 
folâtres  querelles  et  l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour 
montrer  combien  on  est  sur  les  uns  des  autres.  On  ne  re- 
vient point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs  ;  on  passe 
aux  vignes  toute  la  journée.  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où 
l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans  laquelle  on  se 
réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec  les  paysans  et  à  leur 
heure,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec 
appétit  leur  soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne,  saine,  et 
chargée  d'excellents  légumes.  On  ne  ricane  point  orgueil- 
leusement de  leur  air  gauche  et  de  leurs  compliments  rus- 
tauds; pour  les  mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affec- 
tation. Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont 
sensibles;  et,  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa 
place,  ils  s'en  tiennent  l'autant  plus  volontiers  dans  la  leur. 
A  dîner,  on  amène  les  enfants*  et  ils  passent  le  reste  de  la 
journée  à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les 
voient  arriver  !  «  Oh,  bienheureux  enfants!  disent-ils  en  les 
pressant  dans  leurs  bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge 
vos  jours  aux  dépens  des  nôtres  !  Ressemblez  à  vos  pères 
et  mères,  et  soyez  comme  eux  la  bénédiction  du  pays!  » 

...  Le  soir,  on  revient  galamment  tous  ensemble.  On 
nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  ; 
et,  même  le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  ras- 
semble avec  eux,  et  un  danse  jusqu'au  souper...  Le  lieu 
d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique,  avec  une  grande  che- 
minée, où  l'on  fait  bon  l'eu.  La  pièce  est  éclairée  de  trois 

J.  Les  trois  ciifauts  de  Julio. 
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lampes  auxquelles  M.  de  Woluuir  a  seulement  fait  ajouter  des 
capuchons  de  fer-blanc  pour  intercepter  la  fumée  et  réfléchir 
la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et  les  regrets  on  tâche  de 
ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens,  qu'ils  ne  puis- 
sent retrouver  chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opu- 
lence que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  et 
un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper 
est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont. 
Tout  le  monde  se  meta  table,  maîtres,  journaliers,  domes- 
tiques, chacun  se  lève  indifféremment  pour  servir,  sans 
exclusion,  sans  préférence,  et  le  service  se  fait  toujours 
avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  discrétion  :  la  liberté 
n'a  point  d'autres  bornes  que  l'honnêteté.  La  présence  de 
maîtres  si  respectés  contient  tout  le  monde,  et  n'empêche 
pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai... 

Après  le  souper,  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en 
teillant  du  chanvre:  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour. 
Quelquefois  les  vendangeuses  chantent  en  chœur  toutes 
ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  serde  et  en  re- 
frain. La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles  romances 
dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants,  mais  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  pa- 
roles sont  simples,  naïves,  souvent  ti'istes  ;  elles  plaisent 
pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  Claire  de  sou- 
rire, Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer,  quand  nous  retrou- 
Tons  dans  ces  chansons  des  tours  et  des  expressions  dont 
nous  nous  sommes  servis  autrefois... 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la 
retraite  approche,  madame  de  Wolmar  dit  :  «  Allons  tirer 
le  feu  "d'artifice.  »  A  l'instant  chacun  prend  son  paquet  de 
chenevottes,  signe  honorable  de  son  travail  :  on  les  porte 
en  triomphe  au  milieu  de  la  cour;  on  les  rassemble  en  un 
tas;  on  en  fait  un  trophée;  on  y  met  le  feu.  Mais  n'a  pas 
cet  honneur  qui  veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flam- 
beau à  celui  ou  à  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage  ; 
fût-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste 
cérémonie  est  accompagnée  d'acclamations  et  de  batte^ 
ments  de  mains.  Les  chenevottes  font  un  feu  clair  et  bril- 
lanl  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai  fende  joie,  autour 
duquel  ou  saute,  on  rit;  Ensuite  on  otïre  à  boire  à  toute 


BERNARDIN   DE   SAINT -PIERRE.  319 

rassemblée:  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur  et  va  se 
coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la 
gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  recom- 
mencer le  lendemain,  le  surlendemain,  et  toute  sa  vie. 
{Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïsc,  partie  V,  lettre  7.) 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

(lT-37-lSl'f) 

M.  le  chevalier  de  Saint-Pierre,  auteur  de  Paul  cl 
Virginie  et  malgré  cela  homme  fort  susceptible,  était 
très  vexé  lorsqu'on  lui  donnait,  en  lui  écrivant,  son 
prénom  de  Bernardin  à  côté  de  son  nom  patronymi- 
que. Il  faut  pourtant  que  ses  mânes  en  prennent  leur 
parti:  M.  de  Saint-Pierre  restera  toujours  Bernardin 
aux  yeux  de  la  postérité;  ce  gracieux  prénom  fait 
partie  intégrante  de  sa  gloire,  et  j'ajouterai  même 
que  M.  de  Saint-Pierre  ne  peut  qu'y  gagner.  Nous  au- 
rons beau  faire  :  il  nous  apparaîtra  toujours  comme 
un  beau  et  bon  vieillard,  aux  boucles  argentées,  à  la 
physionomie  tendre  et  compatissante,  à  la  larme  fa- 
cile, au  cœur  sensible  ;  nous  le  voyons  marchant  pai- 
siblement, appuyé  sur  un  bâton  d'ébène,  à  la  i^ointe 
du  jour,  ou  bien  Je  soir  au  clair  de  lune,  au  milieu 
d'un  site  merveilleux  de  l'Ile  de  France  ;  autour  de 
lui  nous  cherchons  des  yeux  un  chien  lîdéle,  quelque 
bon  nègre  accroupi,  et  tout  au  fond  du  tableau  une  pe- 
tite cabane  en  feuilles  de  latanier,  à  moitié  perdue 
dans  les  bambous.  Ce  n'est  guère,  hélas!  qu'une  lé- 
gende, et  l'histoire  vraie,  indiscrètement  fouillée, 
nous  apprend  que  ce  doux  romancier  ne  fut  pas  seu- 
lement un  personnage  romanesque,  qui  attendit  la 
cinquante-cinquième  année  et  le  règne  de  la  Terreur 
pour  se  marier  avec  une  jeune  lîlle  de  vingt-deux  ans 
et  pour  s'offrir  de  vivants  exemplaires  d'un    Paul  et 
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dune  Virginie';  mais  qu'il  fut  aussi  un  caractère  in- 
quiet, ombrageux,  irritable,  paradoxal,  prêcheur, 
quelque  peu  atteint  du  délire  de  la  persécution,  en 
somme  un  vrai  fils  de  Rousseau. 

Il  a  longtemps  porté  son  roman  dans  sa  tète  avant 
de  l'écrire  ;  on  peut  dire  qu'il  y  a  rêvé  dès  son  en- 
fance, alors  qu'il  lisait  avec  ravissement  Robn^soti 
Crusoé.  Il  eut  toujours  cette  idée  fixe  de  fonder  une 
colonie,  où  il  pût  faire  régner  à  son  aise  les  bienfaits 
de  l'état  de  nature  :  il  songea  d'abord  aux  rives  du 
lac  d'Aral,  puis  à  un  coin  reculé  de  la  Corse,  puis  à  la 
Californie,  à  Madagascar.  Il  passa  trois  ans  à  l'Ile  de 
France,  en  qualité  d'ingénieur,  sans  avoir  pu  réaliser 
son  rêve  ;  il  en  rapporta  du  moins  des  impressions  de 
voyage  d'un  coloris  admirable.  De  retour  à  Paris,  il 
décrit  dans  VArcadie  la  république  idéale  après  la- 
quelle il  soupirait  ;  enfin  il  lime  et  relime  son  grand 
ouvrage,  celui  dans  lequel  il  a  mis  tout  son  génie  et 
toute  son  espérance,  les  Etudes  de  la  Nature.  Elles 
parurent  en  178i,  mais  elles  ne  comprenaient  alors 
que  trois  livres,  où  l'auteur  célébrait  avec  enthou- 
siasme l'universelle  Providence  :  jamais  les  causes 
finales  n'avaient  encore  trouvé  de  défenseur  aussi 
lyrique  — et  aussi  compromettant.  Aux  yeux  de  ce  nou- 
veau Pangloss,  tout  est  pour  le  mieux  ici-bas  :  le 
melon,  divisé  par  cotes,  "  semble  destiné  à  être  mangé 
en  famille  «  ;  la  citrouille,  fruit  sociable  par  excel- 
lence, demande  à  être  partagée  avec  les  voisins;  les 
puces  sont  noires  pour  qu'on  puisse  aisément  les 
prendre  sur  la  peau  ;  quant  aux  hermines,  si  elles  ont 
le  bout  de  la  queue  noir,  c'est  pour  une  autre  raison, 
«  afin  que  ces  petits  animaux  tout  blancs,  marchant 
sur  la  neige,  où  ils  laissent  à  peine  les  traces  de  leurs 
pattes,   puissent  se  reconnaître  lorsqu'ils   sont   à  la 

1.  Sa  première  femme  étant  morte,  Bernardin  s'obstina  à 
chercher  le  bonheur,  et  ùgé  de  soixante-trois  ans  il  eu  épousa 
une  plus  jeuue. 
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suite  les  uns  des  autres  dans  les  reflets  lumineux  des 
longues  nuits  du  Nord.  »  C'est  puéril  et  c'est  char- 
mant :  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  toutes  les  âmes 
en  furent  ravies:  cela  reposait  des  sèches  disserta- 
tions des  philosophes  :  ce  fut  un  enchantement  gé- 
néral. 

Les  Etudes  dr  la  Nature  avaient  une  quatrième 
partie  que  Bernardin  ne  publia  pas  tout  d'abord  : 
l'ayant  lue  un  soir  chez  M"^  Necker  devant  BufTon, 
Galiani,  Thomas,  et  quelques  autres,  il  avait  ennuyé 
toute  cette  docte  société  :  Thomas  s'était  endormi, 
Buffon  s'était  esquivé,  et  la  maîtresse  du  lieu  lui 
avait  déclaré  que  cela  avait  fait  l'effet  «  d'un  verre 
d'eau  à  la  glace  ».  Fiez-vous  après  cela  au  goût  des 
gens  d'esprit  !  Cette  quatrième  partie,  c'était  Paul  et 
Virginie. 

L'auteur  désespéré  voulait  détruire  son  manuscrit  : 
il  se  contenta  de  le  laisser  au  fond  d'un  tiroir  pendant 
quatre  ans.  Quand  il  se  décida  à  le  publier,  en  1788, 
à  la  veille  de  la  Révolution,  le  livre  alla  aux  nues.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  avait  enfin  trouvé  File  qu'il 
cherchait,  il  avait  donné  la  vie  à  son  rêve. 

Disons  tout  de  suite  ce  qui  a  péri  de  ce  roman  cé- 
lèbre :  c'est  l'intention  philosophique.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'avait  pas  été  pour  rien  l'ami  de  Rous- 
seau ;  il  fut  aussi  son  meilleur  élève.  On  peut  même 
dire  que  Paul  et  Virginie  réalise  mieux  que  la  Nou- 
velle Héloïse  le  roman  selon  Rousseau  :  Julie  et  Saint- 
Preux  étaient  des  cœurs  naturels  jetés  au  milieu  des 
préjugés  du  monde  ;  Paul  et  Virginie  sont  des  âmes 
vierges,  qui  sortent  des  mains  de  la  nature,  et  qui, 
dans  une  île  lointaine,  ont  été  conservées  pures  de 
toutes  les  souillures  de  la  civilisation.  «  Je  me  suis 
proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  ouvrage,  « 
dit  l'auteur  :  il  ne  songeait  en  effet  à  rien  moins  qu'à 
démontrer  que  «  le  bonheur  consiste  à  vivre  selon  la 
nature  et  selon  la  vertu  »  ;  s'il  eût  osé,  il  eût  intitulé 
p.  -MoKiLLOT.  —  Le  Koinan.  21 
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ce  récit  :  Tableau  de  la  Nature.  C'est  la  philosophie 
même  de  J.-J.  Rousseau  en  action  :  on  y  retrouve 
tous  les  paradoxes  du  grand  homme,  l'apologie  de  la 
sainte  ignorance,  la  démonstration  de  la  bonté  et  de 
la  beauté  originelles  de  l'homme  ;  rien  n'y  manque,  pas 
même  un  sermon  sur  la  montagne,  où  un  bon  vieil- 
lard fait  à  Paul  un  cours  complet  de  philosophie  na- 
turelle et  un  tableau  très  peu  flatté  des  mœurs  de  la 
vieille  Europe.  Tout  cela  est  curieux  encore  aujour- 
d'hui, pour  qui  s'intéresse  à  l'histoire  des  idées  du 
siècle  passé  ;  mais  c'est  aussi  bien  froid,  et  bien  peu 
vivant  :  à  ne  consulter  que  notre  plaisir,  nous  sommes 
tentés  de  passer  vite  toutes  ces  pages. 

Ce  qui  reste  de  ce  livre,  ce  qui  ne  périra  jamais, 
c'est  l'admirable  poème  de  jeunesse  et  d'amour  qui 
est  au  fond.  Les  noms  de  Paul  et  de  Virginie  évoque- 
ront toujours  en  nous  un  cortège  de  souvenirs  char- 
mants :  ces  deux  jeunes  mères  jetées  par  le  sort  si 
loin  de  leur  patrie  et  allaitant  ensemble  sous  un  ciel 
hospitalier  les  fruits  d'un  amour  malheureux  ;  ces 
deux  petits  enfants  marchant  tout  nus,  étroitement 
enlacés,  comme  le  gémeaux  de  la  constellation,  ou 
bien  «  couchés  dans  le  même  berceau,  joue  contre 
joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées  mu- 
tuellement autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  »  ;  et  plus  tard  leurs  jeux, 
leurs  riants  ébats  sous  l'œil  bienveillant  de  la  nature, 
Virginie  abritant  joyeusement  Paul  de  son  jupon 
relevé,  et  fuyant  avec  lui  sous  l'ondée,  leurs  courses 
à  travers  la  montagne  pour  demander  la  grâce  d'une 
pauvre  esclave  fugitive  ;  puis,  après  les  feux  d'un  été 
dévorant,  Virginie  agitée  d'un  mal  inconnu,  et  ressen- 
tant dans  son  cœur  troublé  les  premiers  éveils  de 
l'amour...  Tout  cela  est  unique  et  vraiment  exquis; 
jamais  le  roman  n'avait  encore  exprimé  une  passion 
plus  ardente  et  plus  pure  :  combien  la  Chloé  deLongus 
pâlit  à  coté  de  la  chaste  et  idéale  ligure  de  Virginie  ! 
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Cette  délicieuse  idylle  se  déroule  au  milieu  d'un 
cadre  féerique.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  senti,  plus 
vivement  peut-être  que  n'avait  fait  Rousseau,  la  mys- 
térieuse harmonie  qui  unit  Fàme  et  la  nature  :  c'est 
à  lui  qu'appartient  ce  mot  profond  qui  a  apporté  une 
révolution  dans  la  littérature  et  dans  l'art  :  «  Un 
paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine.  » 
Dans  Panl  et  Virginie,  il  n'y  a  pas  seulement  le  roman 
de  deux  coeurs  :  mais,  à  l'unisson  de  ce  roman,  il  s'en 
développe  un  autre,  celui  de  la  Nature  elle-même, 
d'abord  clémente  et  féconde,  souriant  aux  innocentes 
amours  de  ces  enfants,  puis  inquiète  et  menaçante, 
avec  des  grondements  d'ouragan,  enfin  furieuse  et 
déchaînée,  engloutissant  au  fond  des  abîmes  de  la 
mer  tous  ces  rêves  de  bonheur.  Là  est  la  marque  es- 
sentielle du  talent  de  l'auteur.  Bernadin  n'a  fait  que 
suivre  la  voie  frayée  déjà  par  Rousseau,  mais  on  peut 
dire  qu'il  a  dépassé  son  maître  :  ses  descriptions  sont 
moins  générales,  plus  pittoresques,  d'une  couleur  plus 
riche  ;  ce  n'est  pas  encore  la  langue  de  Cliateaubriand 
ou  de  Hugo,  mais  à  certains  signes  on  la  pressent 
déjà.  En  même  temps  l'imagination  se  trouve  affran- 
chie de  ses  dernières  entraves  :  d'un  coup  d'aile 
l'auteur  nous  transporte  ravis  au  delà  des  mers,  dans 
les  splendeurs  luxuriantes  des  tropiques.  Un  siècle  et 
demi  auparavant,  Gomberville  avait  déjà  promené 
son  Polexandre  sur  tous  les  rivages  de  l'Atlantique, 
et  jusque  dans  les  pampas  du  Nouveau  Monde;  mais 
il  n'y  avait  pas  été  voir,  et  cela  se  sentait  de  reste. 
Prévost  nous  avait  offert  une  vive,  mais  trop  courte 
échappée  sur  la  Nouvelle-Orléans.  Avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'est  la  nature  entière  qui  s'ouvre  au 
génie  des  poètes  et  des  artistes  :  Atala  et  René  sont 
proches. 

Il  est  donc  juste  d'inscrire  le  nom  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  immédiatement  au-dessous  de  celui  de 
Rousseau  dans  l'histoire  du  roman.  Si  Paul  et    Vir- 
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gi7iie  n'est  pas  une  œuvre  aussi  neuve,  ni  aussi  pro- 
fonde que  la  Nouvelle  Héloïse^  c'est  du  moins  une 
œuvre  plus  simple,  plus  pure,  plus  aimable  et  au 
fond  plus  touchante.  Le  tendre  Bernardin  est  resté 
le  Rousseau  des  familles,  toujours  lu  et  toujours 
aimé.  Y  a-t-il  une  seule  âme  de  quinze  ans  qui  n'ait 
furtivement  soupiré  avec  Virginie  languissante,  ou 
qui,  avec  Paul,  n'ait  pas  amèrement  pleuré  le  naufrage 
du  SaïnUGéran  '  ? 

69. 
Perdus. 

BERNARDIN        Apiès  dîuer,  ils  se  trouvèrent  Lien  embarrassés  :  car  ils 

SAINT-PIERRE  n'avaient  jtlus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux.  Paul, 

Paul         "^I^^^  ^^^  s'étonnait  de  rien,  dit  à  Virginie  :  «  ?sotre  case  est 

et  Virginie.  A'crs  le  soleil  du  milieu  du  jour  ;  il  faut  que  nous  passions, 
comme  ce  matin,  pjar-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là- 
bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  marclions,  mon  amie.  » 
Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamelles,  ainsi  nommée 
parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendirent 
donc  le  morne  de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord,  et  ar- 
rivèrent, après  une  heure  de  marche,  sur  les  bords  d'une 
large  rivière  qui  barrait  leur  chemin.  Cette  grande  partie 
de  l'île,  toute  couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue,  même 
aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  monta- 
tagnes  n'y  ont  encore  pas  de  nom.  La  rivière,  sur  le  boi'd 
de  laquelle  ils  étaient,  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit 
de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie  :  elle  n'osa 
y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit 
Virginie  sur  son  dos  et  passa  ainsi  chargé,  sur  les  roches 
glissantes  delà  rivière, malgré  le  tumulte  des  eaux...  Quand 
Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer  sa  route,  chargé 
de  sa  sœur,  et  il  se  flattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des 
Trois-Mamelles,  qu'il  voyait  devant  lui  à  une  demi-lieue 

1.  Pour  être  complet,  il  faut  nommer  après  Paul  et  Virginie 
deux  nouvelles  de  Bernardin  de  Saiut-Pierre,  la  C/iaumicre 
indienne  et  le  Café  de  Surate,  dont  la  première  n'est  pas  sans 
valeur  :  nous  eu  donnons  plu?  loin  uu  extrait. 


BERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE.  32d 

de  là;  mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  fut 
obligé  de  la  mettre  à  terre  et  de  se  reposer  auprès  d'elle. 
Virginie  lui  dit  alors  :  «  Mon  frère,  le  jour  baisse;  tu  as 
encore  des  forces,  et  les  miennes  me  manquent;  laisse-moi 
ici,  et  retourne  seul  à  notre  case,  pour  tranquilliser  nos 
mères.  —  Oh!  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la 
nuit  nous  surprend  dans  ces  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abat- 
trai un  palmiste;  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec 
ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à  l'abri.  »  Cependant 
Virginie  s'étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un 
vieux  arbre,  penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  de  longues 
feuilles  de  scolopendre,  qui  pendaient  de  son  tronc.  Elle  en 
fit  des  espèces  de  brodequins,  dont  elle  s'entoura  les  pieds 
que  les  pierres  du  chemin  avaient  mis  en  sang;  car,  dans 
l'empressement  d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser. 
Se  sentant  soulagée  par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle 
rompit  une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en 
s'appuyant  d'une  main  sur  ce  roseau  et  de  l'autre  sur  son 
frère. 

Ils  cheminèrent  ainsi  doucement  à  travers  les  bois  ;  mais 
la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de  leur  feuillage  leur 
firentbientôtperdredevuelamontagne  des  Trois-Mamelles, 
sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil  qui  était 
déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps  ils 
(juittèrent,  sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé  dans 
lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  roches  qui 
n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit 
à  courir  çà  et  là,  tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un 
chemin  hors  de  ce  fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en 
vain.  11  monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour  découvrir 
au  moins  la  montagne  des  Trois-Mamelles  :  mais  il  n'a- 
perçut autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quel- 
ques-unes étaient  éclairées  par  les  derniers  rayons  du  so- 
leil couchant.  Cependant  l'ombre  des  montagnes  couvrait 
déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent  se  calmait,  comme 
il  arrive  au  coucher  du  soleil;  un  profond  silence  régnait 
dans  ces  solitudes  et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le 
bramement  des  cerfs  qui  venaient  chercher  leur  gîte  dans 
ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chas- 
seur  pourrait  l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  : 
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«  Venez,  venez  au  secours  de  Virginie  !  »  Mais  les  seuls 
échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent  à 
plusieurs  reprises  :  «  Virginie!  Virginie  !  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fatigue  et  de 
chagrin.  Il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce 
lieu  ;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  môme  de 
branches  de  bois  sec  propres  à  allumer  du  feu.  Il  sentit 
alors  par  son  exiiérience  toute  la  faiblesse  de  ses  ressources, 
et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  »  Ne  pleure  point, 
mon  ami,  situ  ne  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi 
qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de  celles  qu'éjjrou- 
vent  maintenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même 
le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh!  j'ai  été  bien  impru- 
dente !  »  Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant  elle 
dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu!  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de 
nous.  »  A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière  qu'ils  enten- 
direntun  chien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul, le  chien  de  quelque 
chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu 
après  les  aboiements  du  chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble, 
dit  Virginie,  que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case.  Oui, 
je  reconnais  sa  voix  :  serions-nous  si  près  d'arriver  au  pied 
de  notre  montagne'?  »  En  effet,  un  moment  après.  Fidèle 
était  à  leurs  pieds,  aboyant,  liurlant,  gémissant,  et  les 
accablant  de  caresses. 

{Paul  et  VlrQinic.) 

70. 
Tempête. 


Tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un  ouragan.  Les 
nuages  qu'on  distinguait'  au  zénith  étaient  à  leur  centime 
d'un  noir  affreux,  et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air  reten- 
tissait des  cris  des  paille-en-culs,  des  frégates,  des  cou- 
peurs d'eaux,  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  marine, 
qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  venaient  de  tous 
les  points  de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans  File. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin  on  entendit  du  côté  de  la 
mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si  des  toiTenls  d'eau 
mêlés  à  des  tonnerres  eussent  roulé  du  haut  des  mon- 
tagnes. Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà  louragan  !  »  et  dans 
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l'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui 
couvrait  l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Géran  parut 
alors  à  découvert  avec  son  pont  chargé  de  monde,  ses 
vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pavil- 
lon en  berne,  quatre  cables  sur  son  avant,  et  un  de  retenue 
sur  son  arrière;  il  était  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la 
terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entourent  l'île 
de  France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais 
vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.  Il  présentait  son  avant 
aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer;  et  à  chaque  lame 
d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait 
tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air; 
mais  dans  ce  mouvement,  sa  pouiîe  venant  à  plonger  dis- 
paraissait à  la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle 
eiit  été  submergée.  Dans  cette  position  où  le  vent  et  la 
mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  impossible  de 
s'en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles, 
d'échouer  sur  le  rivage  dont  il  était  séparé  par  de  hauts 
fonds   semés    de  i^écifs.    Chaque   lame   qui  venait  briser 
sur  la  côte    s'avançait  en   mugissant  jusqu'au  fond   des 
anses  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans 
les  terres;  puis  venant  à  se  retirer  elle  découvrait  une 
grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux 
avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le 
vent,  grossissait  à  chaque  instant  ;  et  tout  le  canal  compris 
entre  cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste  nappe 
d'écumes  blanches,  creusées  de  vagues  noires  et  profondes. 
Ces  écumeS'  s'amassaient  dans  le  fond  des  anses  à  plus  de 
six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  balayait  la  surface 
les  portait   par-dessus  l'escarpement  du  rivage    à  plus 
d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et 
innombrables    qui    étaient  chassés   horizontalement  jus- 
qu'au pied  des  montagnes,  on  eût  dit  une  neige  qui  sortait 
de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une  longue 
tempête   :  la  mer  y  paraissait  confondue  avec  lé  ciel.  Il 
s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible, 
qui  traversaient  le  zénith   aA'ec   la  vitesse    des    oiseaux, 
tandis  que  d'autres  y  paraissaient  immobiles  comme  de 
grands  rochers.  On  n'apercevait  aucune  partie  azurée  du 
firmament  ;  une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule 
tous  les  objets  de  la  mer,  de  la  terre  et  des  cicux. 
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Dans  les  balancement?  du  A^aisscau,  cr>  iju'on  craignait 
arriva  :  les  câbles  de  son  avant  rompirent  ;  et  comme  il 
n'était  plus  retenu  que  par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté 
sur  les  rochers  à  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne  fut 
qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous... 

{Paul  et  Virginie.) 

71. 
Un  Sage. 

BERNARDIN        Uii  docteiw  aiighis,  de  la  Société  royale  do  Lon- 

SAINT-HERRE   ^^^^^>  ^^^^  ^^^  vo^age  en  palanquin  au  fond  de  l'Inde  : 

La  Chaumière  ^^  ^^^  accueilU  dans  l' liumble  cabane  dun  pauvre  pa- 

indienne.     ria  :  ïauteur  ne  manque  pas  d'exalter  l'état  de  nature 

aux  dépens  de  la  civilisation  européenne. 

Après  cette  conversation,  le  paria  prit  congé  de  son 
hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira,  avec  sa  femme  et 
le  berceau  de  son  enfant,  dans  une  petite  pièce  voisine. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  le  docteur  fut 
réveillé  par  le  chant  des  oiseaux  nichés  dans  les  branches 
du  figuier  d'Inde,  et  par  les  voix  du  paria  et  de  sa  femme 
qui  faisaient  ensemble  la  prière  du  matin.  11  se  leva,  et 
fut  bien  fâché  lorsque,  le  paria  et  sa  femme  ouvrant  leur 
porte  pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  il  vit  qu'il  n'y  avait 
■  pas  d'autre  lit  dans  la  cabane  que  le  lit  conjugal,  et  qu'ils 
avaient  veillé  toute  la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu'ils 
lui  eurent  fait  le  salam,  ils  se  hâtèrent  de  lui  préparer  à 
déjeuner.  Pendant  ce  temps-là  il  fut  faire  un  tour  dans  le 
jardin  :  il  le  trouva,  ainsi  que  la  cabane,  entouré  des 
arcades  du  figuier  d'Inde,  si  entrelacées,  qu'elles  for- 
maient une  haie  impénétrable  même  à  la  vue.  Il  apercevait 
seulement  au-dessus  de  leur  feuillage  les  flancs  rouges  du 
rocher  qui  flanquait  le  vallon  tout  autour  de  lui;  il  en  sor- 
tait une  petite  source  <|ui  arrosait  ce  jardin,  planté  sans 
ordre.  On  y  voyait  pêle-mêle  des  mangoustans,  des  oran- 
gers, des  cocotiers,  des  litchis,  des  durions,  des  manguiers, 
des  jacquiers,  des  bananiers,  et  d'autres  végétaux  tous 
chargés  de  fleurs  ou  de  fruits.  Leurs  troncs  mêmes  en 
étaient  couverts  ;  le  bétel    serpentait  autour  du  ]iahuier 
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arec,  et  le  poivrier  le  long  de  la  canne  à  sucre.  L'air  était 
embaumé  de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart  des  arbres 
fussent  encore  dans  l'ombre,  les  premiers  rayons  de  l'au- 
rore éclairaient  déjà  leurs  sommets  :  on  y  voyait  voltiger 
des  colibris  étincelants  comme  des  rubis  et  des  topazes, 
tandis  que  des  bengalis  et  des  sensa-soulé,  ou  cinq-cents 
voix,  cachés  sous  l'humide  feuillée,  faisaient  entendre  sur 
leurs  nids  leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se  promenait 
sous  ces  charmants  ombrages,  loin  des  pensées  savantes  et 
ambitieuses,  lorsque  le  paria  vint  l'inviter  à  déjeuner. 
«  Votre  jardin  est  délicieux,  dit  l'Anglais,  je  ne  lui  trouve 
d'autre  défaut  que  d'être  trop  petit;  à  votre  place  j'y  ajou- 
terais un  boulingrin,  et  je  retendrais  dans  la  forêt.  —  Sei- 
gneur, lui  répondit  le  paria,  moins  on  tient  de  place,  plus 
on  est  à  couvert.  Une  feuille  suffit  au  nid  de  l'oiscau- 
mouche.  » 

En  disant  ces  mots,  ils  entrèrent  dans  la  cabane,  où  ils 
trouvèrent  dans  un  coin  la  femme  du  paria  <[ui  allaitait 
son  enfant  :  elle  avait  servi  le  déjeuner... 

[La  Chaumière  indienne.) 

Au  départ  le  paria  offre  à  son  hôte  quelques  fleurs 
et  quelques  parfums  :  le  docteur,  qui  décidément 
n'est  qu'un  sot,  veut  offrir  au  paria  une  montre  de 
Greenham,  le  premier  horloger  de  Londres.  «  Sei- 
gneur, dit  le  paria,  nous  avons  une  montre  qui  va  tou- 
jours, et  qui  ne  se  dérange  Jamais  :  c^est  le  soleil. — 
Ma  montre  sonne  les  heures.  —  Nos  oiseaux  les  chan- 
tent. —  Au  moins,  recevez  ces  cordons  de  corail.  — 
Ma  femme  et  mon  enfant  ne  manqueront  Jamais  de 
colliers  rouges  tant  que  notre  Jardin  produira  des 
pois  d'angole.  —  Acceptez  donc  cas  pistolets,  pour 
vous  défendre.  —  La  pauvreté  est  un  rempart  qui 
éloigne  les  voleurs  :  f  argent  dont  vos  armes  sont 
garnies  suffirait  à  les  attirer...  »  Le  paria  consent 
seulement  à  échanger  sa  pipe  contre  celle  de  f  An- 
glais. 
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FLORIAN 

(1754-1794) 

Il  y  a  deux  hommes  dans  Florian.  Qui  se  douterait 
que  ce  Méridional  pur  sang,  ce  neveu  de  Voltaire  le 
grand  railleur,  cet  officier  de  dragons  en  demi-solde, 
ce  révolutionnaire  qui  pérorait,  en  1792,  dans  les 
clubs  de  la  Halle  aux  Blés,  est  le  même  que  ce  gentil 
Florianet  dont  le  nom  n'évoque  aujourd'hui  en  nous 
que  des  images  riantes  de  lapin,  de  sarcelle,  de  lan- 
terne magique,  «  et  de  pauvre  petit  grillon,  caché  dans 
l'herbe  fieurie  »  ?  Rien  n'est  pourtant  plus  exact.  Sous 
rinfluence  du  duc  de  Penthièvre,  son  protecteur, 
qui  fut  un  grand  homme  de  bien,  assez  semblable  au 
Montyon  de  la  légende,  Jean-Pierre  Claris  de  Florian 
devint  un  poète  à  l'humeur  compatissante,  à  l'âme 
tendre  et  rêveuse  :  ce  dragon  se  montra  le  plus  ver- 
tueux des  hommes,  sensible  comme  pas  un,  épris  de 
tous  les  rêves  humanitaires  de  l'époque.  Enfin  il  eut 
le  bonheur  de  mourir  jeune,  à  trente-neuf  ans,  épuisé 
par  les  émotions  de  Thermidor,  et  de  laisser  à  ses 
contemporains  le  souvenir  d'un  Chénier  moins  grand 
et  moins  tragique. 

Florian  fut-il  vraiment  le  petit  saint  que  nous 
aimons  à  reconnaître  en  lui?  Sainte-Beuve  n'en  est 
pas  convaincu,  et  il  insinue  que  ce  berger  modèle 
fut  bien  aussi  un  peu  normand,  «  comme  l'ont  été 
bien  des  bergers  ».  C'est  possible,  mais  il  faut  bien 
avouer  que  son  œuvre  a  du  moins  une  qualité  que 
ne  possèdent  pas,  tant  s'en  faut,  la  plupart  des 
œuvres  du  xvm"  siècle  :  elle  est  absolument  pure  et 
innocente. 

Auteur  dramatique,  Florian  s'est  appliqué  à  peindre 
les  vertus  domestiques  ;  son  Arlequin  n'est  plus  le 
sacripant  de  l'ancien  théâtre  italien  ;  c'est  un  brave 
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homme,  bon  fils,  bon  époux,  et  bon  père,  qui  n'oublie 
pas,  avant  de  rentrer  chez  lui,  de  passer  à  un  bazar 
voisin,  et  de  rapporter  à  ses  lils  un  tambour  ou  une 
trompette.  Fabuliste,  Florian  ne  se  contente  pas  de 
la  morale  malicieuse  et  parfois  énigmatique  de  La 
Fontaine  :  il  est  plus  explicite,  il  venge  plus  sûrement 
la  vertu  :  d'ailleurs,  à  défaut  de  génie,  il  se  tire  à  son 
honneur  de  cette  dangereuse  imitation  par  beaucoup 
d'esprit  et  de  bonne  grâce.  Romancier,  il  nous  a  laissé 
d'assez  nombreux  échantillons  de  sa  veine  aimable  et 
facile.  Ce  sont  d'abord  deux  romans  poétiques,  Numa 
Pompilius  et  Gonzalve  de  Cordoue,  œuvres  artificielles, 
où  l'auteur  a  assez  maladroitement  imité  le  Têléma- 
que  et  les  Incas,  et  n'a  abouti  qu'à  discréditer  davan- 
tage un  genre  naturellement  faux.  Ses  nouvelles  sont 
bien  meilleures  :  Sélico,  Valérie,  Zulbar  peuvent  en- 
core se  lire,  Claudine  surtout,  oii  il  nous  conte  la 
simple  et  touchante  histoire  d'une  paysanne  de  la 
vallée  de  Chamounix.  Mais  où  Florian  triompha  vrai- 
ment et  s'attira  l'applaudissement  de  presque  tous 
ses  contemporains,  ce  fut  dans  la  pastorale  en  prose, 
où,  à  l'imitation  de  l'écrivain  suisse  Gessner,  il  essaya 
de  nous  rendre  un  genre  à  peu  près  oublié  en  France 
depuis  plus  d'un  siècle  et  demi.  Galaiée  (1783)  et  sur- 
tout Estelle  (1788)  restent,  avec  les  Fables,  le  vrai 
titre  de  gloire  de  Florian  aux  yeux  de  la  postérité. 

Dans  Estelle  l'auteur  peint  avec  beaucoup  de  sin- 
cérité et  de  sentiment  le  cadre  naturel  au  milieu  du- 
quel il  a  placé  ses  personnages  :  on  sent  que  Rous- 
seau a  ouvert  de  nouvelles  sources  au  roman  français, 
et  que  Rcrnardin  de  Saint-Pierre  vient  de  donner  son 
chef-d'œuvre.  Florian  ne  nous  chante  pas  les  verts  et 
frais  paysages  du  Valais,  ni  la  végétation  luxuriante 
des  Tropiques  :  il  nous  décrit  simplement  son  pays, 
ce  petit  coin  du  Languedoc  entre  Anduze  et  Massane, 
où  coule  le  Gardon,  au  pied  des  sablonneuses  monta- 
gnes des  Cévennes.  L'inspiration  est  courte,  mais  elle 
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est  naïve;  le  tableau  est  un  peu  nu,  comme  le  sont 
elles-mêmes  les  pierreuses  garrigues  du  pays  :  mais 
il  se  dégage  de  ces  quelques  pages  une  franche  odeur 
de  thym,  de  lavande  et  de  serpolet,  qui  sent  bien  son 
Midi  lumineux  et  parfumé.  Par  là  Florian  est  un  an- 
cêtre de  Mistral  et  de  Daudet,  sans  avoir  la  poésie 
du  premier,  ni  la  malicieuse  ironie  du  second.  Main- 
tenant encore  les  félibres  se  réunissent  chaque  année 
à  Sceaux,  où  mourut  Florian,  pour  saluer  et  fêter  le 
buste  de  celui  qu'ils  considèrent  comme  le  premier 
des  leurs. 

L'histoire  d'Estelle  est  en  elle-même  assez,  banale. 
Le  berger  Némorin  aime  la  bergère  Estelle,  et  il  en  est 
aimé  :  rien  ne  s'opposerait  donc  à  leur  bonheur,  si 
Estelle  n'avait  un  autre  prétendant,  appelé  Méril. 
Pendant  que  Némorin  garde  au  loin  les  troupeaux  du 
pays,  Méril  sauve  la  vie  au  père  d'Estelle,  et  la  jeune 
fille  ne  peut  faire  autrement  que  de  lui  accorder  sa 
main.  Némorin  est  désespéré;  mais  bientôt  Méril 
meurt,  en  combattant  sous  les  murs  de  Nimes  contre 
le  perfide  roi  d'Aragon.  Estelle  est  libre,  elle  épousera 
son  Némorin.  Si  vulgaire  que  soit  cette  intrigue,  elle 
en  vaut  une  autre  :  mais  elle  n'est  malheureusement 
pas  relevée  par  la  peinture  des  caractères.  Estelle, 
Némorin,  Méril,  Raymond  et  Marguerite  (les  parents 
d'Estelle),  le  vieux  Rémistan,  la  jeune  Rose,  tous  sont 
également  parfaits,  sensibles,  larmoyants,  prêts  à 
tomber  en  pâmoison  au  moindre  mot,  en  somme  in- 
supportables. Méril  lui-même  est  un  ange,  ni  plus  ni 
moins  que  Némorin,  et,  quand  il  meurt  à  la  fin  du 
roman,  les  deux  amants  le  regrettent  et  le  pleurent, 
tout  comme  si  sa  vie  n'avait  pas  été  l'unique  obstacle 
à  leur  union.  Édifiant  spectacle,  à  coup  sûr;  mais 
comme  on  comprend  alors  la  malicieuse  critique  de 
Sainte-Beuve  :  «  Il  faut  lire  Estelle  à  quatorze  ans  et 
demi  :  à  quinze  ans,  pour  peu  qu'on  soit  précoce,  il 
est  déjà  trop  tard.  »  Combien  je  préfère  à  cette  œuvre, 
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pourtant  si  pure  et  si  gracieuse,  les  cinq  gros  volumes 
de  VAstrée,  où  il  y  a  du  moins  un  Hylas  et  une 
Galatée,  qui  reposent  des  bergers  trop  parfaits  !  Com- 
bien je  lui  préfère  surtout  le  drame  vraiment  humain 
et  poignant,  qui  s'agite  au  fond  du  cœur  de  Mireille, 
de  Vincent  et  d'Ourrias  dans  le  poème  de  Mistral! 
Mais,  à  tout  prendre,  le  plus  grand  défaut  d'Estelle, 
ne  serait-ce  pas  d'être  un  roman?  Figaro  disait  à  peu 
près  à  la  même  époque  :  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante.  Ne  peut-on  pas  appliquer  par- 
fois cette  règle  à  la  littérature,  et  prétendre  que  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit  en  prose,  il  faut  le 
mettre  en  vers?  Florian  était  un  poète  léger  et  gra- 
cieux :  outre  ses  fables,  il  nous  a  laissé  de  jolis  échan- 
tillons de  sa  façon  dans  Estelle  même,  où  il  a  intercalé 
de  naïves  chansons  villageoises.  Que  n"a-t-il  brodé 
sur  cette  trame  délicate  son  œuvre  entière?  Estelle 
aurait  fait  par  avance  un  joli  pendant  à  Miette  et 
Noré,  du  poète  toulonnais  Jean  Aicard. 


Le  défaut  des  troupeaux  tour  la  montag^ne. 

L'instant  du  dùpart  des  troupeaux  est  une  époque  florian. 
célèbre  dans  le  pays  qu'Estelle  habitait.  On  s'y  prépare  dès  Estelle. 
longtemps.  Chaque  fermier,  chaque  pasteur  marque  ses 
brebis  d'une  lettre  ou  d'un  chiffre;  il  assemble  les  bergers 
({ui  doivent  les  conduire  à  la  montagne,  leur  donne  ses 
ordres,  ses  conseils,  leur  fournit  des  armes  et  des  provi- 
sions. Le  jour,  le  moment  sont  fixés  pour  que  tous  les 
troupeaux  d'un  village  se  réunissent  dans  le  même  lieu. 
C'est  de  là  qu'ils  partent  ensemble. 

La  marche  est  ouverte  par  les  chèvres,  troupe  indocile 
et  légère  qui  s'avance  la  tète  levée,  bondit,  s'écarte,  revient, 
choisit  les  chemins  les  plus  difficiles,  s'élance  au  sommet 
des  rochers,  s'y  arrête  pour  brouter  l'extrémité  de  la  ver- 
dure, ne  redoute  ni  berger,  ni  chien,  et  n'obéit  qu'à  son 
caprice. 
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Après  elles,  viennent  les  béliers  dont  on  a  découpé  la 
toison  pour  la  peindre  de  couleurs  diverses.  Leurs  cornes 
sont  entourées  de  rubans.  Leur  fierté,  leur  gravité  s'aug- 
mentent encore  par  ces  ornements.  Ils  marchent  suivis  des 
chiens  armés  de  colliers  brillants  dont  les  pointes  d'acier 
reluisent  au  soleil.  Ces  surveillants,  soumis  et  fidèles, 
cèdent  le  pas  aux  béliers  quand  il  n'y  a  point  de  dangers 
à  craindre,  mais  le  reprennent  au  moindre  péril. 

Derrière  eux  on  voit  s'avancer  les  jeunes  moutons  et 
leurs  mèros  :  troupe  innombrable ,  dont  les  sonnettes 
accompagnent  les  bêlements  des  brebis,  les  aboiements 
des  chiens,  les  chansons  des  jeunes  bergers. 

Ces  derniers  ferment  la  marche.  Parés  de  leurs  plus 
beaux  habits,  ils  ont  orné  leurs  chapeaux  et  leurs  flûtes 
des  bouquets  qu'ils  tiennent  de  leurs  maîtresses.  Armés 
d'épieux  au  lieu  de  houlettes,  un  air  guerrier  vient  se  mêler 
à  leur  douceur  naturelle.  Environnés  de  tous  les  habitants 
des  hameaux,  ils  s'avancent  en  jouant  des  airs  auxquels 
on  répond  par  des  applaudissements.  Les  bergères  sont 
sur  leurs  passages  :  plusieurs  d'entre  elles  versent  des 
larmes  :  toutes  font  des  vœux  pour  leur  prompt  retour; 
toutes,  se  tenant  par  la  main,  suivent  les  pasteurs  jusqu'à 
un  ruisseau,  où  les  deux  troupes  séparées  chantent  alter- 
nativement cette  chanson  : 

LES    BERGEKS. 

Adieu,  charmantes  bergères; 
Nous  quittons  ces  beaux  climats; 
Nous  allons  porter  nos  pas 
Vers  des  terres  étrangères. 
Là,  jusqu'à  notre  retour, 
Point  de  plaisir,  point  d'amour. 

LES    BERGÈRES. 

Adieu,  nos  amis,  nos  frères; 
Adieu,  fidèles  amants; 
Rapportez  des  cœurs  constants 
A  celles  qui  vous  sont  chères  : 
Pour  nous,  jusqu'à  ce  retour, 
Point  de  plaisir,  point  d'amour. 

LES    BERGERS. 

Sur  ces  montagnes  lointaines 
Vos  troupeaux  s'embelliront. 
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Mais  vos  bergers  souffriront; 
Et,  pour  soulager  leurs  peines, 
Ils  n'auront  dans  ce  séjour 
Point  (le  plaisir,  point  d'amour. 

LES    BERGÈRES. 

Le  voyageur  solitaire 

Qui  verra  notre  pays. 

S'arrêtera  tout  surpris, 

Et  disant  à  la  bergère  : 

Eh!  quoi!  dans  ce  beau  séjour, 

Point  de  plaisir,  point  d'amour? 

LES  BERGERS. 

Si,  pour  nous  rendre  infidèles, 
Les  beautés  de  ces  hameaux 
Viennent  consoler  nos  maux, 
Nous  dirons  :  Vous  êtes  belles; 
Mais  pour  nous,  jusqu'au  retour, 
Point  de  plaisir,  point  d'amour. 

LES    BERGÈRES. 

Si  quelque  amant  de  la  ville 
Venait,  d'uu  air  séducteur, 
Pour  surprendre  notre  cœur. 
Nous  dirons  :  C'est  inutile; 
Pour  nous,  jusqu'à  leur  retour, 
Point  de  plaisir,  point  d'amour! 

Tc4  est  Tordre  de  cette  fête  que  Némorin  vit  arriver  avec 
tant  de  douleur. 

{Estelle,  livre  IV.) 

73. 

SÉPARATIO.N. 

Estelle  et  .Némorin  s'étaient  promis  de  se  rendre  à  la  fon-     florian. 
taine  des  alisiers.  Estelle. 

Ils  y  arrivèrent  tous  deux  bien  avant  l'heure  convenue. 

Rose  accompagnait  son  amie.  Dès  que  Némorin  aperçut 
sa  bergère,  il  courut  au-devant  d'elle;  Estelle  précipita 
ses  pas  vers  lui.  Ils  s'abordent,  veulent  se  parler,  et  ne 
peuvent  prononcer  une  parole  ;  un  poids  terrible  les 
oppresse  :  ils  se  regardent  en  pleurant,  se  prennent  tous 
deux  par  la  main,  et,  toujours  gardant  le  silence,  ils  vien- 
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lient  s'asseoir  près  de  la  fontaine.  Rose  s'arrête  derrière 
eux. 

«  II  faut  donc  vous  quitter  encore,  s'écria  tout  à  coup  le 
berger  :  il  faut  aller  soulïrir  de  nouveau  les  tourments  qui 
m'ont  pensé  donner  la  mort!  Et  c'est  vous  qui  l'avez  voulu! 
c'est  vous  qui  l'avez  commandé!  Ah!"je  vous  obéis,  Estelle; 
mais  vous  ai^prendrez  bientôt  ce  qu'il  m'en  aura  coûté  !  » 

En  disant  ces  mots,  Némorin  quitte  la  main  de  la  ber- 
gère, et  détourne  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Estelle  fut 
quelques  instants  sans  répondre.  Enfin  d'une  voix  entre- 
coupée : 

«  Voilà,  dit-elle,  comme  tu  me  consoles  !  voilà  comme 
celui  qui  possède  mon  cœur  prend  soin  de  le  ménager! 
Ingrat,  c'est  moi  qui  demeure,  et  c'est  toi  qui  oses  te 
plaindre!  C'est  toi  qui  oses  comparer  ce  départ  à  celui  que 
je  ne  peux  me  rappeler  sans  frémir!  Songe  que  le  moment 
de  ton  retour  est  marqué,  que  la  main  d'Etelle  l'attend, 
que  rien  ne  viendra  plus  troubler.... 

—  Ah  !  pardonne,  ma  chère  Estelle,  s'écria  le  pasteur 
en  reprenant  sa  main,  pardonne  au  délire  de  la  douleur. 
Je  te  quitte,  je  te  quitte  :  ce  mot  ati'reuxme  prive  de  ma  rai- 
son. Les  plus  tristes  pressentiments  A'iennent  accabler  mon 
âme;  les  idées  les  plus  funestes  me  poursuivent;  une  voix 
secrète  m'avertit  que  je  touche  au  plus  grand  des  mal- 
heurs. 0  mon  amie,  ma  douce  amie,  jure-moi  de  m'aimer 
toujours  :  tu  me  l'as  dit  mille  fois;  j'ai  besoin  de  l'en- 
tendre encore  :  j'ai  besoin  que  tu  me  répètes  le  serment 
de  ne  pas  m'oublier.... 

—  l'oublier!  interrompt  Estelle,  eh!  regarde  où  tu  me 
laisses  :  ici  tout  est  plein  de  toi;  ici  je  te  verrai  partout. 
Cette  prairie,  cette  fontaine,  ta  maison,  celle  de  ma  mère, 
tout  ce  qui  m'environnera,  tout  ce  qui  frappera  ma  vue, 
me  rappellera  Némorin.  Je  viendrai  tous  les  jours  à  cette 
prairie,  je  m'assoirai  à  cette  fontaine,  et  mes  larmes  bai- 
gneront la  ijlace  où  tu  es  à  présent  assis.  Je  passerai  devant 
ta  maison,  je  rentrerai  dans  la  mienne,  et  toutes  deux 
seront  un  désert.  Ah!  mon  ami,  mon  bien-aimé,  ne  crains 
pas  que  je  t'oublie  :  craignons  plutôt....  Tes  terreurs  vien- 
nent de  passer  dans  mon  âme;  j'éprouve  comme  toi 
d'alîreux  pressentiments.  Hier  au  soir  l'oiseau  de  la  nuit 
est  venu  sur  ma  fenêtre,  j'ai  entendu  ses  cris  funèbres  jus- 
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qu'à  la  naissance  du  jour.  Mon  ami,  mon  doux  ami....  Ali! 
no  pars  pas,  reviens  près  de  ma  mère;  nos  larmes  l'apai- 
seront' :  ne  pars  pas,  mou  cher  Némorln,  reste  avec  la 
moitié  de  toi-même.  Dis,  mon  ami,  réponds-moi,  réponds- 
moi  :  veux-tu  ne  pas  partir"?  » 

Rose  entendit  ces  paroles  et  se  pressa  d'arriver.  Némorin 
allait  consentir  à  ce  que  désirait  Estelle.  La  sage  Rose  s'y 
oppose  :  elle  leur  rappelle  à  tous  deux  la  volonté  de  Mar- 
guerite, les  bruits  injurieux  pour  Estelle  qu'occasionnerait 
le  retour  de  Némorin,  le  respect,  l'obéissance  qu'ils 
devaient  à  leur  tendre  mère,  surtout  la  peine  qu'ils  lui 
causeraient. 

Rose  parlait,  les  amants  pleuraient  :  ils  cédèrent  aux 
raisons  de  Rose.  Némorin  se  lève  pour  partir  :  mais  Estelle 
le  retient  :  elle  lui  donne  un  bracelet  de  ses  cheveux,  que 
le  berger  mit  sur  son  cœur  :  puis  pressant  ses  lèvres  sur 
la  main  d'Estelle,  il  prononce  adieu,  le  répète  encore,  et 
ne  peut  se  résoudre  à  se  mettre  en  marche.  Estelle  aussi 
répétait  adieu,  lui  disait  de  partir,  et  ne  retirait  pas  sa 
main.  Enfin  Rose  les  sépare  ;  et,  malgré  les  pleurs,  malgré 
les  cris  de  Némorin,  elle  entraîne  la  triste  Estelle,  qui 
retournait  encore  la  tête  et  s'arrêtait  pour  lui  tendre  les 
bras. 

Le  berger  immobile  la  suivait  des  yeux.  Il  ne  la  vit  bien- 
tôt plus  :  alors,  faisant  un  effort,  il  s'éloigne  de  la  fon- 
taine, et  prend  le  chemin  de  Lézan. 

[Estelle,  livre  IV.) 


RESTIF  DE  LA  BRETONNE 

(1734-1806) 

Rcstif  après  Florian  !  le  saut  est  un  peu  vif,  et  pour-" 
tant  qu'y  a-t-il  de  plus  naturel?  Tous  deux  ne  sont- 

1.  Marguerite,  mère  d'Estelle,  avait  demandé  à  Némorin  de 
conduire  les  troupeaux  à  la  montagne  pendant  l'été:  le  père 
d'Estelle  est  mort  ;  Xémoriu,  à  son  retour,  épousera  Estelle  dont 
le  deuil  sera  fini. 

P.  MoRiLi.oT.  —  Le  lloinan.  22 
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ils  pas  les  fils  du  même  père,  c'est-à-dire  de  Rous- 
seau? 

C'est  un  personnage  bien  étrange  que  Nicolas  Restif 
de  la  Bretonne,  tils  d'un  honnête  laboureur  bourgui- 
gnon des  environs  d'Auxerre,  devenu  ouvrier  typo- 
graphe à  Paris,  cynique  observateur  de  lui-même  et 
des  autres,  sortant  de  son  bouge  pour  aller  fréquenter 
les  marquises  et  les  duchesses,  ami  de  Crébillon  fils 
et  ami  en  même  temps  de  M.  de  Fontanes,  traité  par 
Lavater  de«  Richardson  français  »,  ce  qui  est  beaucoup 
dire,  et  par  presque  tout  le  monde  de  «  Rousseau  du 
ruisseau  »,  ce  qui  est  à  peu  près  exact  :  champignon 
prodigieux  poussé  sur  la  pourriture  du  xviii^  siècle 
finissant;  et  aussi  réformateur  hardi,  rêveur  paradoxal, 
philanthrope,  communiste,  phalanstérien.  révolution- 
naire du  xx"  siècle. 

L'œuvre  est  aussi  monstrueuse  que  l'auteur  :  deux 
cent  cinquante  ou  trois  cents  volumes,  écrits  Dieu  sait 
où  et  comment,  dans  quel  style,  avec  quelle  ortho- 
graphe !  Leur  destinée  a  été  curieuse  :  à  peine  ont- 
ils  pu  dans  leur  temps  empêcher  Restif  de  mourir  de 
faim,  et  voilà  que  maintenant  ils  font,  par  leur  rareté, 
la  joie  des  bibliophiles  blasés,  et  qu'un  seul  exem- 
plaire complet  valait  :^oOOO  francs  en  1875,  et  vaut 
peut-être  le  double  aujourd'hui  ! 

Tous  ces  livres  ne  sont  pas  des  romans.  11  faut 
d'abord  en  séparer  le  Glossographe,  le  Mimographe, 
le  Thesmogvaphe,  et  autres  nombreux  graphes  où  l'au- 
teur réforme  le  monde  entier;  puis  des  pièces  de 
théâtre  dont  certaine  ne  contient  pas  moins  de  treize 
actes.  Quant  aux  romans  mêmes,  nous  ne  lesénumére- 
rons  pas  ici  :  on  n'a  qu'à  se  reporter  à  l'excellente  et 
complète  bibliographie  qu'a  faite  Paul  Lacroix  des 
œuvres  de  Restif.  Retenons  simplement  quelques  titre? 
dans  cette  longue  liste,  qui  va  de  la  Famille  vertueuse 
(1767)  à  Monsieur  yicolas  ou  /'■  C(f'iir  liuuiaiu  dévoilé 
1797.  en  K)  volumes),  impudente  et  pourtant  curieuse 
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autobiographie.  Le  plus  célèbre  de  ces  romans,  le  meil- 
leur en  effet,  est  le  Paysan  perverti,  ou  les  Dangers 
de  la  ville  (1775),  histoire  récente  mise  au  jour  d'après 
les  véritables  lettres  des  personnages.  C'est  un  livre  gros- 
sier, comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Restif, 
mais  on  il  y  a  du  moins  une  incontestable  moralité. 
L'auteur  y  raconte  les  malheurs  d'un  jeune  paysan, 
Edmond  R***,  venu  à  la  ville,  et  gâté  par  des  corrup- 
teurs. L'intrigue  est  enchevêtrée  et  tourne  au  mélo- 
drame le  plus  noir;  il  y  a  un  entassement  invraisem- 
blable de  catastrophes  et  de  crimes  ;  le  tout  est  ra- 
conté sur  un  ton  fait  de  sensiblerie  et  de  déclamation  : 
mais  il  y  a  des  pages  mieux  venues,   par   exemple 
l'arrivée  à  Auxerre,  ou  bien  la  lettre  où  le  redoutable 
Gaudet  d'Arras  parle  d'avance  le  langage  que  tiendra 
cinquante  ans  plus  tard  le  Vautrin  de  Balzac.  L'idée 
du  roman  est  résumée  à  la  première  page  du  livre  . 
«  0  mes  enfants  !  restons  dans  nos  hameaux   et  ne 
cherchons  point  à  sortir  de  l'heureuse  ignorance  des 
plaisirs  des  grandes  cités;  le  vice  en  donne  le  goût, 
l'irréligion  excite  à  s'y  livrer,  le   crime  fournit    des 
ressources;  et  la  misère,  l'infamie,   le  supplice  des 
scélérats  en  sont  quelquefois  les  suites.  »  On  recon- 
naît à  ces  quelques  lignes  l'influence  de  Rousseau. 
Citons  encore,  mais  sans  insister,  la  Paysanne  per- 
vertie (1784),  où  les  malheurs  d'Ursule  font  pendant  à 
ceux  de  son  frère  Edmond,  et  où  l'on  trouve  quelques 
jolies  peintures  de  la  naïveté  campagnarde  ;  — les  Con- 
temporainps.,o\i  Aventures  des  plus  jolies  femmes  de  Vâge 
présent  (1780-178,^,  en  42  volumes),  immense  réper- 
toire de  nouvelles,  où  sont  peintes  les  mœurs  de  toutes 
les  classes  de  la  société  parisienne  ;  il  est  notamment 
curieux  d'étudier  ^din?>\Q?,  Contemporaines  du  commun 
l'argot,  le  costume,  l'esprit  des  boutiquières  et  ou- 
vrières des  faubourgs  de  Paris  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution; —  enfin  la  Vie  de  mon  père  (1779),  le  seul  des 
ouvrages  de  Restif  qui  se  puisse  lire  à  peu  près  sans 
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dégoût  :  c'est  un  assez  beau  tableau  de  mœurs  patriar- 
cales et  villageoises. 

Je  n'ose  pas  insister  davantage  sur  un  pareil  auteur. 
Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  du  Roman  sans 
le  citer,  et  sans  lui  faire  même  une  place  assez  large  : 
car  cet  animal  de  génie  (pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  M.  Victor  Fournel)  se  trouve  à  la  source  de 
bien  des  genres  que  notre  siècle  a  vus  se  développer 
depuis  cinquante  ans.  Beaucoup  de  nos  romanciers, 
((u'ils  le  veuillent  ou  non,  relèvent  plus  ou  moins  de 
Restif  de  la  Bretonne:  par  exemple,  les  gaulois,  comme 
Pigault-Lebrun  ou  Paul  de  Kock;  les  réalistes,  comme 
Balzac,  et  surtout  les  naturalistes,  que  je  ne  veux  pas 
nommer  ;  les  socialistes,  comme  Eugène  Sue  ;  les  feuille- 
tonnistes  mêmes,àlaPonson  du  Terrail  :  tous  ceux-là 
et  bien  d'autres  peuvent  saluer  en  lui  un  fécond  pré- 
curseur. Mais,  à  vrai  dire,  cette  postérité  éprouverait 
une  vive  répulsion  à  se  déclarer  issue  d'un  tel  père  ; 
et  c'est  le  juste  châtiment  de  Restif  d'être  ainsi  renié 
jusque  dans  les  meilleures  de  ses  œuvres. 


Le  paysan  a  la  vjlle. 

ËESTiF  DE        Edmond  R***  {le  paysan)  écrit  à  son  frère  Pierrot 
La  bretonne,  ^^y  g^^  i^esté  au  village,  et  lui  raconte  son  arrivée  à 
fiervei-tV    ^fi^'d'^'O,  en  CCS  termes  assez  naïfs,  qui  sont  un  mé- 
diocre modèle  de  style  : 

Mon  cher  frùio, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  te  dire  que  nous 
gommes  arrivés  heureusement,  Georges'  et  moi,  et  que 
l'àne  de  notre  mère  n'a  aucun  mal,  quoiqu'il  nous  ait  hien 
fait  de  la  peine;  car  il  a  jeté  notre  frère  et  mou  bagage 
dans  un  fossé;  mais  notre  frère  ne  s'en  ressent  pas  du 
tout,  et  rien  n'est  gâté.  Et  comme  nous  sommes  arrivés 

1,  Frère  d'Edmond  et  de  Pierre. 
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trop  tard,  Georges  couche  ici  et  demain  il  partira.  0  mon 
frùre,  si  tu  A'oyais  quel  boulevari  et  quel  tapage,  et  quel 
remuement,  et  avec  ça  comme  on  est  joyeux  ici!  tu  serais 
tout  étonné  :  car  tout  le  monde  y  est  brave ^,  et  la  moitié 
ne  fait  rien;  on  joue,  on  se  divertit,  on  boit,  et  les  cabarets 
sont  tout  pleins.  Nous  avons  vu  tout  cela  parce  que  le  bon 
M.  Parangon^  nous  a  dit  d'aller  nous  promener  un  peu  par 
la  ville,  et  un  de  ses  apprentis  nous  a  conduits  tout  par- 
tout. Ah  !  comme  les  églises  sont  belles  !  Si  tu  voyais  !  si 
tu  voyais!  Il  y  a  dans  la  cathédrale  un  Saint-Cristophe  qui 
a  pour  bâton  un  chêne  de  bien  cinquante  pieds  de  haut, 
qui  ne  lui  vient  qu'au  menton.  Oh  !  c'est  curieux  à  voir  !  Et 
puis  il  y  a  une  horloge  Ijien  haute,  bien  haute  ;  et  au  cadran 
il  y  a  une  boule  qui  marque  les  lunes;  quand  il  n'y  en  a 
point,  elle  est  toute  noire, et,  dès  qu'elle  commence,  la  boule 
devient  un  peu  dorée,  et  puis  plus,  et  puis  plus,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  pleine,  où  elle  est  toute  dorée;  et  puis  elle  dimi- 
nue, elle  diminue  et  redevient  toute  noire.  Et  puis  il  y  a 
des  promenades  plantées  d'arbres  qui  sont  comme  le  til- 
leul qui  est  devant  notre  église  ;  et  puis  il  y  a  une  rivière, 
et  puis  des  bateaux,  et  puis  des  coches,  et  puis  des  trains 
de  bois  flottés,  et  puis  des  moulins;  je  ne  saurais  te  dire 
tout  ce  qu'il  y  a....  Je  te  dirai  que,  comme  j'écrivais  mes 
deux  autres  pages,  une  demoiselle  que  je  prenais  d'abord 
pour  M'"'=  Parangon  (car,  par  nmlheur,  cette  dame  n'est  pas 
ici,  et  je  ne  le  savais  pas),  cette  demoiselle  donc  est  venue 
regarder  par-dessvis  mon  épaule,  et  puis  elle  s'est  mise  à 
rire  en  disant  :  Et  puis  il  y  a!  et  puis  il  y  a!  et  puis  son  âne 
qui  joue  un  rôle!  Elle  a  chuchoté  je  ne  sais  quoi  à  M.  Pa- 
rangon, qui  est  venu  lire  ma  lettre  et  qui  a  ri,  et  qui  m"a 
dit  qu'il  m'apprendrait  à  mieux  écrire  que  ça,  et  moi  je 
n'en  serai  pas  lâché,  quoiqu'il  m'ait  rendu  ]»ien  honteux  ; 
car  je  sens  bien  que  j'écris  mal,  n'ayant  jamais  écrit  de 
moi-même;  car,  quand  j'écrivais  mes  versions  de  latin, 
M.  le  curé  me  dictait,  et  ne  me  laissait  rien  faire  de  mon 
estoc  3.  Mais  je  finis  bien  vite  de  peur  que  la  rieuse  vienne 

1.  Dans  le  seus  de  qui  a  belle  figure,  qui  est  bien  mis,  qui  a 
l'air  a  son  aise. 

2.  M.  Parangon  est  un  peintre,  parent  éloigné  d'Edmond,  et 
qui  doit  le  protéger. 

3.  De  moi-même. 
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encore  regarder;  car  j'entends  M.  Parangon  qui  lui  dit  : 
Sa  lettre  est  naïve,  mais  elle n  est  pas  si  bête.  Se  suis,  mon  cher 
frcro,  ton  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  frère. 

Edmond  R***. 

J'assure  de  nos  respects  nos  chers  père  et  mère,  et  je 
fais  bien  des  compliments  à  nos  frères  et  sœurs,  ainsi  qu'à 
M  a  rie -Jeanne. 

(Le  Paysan  j^erverti,  lettre  I.) 

7d. 
Perdition. 

RESTiF  DE         Tels   sout  Jcs   exêcvables    conseils    qu'adresse    à 
LA  BRETONNE,  j^jujoiid  le  cyiiique  Gaudet  d'Arras,  ancien  cordelier, 
pervertT     danger cux  scélérat,  qui  dans  le  roman  devrait  logi- 
quement finir  sur  l'échafaud  :  mais  il  se  suicide  dans 
sa  prison  : 

Te  voilà  dans  un  âge  où  le  sens  froid  est  nécessaire;  il 
est  temps  que  l'ambition  succède  au  goût  du  plaisir.  Je 
veux  te  faire  un  sort,  un  nom,  et  j'espère  te  porter  aussi 
loin  qu'il  sera  possible.  Tu  as  du  génie,  de  l'activité,  de  la 
figure;  j'ai  des  amis,  de  l'intrigue,  de  la  souplesse;  nous 
réussirons,  et  j'aui'ai  en  t'élevant  le  plaisir  inexprimable 
qu'a  le  Créateur  en  contemplant  sa  créature  :  plaisir  que 
les  cœurs  bien  faits  sentent,  et  pour  lesquels  il  n'est  pas 
de  terme....  Pour  toi,  mon  ami,  tu  n'es  pas  une  femmelette 
légèi'e,  et  je  fonde  sur  toi  les  plus  vastes  projets.  Qu'est-ce 
que  la  vie?  la  durée  d'un  drame  où  nous  faisons  notre  per- 
sonnage. La  représentation  est-ellefmie,  le  tyran  poignardé, 
le  prince  légitime  remis  sur  le  trône,  la  princesse  opprimée 
délivrée  par  le  héros,  etc.,  tout  cela  xa  souper  ensemble. 
Allons  donc,  comme  les  personnages  d'une  pièce  de  théâtre, 
fermement  à  notre  but,  sans  nous  embarrasser  des  coups 
de  poignard  qu'il  faut  donner  pour  amener  le  dénouement; 
faisons-nous  craindre,  aimer,  admirer  !  Que  tous  les  moyens 
nous  soient  bons.  Au  fond,  que  risquons-nous?  De  nous 
faire  un  sort  heureux.  Les  lois,  ce  vain  épouvantait  des  àraes 
timides,   que  nous  feront-elles?  Le  pis  qu'elles  puissent 
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donner,  c'est  la  mort.  Mais,  je  te  le  demande,  la  niorl  dans 
notre  lit  no  sera-t-elle  pas  aussi  douloiu^euse  et  plus  ef- 
frayante"? Si  les  lois  n'arrêtaient  pas  le  coupable,  serait-il 
immortel?  Souvent  sa  destinée  n'est  avancée  que  de  quel- 
ques mois,  de  quelques  jours;  peut-être  que  des  maux 
pires  que  la  mort  étaient  sur  le  point  de  l'assaillir.  Mettons- 
nous  donc  au-dessus  de  toute  crainte.  Mais,  diras-tu,  l'hon- 
neur? Cette  chimère  n'existe  plus.  Combien  de  fripons, 
qui  ont  tout  violé  pour  s'enrichir,  languiraient  aujourd'hui 
dans  le  mépris,  sans  leurs  heureux  larcins  !  Ils  sont  hono- 
rés, fêtés,  respectés;  leurs  filles  épousent  des  ducs,  des 
marquis  ;  sans  la  scélératesse  de  leurs  pères,  elles  seraient 
femmes  d'un  cordonnier.  Rien  n'est  donc  plus  idéal  que 
l'honneur;  les  conventions  des  hommes  là-dessus  ont  tout 
fait,  et  peuvent  tout  défaire  :  c'est  une  vérité  dont  il  faut 
se  convaincre.  La  totalité  des  êtres  ne  peut  faire  aucun 
mal,  relativement  à  son  principe;  mais  entre  eux,  ils  peu- 
vent s'arracher  des  portions  de  vie,  d'aisance,  et  produire 
ainsi  un  mal  relatif,  dont  tout  l'effet  se  réduit  à  l'action  du 
])atelier  qui  rejette  dans  le  fleuve  l'eau  passée  à  travers  les 
joints  de  son  bateau. 

Que  rien  ne  puisse  donc  farrêter,  ni  t'épouvautcr  dans 
la  carrière  que  nous  allons  parcourir.  Que  peuvent  nous 
faire  les  hommes,  si  nous  ne  réussisons  pas?  Et  dans  le  cas 
opposé,  quel  rôle  glorieux  nous  remplirons!  Quelle  foule 
de  sensations  délicieuses  nous  saurons  nous  procurer  ! 
Toujours  hors  de  nous-mêmes,  la  vie  s'écoulera  comme  un 
instant...  Voyons  tout  en  grand,  mou  ami;  la  noblesse  de 
l'homme  consiste  à  faire  rapporter  à  lui  le  plus  d'existences 
qu'il  est  possible. 

[Le  Paysan  perverti,  lettre  CLXXII.) 


LE  ROMAN  AU  XIX''  SIECLE 


Le  xix"  siècle  est  par  excellence  le  siècle  du  roman. 
Il  s'ouvre  par  dos  romans,  ceux  de  Chateaubriand,  et 
il  va  se  terminer  encore  par  des  romans;  et  si,  entre 
ce  commencement  et  cette  fin,  de  1820  à  1880,  il  y  a 
eu  toute  une  admii^able  et  puissante  floraison  poéti- 
que, ce  n'a  pas  été  du  moins  au  détriment  du  roman, 
qui  l'a  provoquée  à  sa  naissance  et  qui  la  recueille 
aujourd'hui  expirante  :  c'en  a  été  plutôt  comme  un 
dédoublement  triomphal.  Les  poètes  semblent  d'ail- 
leurs s'être  eux-mêmes  inclinés  devant  la  maîtrise  du 
genre  :  Hugo  enfant  écrit  Bug-Jargal;  homme,  Notre- 
Dame  et  les  Misérables  ;  vieillard.  Quatre-vingt-treize. 
A  tous  les  moments  du  siècle  le  roman  est  partout  et 
revêt  toutes  les  formes. 

Aussi  vouloir  en  étudier  avec  détail  les  diverses 
manifestations,  entreprendre  de  les  juger  et  de  les 
classer  toutes  avec  une  rigoureuse  exactitude,  serait 
une  couvre  considérable,  presque  impossible,  et  en 
tout  cas  prématurée.  11  nous  faut  aller  au  plus  court 
et  au  plus  clair,  et  nous  en  tenir  à  trois  grandes  divi- 
sions principales  : 

1°  Jusque  vers  1830,  le  roman,  encore  lié  à  la 
poésie,  s'agite  et  cherche  ses  voies  :  il  reflète  à  la  fois 
les  idées  du  siècle  disparu  et  celles  du  siècle  nouveau  ; 
c'est  une  période  de  croissance  vigoureuse,  mais  en- 
core un  peu  confuse  et  mal  ordonnée. 

2°  De  1830  jusqu'à  1870  environ,  le  roman  atteint 
son  plein  épanouissement.  Des  auteurs  de  cette  épo- 
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que  la  plupart  sont  morts  aujourd'hui  ;  quelques-uns 
survivent  encore,  mais  leur  œuvre  est  achevée;  ils 
appartiennent  déjà  au  passé,  c'est-à-dire  à  cette 
génération  qui  a  écrit  sous  le  gouvernement  de  Juil- 
let et  sous  le  second  Empire.  Quatre  ou  cinq  grands 
noms  dominent  tous  les  autres  et  leur  servent  de 
ralliement  :  George  Sand,  Balzac,  Mérimée,  Hugo, 
Dumas. 

3°  Enfin  restent  les  contemporains,  les  célèbres 
d'hier  ou  de  demain,  qui  luttentencore  aujourd'hui  dans 
la  mêlée  :  ceux-là,  nous  les  voyons,  nous  les  touchons, 
nous  les  aimons,  et  peut-être  les  connaissons-nous 
assez  mal.  Leur  œuvre  n'estpas  finie,  et  nous  ménage 
assurément  encore  plus  d'une  surprise.  Nous  ne  leur 
consacrerons  pas  d'étude  détaillée,  et  nous  laissons  au 
lecteur  le  soin  de  découvrir  eu  eux,  s'il  est  possible, 
quelques  symptômes  précurseurs  de  ce  xx"  siècle, 
où  le  roman,  quoi  qu'il  arrive,  tiendra  encore  une 
grande  place. 


Le  Roman  de  1800  à  1830. 

Un  nom  résume  en  lui  les  principales  aspirations 
du  siècle  et  presque  toute  la  gloire  de  ces  trente  pre- 
mières années  :  (^'Sst  celui  de  Chateaubriand  *•  Poète 
en  prose,  il  donne  au  roman  l'éclat  et  la  dignité  de 
Tode  et  de  l'épopée;  mieux  encore,  il  le  fait  aimer,  et 
lui  gagne  la  secrète  sympathie  de  tous  les  cœurs. 
Atala,  René,  les  Natchez,  le  Dernier  Abencérage  :  le 
siècle  connaîtra  des  romans  plus  parfaits  et  plus 
vraiment  originaux,  mais  il  n'en  comptera  pas  qui 
aient  autant  ébloui  les  imaginations  et  remué  les 
âmes.  C'est  depuis  Chateaubriand  que  nous  sommes 
tous  romanesques,  même  ceux  qui  s'en  défendent  le 
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plus,  comme  M.  Zola.  René,  si  faux  qu'il  nous  paraisse 
aujourd'hui,  a  incarné  en  lui  Tàme  moderne  souffrante, 
qui  a  perdu  la  ferme  assurance  et  la  certitude  bien- 
heureuse d'un  Bossuet  ;  René  n'est  pas  une  exception, 
il  n'est  pas  un  monstre  :  il  est  le  représentant  le  plus 
illustre  d'une  famille  qui  a  duré  plus  d'un  siècle,  et 
qui  n'est  peut-être  pas  encore  éteinte.  Ses  ancêtres 
sont  le  Cléveland  de  Prévost,  puis  Saint-Preux  et 
Werther.  Sa  descendance  est  innombrable  :  Obermann 
(de  Sénancour),  Léonce  de  Mondoville  (dans  Delphine), 
Adolphe(de  Benjamin  Constant),  Amaury  (dans  Volupté 
de  Sainte-Beuve),  Charles  Munster  (des  Proscrits,  de 
Nodier),  Lélia  (de  George  Sand),  Octave  (d'Alfred  de 
Musset),  sans  compter  les  étrangers,  Lara,  Manfred, 
Jacopo  Ortiz,  et  nos  héros  romantiques,  les  Didier,  les 
Rolla  :  enfin  je  ne  jurerais  pas  que  cette  race  soit 
éteinte  aujourd'hui,  et  que  nos  pessimistes  actuels 
n'aient  pas  quelque  peu  hérité  cette  tristesse  de  leur 
grand  devancier. 

Avec  infiniment  moins  d'éclat  et  de  poésie  dans  le 
style,  M"""  de  Staël  *  a  servi  aussi  utilement  la  cause 
du  roman  :  Delphine  relève  directement  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  et  Corinne  est  l'essai  original  d'un  art  plus 
libre.  —  Dans  Adolphe,  de  Benjamin  Constant*  la 
poésie  a  disparu  tout  à  fait  :  il  ne  reste  plus  qu'une 
courte  et  navrante  analyse  d'une  maladie  morale.  — 
Vers  le  même  temps,  loin  de  cette  terre  de  France  si 
profondément  troublée,  s'élaboraient  de  petites 
œuvres,  d'une  forme  pure,  d'une  simplicité  achevée, 
qui  contrastaient  avec  tous  ces  rêves  de  mélancolie 
désespérée  :  ce  sont  les  courts  récits  du  comte  Xavier 
de  Maistre  *. 

Tels  sont  les  quatre  plus  grands  romanciers  de  ce 
siècle  à  son  aurore;  mais  au-dessous  d'eux  il  est  facile 
d'en  reconnaître  et  d'en  signaler  un  grand  nombre 
d'autres,  dont  le  souvenir  un  peu  effacé  mérite  cepen- 
dant de  se  perpétuer  jusqu'à  nous. 


348  LE   ROMAN   AU   XIX'    SIECLE. 

Voici  les  principaux  : 

—  Fiévée  (17B7-1839),  célèbre  par  quelques  romans 
d'une  inspiration  tendre  et  vertueuse  :  la  Dot  de  Suzetie 
(1798),  e\.  Frédéric  {il99). 

—  Ducray-Duminil  (1761-1819),  auteur  aimé  de 
la  jeunesse,  pour  qui  il  a  écrit  de  nombreuses  his- 
toires, notamment  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt 
(1796). 

—  Ducange  (1783-1833),  fécond  dramaturge,  et  non 
moins  infatigable  romancier. 

—  Pigault-Lebrun  (1 753-1835),  aïeul  d'Emile  Augier, 
dont  les  nombreux  romans  pleins  d'une  verve  popu- 
laire et  triviale  (-V.  Botte^  1802)  semblent  relier  l'œuvre 
de   Restif  de  la  Bretonne  à  celle  de  Paul  de  Kock. 

—  M"''  de  Charrière  (1746-1805),  l'amie  de  Benjamin 
Constant,  dont  les  œuvres,  jadis  fort  goûtées,  appar- 
tiennent aux  dernières  années  du  xvm^  siècle  :  ce  sont 
les  Lettres  neuchâteloises  (1784);  Caliste,  ou  Lettres 
écrites  de  Lausanne  (1786),  où  se  trouve  peut-être  la 
première  idée  de  Corinne  ;  enfin  Trois  femmes  (1797). 

—  M™"  de  Souza  (1761-1836)  esprit  délicat,  écrivain 
charmant,  connue  par  Adèle  de  Sénanges  (1794)  et 
Clwrles  rt  Marie  (1801). 

—  M'"''  la  baronne  de  Kriidener  (1764-1824),  dont 
la  Valérie  1803)  lit  autrefois  grand  bruit. 

—  M""  Cottin  (1773-1807),  auteur  de  Claire  d'Albe 
(1798),  de  Mathilde  (1805),  et  d'Elisabeth  ou  les  Exilés 
de  Sihéi'ie  (1806)  :  X.  de  Maistre  a  repris  ce  dernier 
sujet  et  l'a  traité  avec  bien  plus  de  goût  et  de  senti- 
ment dans  la  Jeune  Sibérienne. 

—  M™''  de  Genlis  (1746-1830),  intarissable  auteur, 
personnage  assez  peu  aimable,  quoique  tous  les  en- 
fants l'adorent  pour  ses  Veillées  du  Château  (1784),  et 
ses  cours  de  morale  en  action.  George  Sand  disait 
avoir  puisé  dans  ses  Baituécas  (1814)  ses  premiers 
instincts  démocratiques  et  socialistes. 

—  M"«  de  Duras  (1778-1829),  dont  Ourika  (1823)  et 
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Edouard  (18:2o)  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
originalité. 

—  Citons  encore  M»'^  de  Rémusat,  M'"''  Sophie  Gay, 
M°"=  Pauline  de  Meulan  (plus  tard  M""'  Guizot).  Jamais 
la  littérature  féminine  n'avait  jeté  dans  le  roman  un 
pareil  éclat  depuis  M"""  de  La  Fayette  :  c'est  tout  un 
bataillon  sacré  qui  entoure  M™*"  de  Staël,  et  qui  an- 
nonce la  venue  de  George  Sand. 

Au-dessus  de  ces  petits  auteurs,  aujourd'hui  bien 
oubliés,  et  à  côté  des  grands  noms  que  nous  citions 
plus  haut,  il  convient  de  signaler  deux  ou  trois  écri- 
vains remarquables,  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  eu 
de  devanciers,  et  qui  se  tiennent  un  peu  à  l'écart  de 
leurs  contemporains.  C'est  d'abord  Charles  Nodier  * 
l'auteur  de  Trilby  et  de  la  Fée  aux  Miettes,  qui  rompt 
avec  la  tradition  de  Rousseau  et  rétablit  dans  ses 
droits  le  conte  élégant  et  frivole,  si  cher  au  génie 
français.  C'est  Stendhal  *,  esprit  original  et  prime- 
sautier,  que  l'amour  du  paradoxe  a  trop  souvent 
égaré  :  son  Rouge  et  Noir  est  une  œuvre  d'une  psy- 
chologie raffinée  et  cruelle;  ce  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  le  réalisme  d'un  Balzac,  mais  c'est  déjà  un  art 
nouveau.  Enfin  Alfred  de  Vigny  inaugure  avec  éclat 
le  genre  contestable  du  roman  historique  ;  mais  avec 
lui  nous  sommes  déjà  en  plein  romantisme,  et  nous 
touchons  à  la  deuxième  époque  du  roman  au  xix"  siè- 
cle, la  plus  belle  et  la  plus  féconde. 


CHATEAUBRIAND 

(1708-1848, 

Au  printemps  de  1791  le  jeune  vicomte  René  de 
Chateaubriand  s'embarquait  à  Saint-Malo  pour  les 
États-Unis.  Quoiqu'il  n'eût  pas  encore  vingt-trois  ans, 
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il  emportait  déjà  au  .\ouveau  Monde  bien  des  regrets 
et  des  désillusions  :  une  àme  inquiète  et  ardente  dont 
les  énergies  ne  trouvaient  pas  d'emploi,  un  besoin 
insatiable  de  gloire  et  damour  que  l'existence  ne  de- 
vait jamais  complètement  satisfaire,  le  tendre  sou- 
venir d'une  sœur  chérie  qu'il  n'avait  jamais  quittée  et 
dont  il  subissait  l'ascendant,  un  penchant  à  la  rêverie 
mélancolique  qu'avaient  développé  en  lui  les  longues 
promenades  solitaires  sur  le  bord  des  falaises  bre- 
tonnes, en  somme  un  peu  de  tristesse  et  beaucoup 
d'orgueil  :  avec  cela,  nourri  de  Rousseau,  ivre  comme 
lui  du  sentiment  de  la  nature  et  de  l'indépendance, 
le  cœur  encore  troublé  de  la  lecture  de  G(piho  et  en- 
dolori des  souffrances  de  "Werther  :  tel  était  Chateau- 
briand quand  il  mit  le  pied  sur  le  sol  de  la  libre 
Amérique.  Il  y  passa  huit  mois,  dans  l'éblouissement 
de  son  imagination  et  dans  l'enchantement  de  tout 
son  être  :  juste  le  temps  d'y  rêver  un  peu,  et,  tout 
en  rêvant.  «  de  faire  sa  palette  et  de  ramasser  ses 
couleurs  «  (Sainte-Beuve).  Rappelé  brusquement  en 
France  par  l'annonce  de  la  captivité  du  roi,  il  est  en- 
traîné à  la  dérive  par  le  flot  des  événements  :  c'est 
la  Terreur,  l'émigration,  le  champ  de  bataille  où  il 
est  laissé  pour  mort,  puis  l'exil  à  Londres,  la  misère, 
la  révolte  désespérée  contre  Dieu,  enfin,  après  la  mort 
d'êtres  chéris,  la  grande  crise  morale  d'où  sort  cet  hymne 
admirable  :  le  Génie  du  Christianisme  (180:2).  A  ce 
même  moment  il  donne  au  public  ses  premiers  romans. 

Atnla,  René,  les  Naichez  forment  une  trilogie  dont 
les  proportions  sont  fort  irrégulières,  mais  dont  le 
plan  est  pourtant  bien  net.  Tous  trois  sont  tirés  d'une 
vaste  épopée  romanesque  sortie  de  la  plume  féconde 
du  poète  voyageur  :  ce  manuscrit  primitif  avait 
:i,383  pages  in-folio,  et  il  portait  un  titre  bien  caracté- 
ristique :  les  Aatthez  ou  l'Homme  de  la  Nalure. 

A/fl/rt  qui  parut  d'abord  [Aiala  ou  les  Amours  de  deux 
Saucages  dans   le  désert,  1801  ,  est  le  premier  de  ces 
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trois  tableaux  que  Chateaubriand  devait  présenter 
aux  yeux  de  ses  contemporains  émerveillés.  C'est  le 
portrait  idéalisé  de  l'homme  de  la  nature  :  ces  deux 
sauvages,  ce  désert,  tout  cela  sent  très  fort  son  Rous- 
seau, quoique  l'auteur  s'en  défende  vivement  dans  sa 
préface.  La  scène  se  passe  dans  les  dernières  années 
du  XVII®  siècle,  au  fond  de  la  Louisiane,  chez  les  Nat- 
chez,  ces  héros  de  l'indépendance  américaine  qui 
devaient  bientôt  tomber  sous  nos  coups.  Le  vieux 
Chactas,  «  le  patriarche  et  l'amour  des  déserts  », 
raconte  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Au  moment  où 
il  prend  la  parole,  il  est  devenu  un  sauvage  à  demi 
civilisé,  qui  sait  les  langues  vivantes  et  les  langues 
mortes  de  la  vieille  Europe,  qui  a  vu  la  France,  assisté 
aux  tragédies  de  Racine,  écouté  les  oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  soupe  chez  Ninon,  et  conversé  familiè- 
rement avec  Fénelon  :  tout  cela  est  bien  peu  naturel, 
mais  est  nécessaire  pour  expliquer  le  raCtinement  de 
langage  et  les  pastiches  homériques  du  vieux  Xatchez. 
Le  roman  de  sa  jeunesse  est  simple  et  touchant:  il  a 
aimé  une  jeune  Indienne,  qui  lui  avait  sauvé  la  vie; 
Atala  était  belle,  avec  «  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et 
de  passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible  »;  elle 
avait  «  une  extrême  sensibilité,  unie  à  une  mélan- 
colie profonde  »;  de  plus  elle  aimait  Chactas;  mais, 
comme  elle  avait  juré  à  sa  mère  mourante  de  conserver 
sa  virginité,  elle  asouffert  de  sonamour,  et  elle  a  préféré 
mourir.  Le  drame  consiste  seulement  dans  la  peinture 
des  deux  amants  qui  marchent  et  causent  dans  la 
solitude,  et  dans  le  tableau  des  troubles  de  l'amour 
au  milieu  du  calme  des  déserts.  Moins  passionnée 
que  Manon,  moins  idéalement  pure  que  Virginie, 
Atala  n'en  est  pas  moins  une  gracieuse  et  poétique 
figure,  digne  d'être  rapprochée  de  ces  illustres  mo- 
dèles, et  que  la  magie  du  style  de  Chateaubriand  a 
conservée  vivante  encore  à  nos  yeux.  Un  troisième 
personnage  complète  ce  petit  drame  :  c'est  le  Père 
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Aubry,  «  l'homme  des  anciens  jours,  »  qui  depuis 
plus  de  trente  ans  vit  au  milieu  des  Indiens  :  ce  véné- 
rable missionnaire,  qui  tient  à  la  fois  du  Las  Casas  de 
Marmontel,  et  du  Vicaire  Savoyard  de  Rousseau,  con- 
sole la  foi  soutirante  d'Atala,  et  essaie  d'ouvrir  l'âme 
de  Chactas  aux  enseignements  de  la  parole  divine. 
Enfin  ce  simple  récit  se  déroule  dans  un  cadre  magni- 
fique :  d'un  côté  les  vertes  savanes  où  bondissent  les 
buffles  et  les  bisons,  de  l'autre  des  massifs  surchargés 
d'une  végétation  luxuriante,  de  lianes  enchevêtrées, 
de  magnolias  aux  roses  blanches,  de  palmiers  gigan- 
tesques :  et  tout  au  fond  de  la  vallée,  les  flots  majes- 
tueux et  sonores  du  Meschacébé  ! 

Telle  était  l'histoire  que  le  vieux  Chactas  contait 
gravement  à  René,  un  soir,  à  la  clarté  de  la  lune, 
assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  sa  pirogue,  comme  ils 
allaient  tous  deux  à  la  chasse  du  castor.  Mais  quel 
était  cet  Européen,  ce  René,  égaré  au  milieu  des  soli- 
tudes du  Nouveau  Monde?  Chateaubriand  nous  l'ap- 
prend dans  le  second  de  ses  romans,  René,  ou  les 
Effets  des  passions,  qui  parut  pour  la  première  fois 
en  1802  avec  le  Génie  du  Christirinisine,  dont  Atala 
n'était  déjà,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  qu'un  épisode 
avant-coureur  *. 

René  est  l'homme  de  la  société  ;  c'est  un  jeune  Fran- 
çais civilisé,  c'est  René  de  Chateaubriand  lui-même, 
tel  qu'il  était  à  vingt-trois  ans,  ou  du  moins  tel  qu'il 
croyait  être.  René  souffre  d'un  mal,  qu'il  croit  excep- 
tionnel, et  que  d'autres  ont  ressenti  pourtant  avant 
lui.  Déjà  Saint-Preux,  et  le  Promeneur  Solitaire 
avaient  pris  la  nature  à  témoin  de  leurs  rêveries  dé- 
solées; déjà  Werther  avait  inutilement  torturé  son 
cœur,  et  n'y  avait  trouvé  que  le  désespoir  et  le  néant. 
Cette  disposition  souffrante  de  l'esprit  a  toujours 
existé,  mais  c'est  seulement  à  la  fin  du  xviii^  siècle 

1    Eu  1805,  René  parut  imprimé  à  part. 
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qu'elle  prend  en  France  cette  forme  aiguë,  à  la  fois 
endémique  et  épidémique,  qui  a  laissé  tant  de  traces 
dans  notre  littérature:  René  fut  le  héros  de  roman 
sur  lequel  se  modelèrent  pendant  cinquante  ans 
toutes  les  âmes  en  peine,  sans  compter  bon  nombre 
d'autres,  parfaitement  bien  portantes.  Ce  mal  bizarre 
est  bien  moins  intéressant  que  ne  se  le  figure  le  ma- 
lade :  car  il  est  fait  surtout  d'égoïsme  et  d'orgueil.  René 
ne  voit  que  lui-même  ici-bas,  il  ne  s'occupe  que  de  lui, 
il  se  délecte  à  la  pensée  qu'il  est  unique  au  monde  ;  il 
déclare  volontiers  que  dans  l'humanité  tout  entière  il 
n'a  pas  un  ami  (un  ami  serait  un  égal)  ;  il  s'enfuit  au 
milieu  des  déserts  pour  s'y  entretenir  à  loisir  de  sa 
seule  personne.  Au  fond,  de  quoi  souffre-t-il  ?  de  la 
disproportion  qui  existe  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre 
la  puissance  de  l'imagination  et  celle  de  la  volonté.! 
Incapable  d'agir,  il  se  complaît  dans  de  stériles  aspira- 
tions vers  le  génie  et  vers  l'amour  ;  tandis  qu'il  rêve 
l'impossible,  il  se  dispense  du  possible,  et  n'accomplit 
pas  la  simple  tâche  humaine  qui  lui  est  dévolue.  Sans 
cesse  occupé  à  dédoubler  et  à  scruter  son  être,  il  ne 
saurait  être  heureux  un  instant:  au  fond  de  toutes  ses 
pensées  et  de  tous  ses  sentiments,  il  découvre  un  ver 
rongeur  qui  les  vicie  et  qui  les  gâte;  il  traîne,  impuis- 
sant, son  éternel  ennui.  Pourtant,  rassurons-nous, 
René  ne  se  tuera  pas  comme  Werther  :  René  écrira 
quelque  jour  ses  Mémoires  d'outre-ionibe.  Il  jouit  trop 
vivement  de  sa  tristesse  pour  être  tout  à  fait  sincère 
et  pour  nous  émouvoir  vraiment  :  sa  rhétorique  est 
trop  habile,  ses  attitudes  trop  parfaites;  nous  restons 
éblouis  et  charmés  devant  ce  grand  artiste  en  mélan-  ■ 
colie,  mais  nous  oublions  complètement  de  le  plaindre. 
Tel  est  René;  tel  il  se  montre  à  nous  dans  ce  petit  li- 
vre, débordant  de  poésie  :  un  intérêt  dramatique  vient 
animer  cette  courte  confession  :  c'est  l'histoire  de  la 
sœur  de  René,  de  cette  énigmatique  Amélie,  qui  va 
cacher  au  fond  d'un  cloître  l'aveu  d'un  amour  impos- 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roinan.  23 
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sible  et  fatal.  René,  désespéré,  s'enfuit  de  ce  vieux 
monde  où  les  passions  ont  de  si  funestes  effets,  et  va 
demander  le  bonheur  aux  solitudes  lointaines  et 
inviolées  de  la  Louisiane. 

Les  Naichez  ne  parurent  que  près  de  trente  ans  plus 
tard  :  ils  furent  publiés  pour  la  première  fois  dans 
l'édition  complète  que  Chateaubriand  donna  de  ses 
œuvres  à  la  fin  de  la  Restauration  (18:26-1831,  en 
31  volumes  *).  Cette  œuvre  n'est  autre  chose  que  le 
résidu  de  cette  vaste  composition  primitive,  d'où  l'au- 
teur avait  déjà  tiré  Aiala,  Rcur,  et  d'opulentes  des- 
criptions du  continent  américain.  Bien  des  ornements 
ont  dû  paraître  fanés  après  un  si  long  temps  :  Cha- 
teaubriand nous  dit  avoir  beaucoup  effacé,  et  même 
beaucoup  brûlé;  il  mit  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos 
d'imagination;  il  tâcha  du  moins,  nous  dit-il,  en 
repassant  le  pinceau  sur  le  tableau,  de  n'en  pas  trop 
éteindre  les  couleurs  :  à  en  juger  par  ce  qui  reste, 
nous  pouvons  hardiment  rendre  hommage  à  la  ju- 
vénile surabondance  qui  devait  distinguer  l'œuvre 
primitive. 

L'intérêt  est  double  dans  ce  roman.  Nous  y  trou- 
vons à  la  fois  la  peinture  des  sauvages  et  celle  de 
l'homme  civilisé.  Que  deviennent  les  Natchez  en  con- 
tact avec  les  Français?  Que  devient  René  en  contact 
avec  les  Natchez  ?  —  L'arrivée  des  Européens  est  pour 
les  Natchez  la  source  de  tous  les  maux  :  les  infortu- 
nés sauvages  seront  décimés  et  massacrés  ;  ils  per- 
dront même  quelque  peu  de  leur  intégrité  morale, 
puisqu'ils  pourront  compter  parmi  eux  des  traîtres 
comme  le  féroce  Oudouré.  Nous  nous  apitoyons  sur 
leur  sort,  et  surtout  sur  la  destinée  du  brave  et  fidèle 
Outougamiz,  de  la  douce  et  tendre  Céluta,  de  la  vive 
et  sensible  Mila.  En  même  temps  notre  imagination 
se  laisse  bercer  aux  grands  mots  sonores  dont  l'auteur 

1.  Les  Natchez  forment  le  xix«  et  le  xx«  volume. 
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émaille  ce  récit,  aux  métaphores  trop  peu  naïves,  à 
toufce  bric-à-brac  pittoresque,  à  ces  tomawacks,  à 
ces  Manitous,  ces  calumets  de  paix,  qui  nous  feraient 
sourire  aujourd'hui  sans  la  prestigieuse  magie  du 
style  de  Chateaubriand.  —  Quant  à  René,  quelle  est 
sa  vie?  Trouve-t-il  enfin  la  paix  de  l'âme  si  ardem- 
ment souhaitée?  Hélas!  il  n'en  est  rien,  et  cela  n'est 
pas  pour  nous  étonner.  Cet  insupportable  rêveur 
cause  le  malheur  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  et  le 
sien  propre.  «  René  avait  désiré  un  désert,  une  femme, 
et  la  liberté  :  il  possédait  tout* cela  et  quelque  chose 
gâtait  cette  possession.  Il  aurait  béni  la  main  qui  du 
même  coup  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé  et 
de  sa  félicité  présente...  Le  vide  qui  s'était  formé  au 
fond  de  son  âme  ne  pouvait  pas  être  comblé.  René 
avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  ciel  qui  faisait  à  la  fois 
son  supplice  et  son  génie  :  René  troublait  tout  par  sa 
présence.  »  Plaignons  sincèrement  du  moins  la  pauvre 
Céluta,  qui  aime  cet  insensé,  ({ui  souffre  de  son 
absence,  et  qui  en  reçoit  pour,  toute  consolation  la 
fameuse  lettre  datée:  du. Désert^  la  trente-deuxième 
neige  de  ma  naissance^  lettre  dont  Chateaubriand  di- 
sait en  1831,  qu'il  ne  l'écrirait  plus  alors.  C'est  pos- 
sible, mais  il  devait  se  réjouir  encore  d'avoir  pu  jadis 
l'écrire.  La  fin  du  roman  marque  aussi  la  fin  de  cette 
existence  absurde  :  René  tombe  sous  la  hache  du 
traître  Oudouré,  et  en  expirant  il  trouve  encore  le 
moyen  de  laisser  derrière  lui  toute  une  traînée  d'in- 
fortune :  Outougamiz  s'ouvre  les  veines,  Céluta  se 
noie,  pour  être  dignes  l'un  et  l'autre  d'un  si  grand 
homme.  Enfin  la  race  de  René  ne  meurt  pas  avec  lui; 
il  laisse  une  fille,  Amélie  :  et  plût  à  Dieu  qu'il  n'ait 
laissé  que  cette  postérité  ! 

En  môme  temps  que  les  Natchez  avait  paru,  dans 
l'édition  complète,  un  autre  court  roman,  les  Aven- 
tures du  dernier  Abencérage,  qui  datent  aussi  de  la 
jeunesse   de  l'auteur.  C'est  une  œuvre   moins    tour- 
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menlée  et  plus  simple.  Chateaubriand  y  dépeint  l'a- 
mour malheureux  d'Aben-Hamet,  le  dernier  des  Aben- 
cérages,  pour  une  jeune  Espagnole,  Blanca  de  Bivar. 
Tout  sépare  les  deux  amants,  l'inimitié  de  leurs 
dieux,  de  leurs  patries  et  de  leurs  familles;  le  der- 
nier Abencérage  quitte  Grenade  à  jamais,  et  part 
pour  le  pèlerinage  de  La  Mecque  dont  il  ne  doit  pas 
revenir.  Il  se  dégage  de  ce  poétique  récit  une  impres- 
sion de  mélancolie  plus  sincère  et  plus  douce  que  de 
toutes  les  déclamations  de  René. 

Pour  être  complet,  il  resterait,  semble-t-il,  à  parler 
des  Martyrs  (1809);  mais  à  propos  de  ce  dernier 
ouvrage  se  pose  devant  nous  cette  question  que  nous 
ne  pouvons  éluder,  et  qui  se  posait  déjà  au  sujet 
à'Afala,elâeBené,el  des  A  a/cAe::.' est-ce  là  vraiment  un 
roman?  Sans  doute  le  chaste  amour  d'Eudore  et  de 
Cymodocée,  et  surtout  le  bel  épisode  de  Yeiléda  relè- 
vent du  roman  :  mais  il  est  difficile  d'appeler  de  ce 
nom  l'œuvre  entière,  si  visiblement  inspirée  de  ce 
Télémaque,  dont  Chateaubriand  a  dit  avec  beaucoup 
de  justesse  :  «  Certainement  le  Télcmaquc  diffère  en- 
core plus  du  roman  que  du  poème,  dans  le  sens  où 
nous  entendons  aujourd'hui  ces  deux  mots.  »  Les 
Martyrs,  avec  les  invocations  de  l'auteur  à  la  Muse, 
les  longs  récits  épiques,  le  merveilleux  de  la  fable,  et 
surtout  la  cadence  rythmée  du  style,  sont  le  plus  beau 
peut-être  de  nos  poèmes  romanesques. 

Aiala,  lîcr  \  les  Natrhez,  et  le  Dernier  Abencérage 
sont  davantage  des  romans  :  appelons-les  donc,  si 
l'on  veut,  des  romans  poétiques.  Ils  ont  du  moins 
donné  naissance  à  un  type,  à  ce  mélancolique  René 
que  nous  retrouverons,  maintes  fois,  à  peine  déguisé, 
dans  les  œuvres  du  temps.  Mais  la  gloire  la  plus  claire 
de  Chateaubriand  est  surtout,  semble-t-il,  dans  la 
rénovation  poétique  dont  il  avait  donné  le  signal  : 
cette  admirable  prose  conduit  tout  droit  aux  vers 
de  Lamartine  et  de  Hugo. 
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76. 

Les  funérailles  d'Atala. 

Vers  le  soir  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à     château- 
une  ouverture  de  la  erotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L  er-         ,,  ; 

>-  1  -,  Atala 

mite!  les  avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d  Europe,  ina  o,^  igg  Amours 
par  sa  mèi^e  :  c'était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  de  deux 
et  depuis  longtemps  il  le  destinait  à  son  propre  tombeau.  Sauvai/es  dans 
Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de  sensitives  des  monta- 
gnes ;  ses  pieds,  sa  tète,  ses  épaules  et  une  partie  de  son 
sein  étaient  découverts  ;  on  voyait  dans  ses  cheveux  une 
Heur  de  magnolia  fanée...  Ses  lèvres  comme  un  bouton 
de  rose  cueilli  depuis  deux  matins  semblaient  languir  et 
sourire.  Dans  ses  joues  d'une  blancheur  éclatante  on  dis- 
tinguait quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient 
fermés,  ses  pieds  modestes  étaient  joints,  et  ses  mains 
d'albâtre  pressaient  sur  son  cœur  un  crucitîx  d'ébène  ;  le 
scapulaire  de  ses  vœux  était  passé  à  son  cou.  Elle  pa- 
raissait enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie  et  par  le 
double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai  rien 
vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune 
fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu  la  prendre  pour  la 
statue  de  la  Virginité  endormie. 

Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis 
en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de 
fois  durant  son  sommeil  j'avais  supporté  sur  mes  genoux 
cette  tète  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle 
pour  entendre  et  pour  respirer  son  soufUe  !  Mais  à  préseut 
aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein  immobile,  et  c'était  en 
vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté. 

La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  A'eillée  funèbre. 
Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  ves- 
tale qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne. 
Mientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  la 
mélancolie,  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et 
aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en  temps  le  reli- 
gieux plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée, 
puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la  nuit  des 

1.  Le  Père  Aubry,  des  missions  indiennes. 
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baumes  du  ciel.   Parfois  il  répétait  sur   un   air  antique 
quelques  A-ers  d'un  Aieux  poète  nommé  Job,  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme  l'herbe 
des  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable, 
et  la  vie  à  ceux  que  sont  dans  l'amertune  du  cœur"?  » 

Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un 
peu  cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le 
nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de 
tous  les  torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements 
de  la  colombe  de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la 
montagne,  les  tintements  de  la  cloche  qui  appelait  les 
voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres,  et  l'on 
croyait  entendre  dans  les  Bocagea  de  la  .Uo/t^  le  chœur 
lointain  des  décédés  qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'Orient.  Les 
éperviers  criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient 
dans  le  creux  des  ormes  ;  c'était  le  signal  du  convoi 
d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules  ;  l'ermite 
marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la  main.  Nous  commen- 
çâmes à  descendre  de  rochers  en  rochers;  la  vieillesse  et 
la  mort  ralentissaient  également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien 
qui  nous  avait  trouvés  dansla  forêt-  etquimaintenant,  bon- 
dissant de  joie,  nous  traçait  une  autre  route,  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala, 
jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes 
yeux;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le 
déposer  sur  la  mousse,  et  de  m'asseoir  auprès,  pour  re- 
prendre des  forces.  Enfin  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué 
par  ma  douleur;  nous  descendîmes  sous  l'arche  du  pont. 
0  mon  fils,  il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil 
ermite  à  genoux  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  creusant  avec  leurs 
mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps  était 
étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  desséchée  d'un   torrent! 

Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la 
beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas!  j'avais  espéré  de  pré- 
parer une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de 


1.  C'était  le  cimetière  de  la  mission. 

2.  Ce  chien  était  habitué  à  chercher  les  voj'ageurs  égarés, 
comme  les  chiens  du  Saint-Bernard. 
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poussière  dans  ma  main  et  gardant  un  silence  effroyable, 
j'attachai  pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage 
d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un 
front  de  dix-huit  printemps;  je  vis  graduellement  dispa- 
raître les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le 
rideau  de  l'éternité  ;  son  sein  surmonta  quelque  temps  le 
sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève  au  milieu  d'une 
sombre  argile  :  «  Lopez  ^,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils 
inhumer  ta  fille!  »  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la 
terre  du  sommeil. 

{Atala  ou  les  Amours  de  deux  Sauiagcs  dans  le  désert,) 


i  t. 
La  tristessk  de  René. 

La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  pion-     chateau- 
gèrent  bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.       briand. 
Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre,  n'ayant         -''*"* 
point  encore  aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance   de  ^^^  £//e^s  des 
vie.  Quelquefois  je  rougissais  subitement,  etjc  sentais  couler      passions. 
dans  mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ; 
quelquefois  je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit 
était  également  troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles. 
Il  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon 
existence  ;  je  descendais  dans  la  vallée,  jo  m'élevais  sur  la 
montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal 
objet  d'une  ilamme  future;  je  l'embrassais  dans  les  vents; 
je  croyais  l'entendre    dans  les   gémissements  du  fleuve; 
tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les 
cieux,  et  le  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 

Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et 
de  richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes:  un  jour  je 
m'étais  amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un 
ruisseau,  et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le 
courant  entraînait.  Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  cou- 
ronne par  une  révolution  subite,  ne  ressent  pas  des  an- 
goisses plus  vives  que  les  miennes  à  chaque  accident  qui 
menaçait  les  débris  de monrameau.O faiblesse  des  mortels! 

1.  Lopez,  pi'Te  d'Atala,  iiienfaiteur  de  Chactas. 
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ô  enfance  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais  !  Voilà  doue 
à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut  des- 
cendre !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent 
leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes 
feuilles  de  saule. 

Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugi- 
tives que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les  sons  que 
rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  res- 
semblent au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font 
entendre  dans  le  silence  d'un  désert  ;  on  en  jouit,  mais  on 
ne  peut  les  peindre. 

L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  : 
j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt 
j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des 
vents,  des  nuages  et  des  fantômes  ;  tantôt  j'enviais  jusqu'au 
sort  dupâtre  que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble 
feu  de  broussailles  qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois. 
J'écoutais  ses  chants  mélancoliques,  qui  me  rappelaient  que 
dans  tout  pays  le  chant  naturel  de  l'homme  est  triste,  lors 
même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  instru- 
ment incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes  et  où 
nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le 
ton  consacré  aux  soupirs. 

Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées 
par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  ! 
Une  feuille  séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  ca- 
bane dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des 
arbres,  une  roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri 
murmurait!  Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la 
vallée  a  souvent  attiré  mes  regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de  passage,  qui  volaient  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains 
où  ils  se  rendent;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un 
secret  instinct  me  tourmentait  :  je  sentais  que  je  n'étais 
moi-même  qu'un  voyageur  :  mais  une  voix  du  ciel  semblait 
me  dire  :  «  Homme,  la  saison  de  la  migration  n'est  pas 
encore  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève  ;  alors 
tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que  ton 
cœur  demande.  » 

Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  Ainsi  disant,  je  marchais 
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à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma 
chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté,  tour- 
menté, et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que  les 
pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma 
fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés, 
comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  sem- 
blait que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que 
j'aurais  la  puissance  de  créer  des  mondes.  Ah!  si  j'avais 
pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports  que  j'éprouvais! 
0  Dieu!  si  tu  m'avais  donné  une  femme  selon  mes  désirs; 
si,  comme  à  notre  premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la 
main  une  Eve  tirée  de  moi-même  !...  Beauté  céleste!  je  me 
serais  prosterné  devant  loi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bras, 
j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

Hélas  !  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  !  Une  langueur  secrète 
s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais 
ressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec  une  force  nouvelle. 
Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  nui  pensée, 
et  je  ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond 
sentiment  d'ennui. 

Je  luttai  quelque  temps  contre  mou  nud,  mais  avec 
indifférence,  et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre. 
Enfin,  ne  pouvant  plus  trouver  de  remède  à  cette  étrange 
blessure  de  mon  cœur  qui  n'était  nulle  part,  et  qui  était 
partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

[René  ou  les  Effets  des  passions.) 

78. 
René  chez  les  Natchez. 

Outougamiz  cessa  de  parler,  et  les  larmes  tombèrent  de     chateaïï- 
ses  paupières.  Comme  les  premiers  rayons  du  soleil  des-      briand. 
cendent  sur  une  terre  fraîchement  labourée  et  humectée    Les  Naickez 
de  la  rosée  de  la  nuit,  ainsi  l'amitié  du  jeune  Natchez  pé- 
nétra dans  l'âme  attendrie  de  René.  A  la  vivacité  du  frère 
de  Céluta,  au  mot  d'ami  souvent  répété,  au  choix  extraor- 
dinaire du   lieu,  René  comprit  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chose  de  grand  et  d'auguste  ;  il  s'écria  à  son  tour  :  «  Quel 
que  soit  ce  que  tu  me  proposes,  homme  sauvage,  je  te  jure 
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de  l'accomplir,  j"accepto  les  présents  que  tu  me  fais.  »  Et 
le  frère  d'Amélie  presse  sur  son  sein  le  frère  de  Géluta. 
Jamais  cœur  plus  calme,  jamais  cœur  plus  troublé  ne 
s'étaient  approchés  l'un  de  l'autre. 

Après  ce  pacte,  les  deux  amis  échangèrent  les  Manitous 
de  l'amitié.  Outougamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan, 
qui,  tombant  chaque  année,  chaque  année  se  relève  avec 
une  branche  de  plus,  comme  l'amitié  qui  doit  s'accroître 
en  vieillissant.  René  fit  présent  à  Outougamiz  d'une  chaîne 
d'or.  Le  sauvage  la  saisit  d'une  nuiin  empressée,  parla  tout 
bas  à  la  chaîne  d'or  (car  il  l'animait  de  ses  sentiments),  et 
la  suspendit  sur  sa  poitrine,  jurant  qu'il  ne  la  quitterait 
qu'avec  la  vie  :  serment  trop  fidèlement  gardé  !  Comme  un 
arbre  consacré  dans  une  forêt  à  quelque  divinité,  et  dont 
les  rameaux  sont  chargés  de  saintes  reliques,  mais  qui  va 
bientôt  tomber  sous  la  cognée  du  bûcheron,  ainsi  parut 
Outougamiz  portant  à  son  cou  l'offrande  de  l'amitié. 

Les  deux  amis  plongèrent  leurs  pieds  nus  dans  le  ruis- 
seau de  la  cabane,  pour  nuirquer  que  désormais  ils  étaient 
deux  pèlerins  devant  finir  l'un  avec  l'autre  leur  voyage. 

Dans  la  fontaine  qui  donnait  naissance  au  ruisseau, 
Outougamiz  puisa  une  ean  pure  où  Géluta  mouilla  ses  lèvres, 
afin  de  participer  à  l'amitié  qui  venait  de  naître  entre  les 
deux  nouveaux  frères. 

René,  Outougamiz  et  Géluta  errèrent  ensuite  dans  la 
forêt;  Outougamiz  s'appuyait  sur  le  bras  de  René;  Géluta 
les  suivait.  Outougamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la 
regarder,  et  autant  de  fois  il  rencontrait  les  yeux  de  l'In- 
dienne, où  l'on  voyait  sourire  des  larmes.  Gomme  trois 
vertus  haltitantla  même  âme,  ainsi  passaient  dans  ce  lieu 
ces  trois  modèles  d'amitié,  d'amour  et  de  noblesse.  Bientôt 
le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson  de  l'amitié.  Ils 
disaient  : 

a  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc 
des  pins  ;  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte 
des  savanes;  nos  paroles  secrètes  seront  entendues  dans  la 
cime  des  arbres. 

«  Si  vous  êtes  dans  un  désert,  c'est  mon  ami  qui  en  fait 
le  charme  ;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples, 
c'est  encore  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs. 

«  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  cœurs  comme 
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des   lianes  ;   ces   lianes  fleuriront  et  se   dessécheront  en- 
semble. )) 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil  dans 
ce  moment  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons 
de  la  forêt  ;  les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes  s'ani- 
mèrent ;  chaque  fontaine  soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus 
doux,  chaque  arbre  en  parlait  le  langage,  chaque  oiseau 
en  chantait  les  délices.  Mais  René  était  le  génie  du  mal- 
heur, égaré  dans  ces  retraites  enchantées. 

{Les  Nutchez,  livre  III.) 


M"    DE  STAËL 

(ncG-isn) 


Chateaubriand  conduit  à  Lamartine,  M™*  de  Staël 
à  George  Sand  :  avec  elle  nous  rentrons  dans  le  vrai 
roman,  pur  de  tout  alliage,  et  dans  la  tradition  directe 
de  la  Nouvelle  Hélohe. 

Germaine  Necker  était  admirablement  bien  douée 
pour  le  roman.  Son  intelligence,  facile  et  curieuse, 
s'ouvrait  d'elle-même  à  toutes  les  grandes  idées  du 
siècle  :  avec  cela  elle  avait  un  esprit  aiguisé,  une 
imagination  ardente,  une  âme  hardie  et  passionnée, 
assoiffée  d'idéal,  dédaigneuse  des  conventions  ba- 
nales et  des  médiocrités  mondaines.  Les  circonstan- 
ces ne  firent  d'ailleurs  que  développer  ces  dons  natu- 
rels. Enfant  et  jeune  fille,  elle  avait  brillé  dans  le 
salon  materneL  tenant  tête  par  ses  fougueuses  repar- 
ties à  Galiani,  à  Grimm,  à  Diderot,  à  Morellet,  à 
Thomas,  à  Buffon  émerveillés.  Mariée  à  vingt  ans  au 
baron  de  Staël-Holstein,  ambassadeur  de  Suède  à 
Paris,  elle  avait  trouvé  dans  cette  union,  à  défaut  du 
bonheur  rêvé,  du  moins  l'indépendance  absolue,  et 
elle  avait  vu  sa  réputation  grandir  au  milieu  des  agi- 
gitations  politiques.  Elle  avait   salué   avec  enthou- 
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siasme  la  Révolution,  et  s'était  montrée  le  défenseur 
intrépide  de  toutes  les  bonnes  causes  :  elle  avait 
plaidé  pour  Marie-Antoinette  accusée,  et  elle  avait 
plus  tard  osé  braver  en  face  Bonaparte  tout-puissant. 
Exilée,  elle  mit  tout  son  génie  dans  deux  livres  célè- 
bres, De  la  Liliérature  et  De  l'Allemagne,  et  tout  son 
cœur  dans  deux  romans,  Delphine  et  Corinne. 

De  tout  temps,  Rousseau  avait  été  son  maître  et 
son  modèle  :  dès  1788  elle  avait  senti  le  besoin 
d'exprimer  publiquement  son  admiration  pour  celui 
qui  avait  «  su  faire  une  passion  de  la  vertu  »,  et  elle 
avait  composé  les  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère 
de  J.-J.  Rousseau.  Au  nombre  de  ses  auteurs  préfé- 
rés elle  range  aussi  M""^  Riccoboni,  M™^  de  Tencin, 
M"'=  de  La  Fayette,  et  parmi  les  Anglais  miss  Bur- 
nay,  Fielding,  et  surtout  Richardson,  c'est-à-dire  tous 
les  maîtres  du  roman  sentimental  et  moral.  Elle  ne 
conçoit  pas  d'ailleurs  que  le  roman  puisse  être  une 
œuvre  d'imagination  pure  ;  elle  veut  qu'il  soit  fondé 
sur  l'observation  exacte  du  cœur  humain,  qu'il  pa- 
raisse «  une  sorte  de  confession  dérobée  à  ceux  qui 
ont  vécu  comme  à  ceux  qui  vivront  »,  qu'il  nous 
explique,  par  la  peinture  de  nos  vertus  et  de  nos  sen- 
timents, les  mystères  de  notre  sort.  Telles  sont  les 
idées  qu'elle  exprime  dans  son  Essai  sur  les  fictions, 
et  dans  la  préface  de  Delphine  (1802,  Genève). 

Elle  fera  donc  des  romans  à  thèse,  utiles  et  instruc- 
tifs, empreints  d'une  irréprochable  moralité;  mais 
elle  tiendra  aussi  à  les  faire  vrais,  et  pour  cela  elle  y 
mettra,  comme  il  est  naturel,  beaucouj»  d'elle-même  : 
elle  leur  donnera  le  charme  attirant  d'une  confession 
personnelle. 

Delphine  d'Albémar  est  une  jeune  veuve,  riche, 
indépendante;  elle  est  «  civilisée  par  ses  agréments 
et  presque  sauvage  par  ses  qualités  »,  c'est-à-dire 
son  esprit  est  supérieur,  et  son  âme  est  restée  simple 
et  naïve  :  telle  M"^  Germaine  Necker,  ou  la  jeune 
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baronne  de  Staël.  Elle  est  délicate  et  fière,  mais  sans 
raideur,  sans  préjugés.  Elle  se  guide  dans  la  vie  selon 
les  seuls  principes  de  la  morale  et  la  simple  inspira- 
tion de  son  cœur;  elle  croit  qu'il  suffit  d'être  hon- 
nête et  bonne,  et  que  tout  le  reste  ne  compte  pas. 
Aussi  se  heurte-t-elle,  forte  de  sa  seule  conscience,  à 
toutes  les  petitesses,  à  toutes  les  malignités  du 
monde  ;  l'opinion,  dont  elle  a  dédaigné  la  puissance, 
se  venge  d'elle  en  la  faisant  souffrir.  C'est  là  que  gît 
la  thèse  du  roman,  qui  est  exprimée  d'ailleurs  dans 
la  devise  inscrite  en  texte  du  livre  :  Un  homme  doit 
savoir  braver  Voprnion^  une  femme  s'y  soumettre.  Maxime 
assez  contestable  :  car  le  devoir  ne  consiste  pas.  sem- 
ble-t-il,  à  braver  à  toute  force  l'opinion,  ni  à  s'y  sou- 
mettre aveuglément,  suivant  le  sexe,  mais  bien  plu- 
tôt à  peser  ce  qu'elle  vaut,  à  la  respecter  quand  elle 
est  respectable,  à  passer  outre  quand  elle  est  fausse 
et  injuste.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pauvre  Delphine  en- 
tasse, comme  à  plaisir,  les  légèretés  sur  les  impru- 
dences ;  elle  favorise  chez  elle  des  rendez-vous  équi- 
voques ;  elle  assume  la  faute  d'une  amie  qu'elle  veut 
sauver;  elle  aime  un  homme  qui  est  marié,  et  le  re- 
çoit ouvertement;  elle  se  sauve  d'un  bal  et  court 
les  rues  de  Paris  la  nuit  avec  l'intention  d'aller  se 
jeter  dans  la  Seine;  sans  être  catholique,  elle  se  fait 
religieuse,  et,  une  fois  religieuse,  elle  s'enfuit  du  cou- 
vent pour  suivre  son  ami  devenu  libre  :  vraie  sœur 
de  Julie  d'Étanges,  elle  a  le  goût  des  situations  ab- 
surdes et  impossibles.  Et  toutes  ces  folies,  elle  les 
fait  naïvement,  honnêtement,  héroïquement  même 
parfois  :  elle  est  si  bonne  et  si  franche  que  nous  lui 
passons  tout;  mais  nous  comprenons  en  même  temps 
(jue  le  monde,  forcé  de  juger  d'après  les  apparences, 
soit  plus  sévère  et  la  condamne.  Quant  au  beau 
Léonce  de  Mondoville,  nous  nous  expliquons  mal 
comment  un  cœur  aussi  noble  que  celui  de  Delphine 
peut  en  être  profondément  épris  :  c'est  un  bellâtre 
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sentimental  et  égoïste,  à  la  fois  emporté  et  faible,  im- 
puissant à  protéger  la  femme  qu'il  aime  ;  il  se  laisse 
marier  à  une  autre,  et,  plus  tard,  quand  il  reconquiert 
Delphine,  c'est  pour  la  sacrifier  lâchement  à  cette 
opinion  publique  que  Delphine  a  eu  Théroïsme  de 
braver  pour  lui.  Dans  le  dénouement  primitif,  Del- 
phine se  tuait  ;  comme  on  cria  au  scandale,  M"'=  de 
Staël  n'hésita  pas  à  faire  ce  que  Delphine  n'eût  pas 
fait  :  elle  se  soumit  au  désir  public,  et  modifia  ce 
point  :  son  héroïne,  à  partir  de  la  seconde  édition, 
mourut  d'épuisement  et  de  langueur,  comme  Atala 
dans  les  savanes  de  l'Amérique.  —  En  dehors  de  Del- 
phine et  de  Léonce,  il  y  a  d'autres  personnages  inté- 
ressants dans  ce  roman  touffu,  qui  se  déroule  lente- 
ment en  des  lettres  un  peu  prolixes  :  M"""  de  Vernon, 
type  de  la  femme  spirituelle,  habile,  artificieuse,  vrai 
Talleyrand  en  jupon;  sa  fille  Mathilde,  sèche,  supers- 
titieuse, esclave  de  l'opinion;  puis  autour  d'elles  tout 
un  bataillon  de  femmes  du  monde,  chacune  marquée 
d'un  trait  distinctif,  depuis  l'évaporée  M""  de  R***, 
jusqu'à  la  sérieuse  M™'=  de  Cerlèbe;  enfin  les  deux 
sages  du  roman,  la  vieille  M"^  d'Albémar,  prudente 
conseillère  de  Delphine,  et  M.  de  Lebensei,  «  gen- 
tilhomme protestant  aux  manières  anglaises  »,  qui 
disserte  gravement  sur  la  morale  évangélique,  et 
qui  supplie  vainement  Delphine  de  mettre  fin,  en 
acceptant  le  divorce  de  Léonce,  à  une  situation 
impossible  pour  tous.  —  Un  autre  intérêt  s'ajoutait 
encore  en  1802  à  ce  roman,  dont  la  lecture  peut  nous 
paraître  un  peu  languissante  aujourd'hui  :  dans  le 
ton  général  de  l'œuvre  il  était  aisé  de  surprendre 
l'accent  d'une  confession  intime,  et  les  noms  des 
principaux  personnages  de  ce  petit  drame  couvraient 
mal  d'autres  noms  qui  venaient  à  la  pensée  de  tout  le 
inonde.  Bien  des  années  plus  tard,  U^^^  Necker  de  Saus- 
sure ne  pouvait  relire  sans  trouble  cette  Delphine^  où 
revivait  pour  elle  tout  le  passé  d'une  amie  tendrement 
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aimée,  et  elle  disait  douloureusement  :  «  Ces  souve- 
nirs me  saisissent  avec  trop  de  force...  Je  me  perds 
dans  mille  rapprochements,  dans  Témotion  qu'ils 
excitent...  Je  vois  le  fond  de  la  pensée  :  c'est  un  rêve 
douloureux  où  tout  ce  qu'on  a  connu  se  montre...  » 
Corinne  ou  Vltalie  (1807)  marque  l'apogée  du  talent 
de  M'"'^  de  Staël  :  c'est  une  œuvre  bien  plus  achevée 
et  d'un  art  plus  parfait  que  Delphine^  avec  qui  elle 
a  d'ailleurs  plus  d'un  rapport.  Le  sujet  est  presque 
semblable  :  c'est  encore  l'histoire  d'une  femme  supé- 
rieure par  l'esprit  et  par  le  cœur,  qui  se  soustrait  à 
la  règle  de  l'opinion,  et  qui  meurt,  victime  de  sa  ré- 
volte. Corinne  (miss  Edgermond)  a  fui  les  bords  bru- 
meux de  la  Tamise  pour  venir  en  Italie  chercher  la 
vie  indépendante  et  les  jouissances  artistiques  aux- 
quelles elle  se  sent  destinée  :  Romaine  par  sa  mère, 
et  aussi  par  son  génie,  elle  se  fixe  dans  la  Ville  Éter- 
nelle, et  y  fait  applaudir  son  intelligence  et  sa  beauté. 
Poétesse  inspirée,  elle  monte  au  Capitole,  y  impro- 
vise des  hymnes  sublimes,  et  ceint  en  public  la  cou- 
ronne de  myrte  et  de  laurier  des  triomphateurs.  Le 
succès  n'enfle  pas  son  âme,  qui,  au  milieu  de  ces 
splendeurs,  reste  bonne  et  naïve  :  Corinne  réunit  en 
elle  ces  trois  dons  qui  ornent  la  femme  idéale,  la 
beauté,  le  cœur  et  le  génie.  Mais  la  gloire  ne  suffira 
pas  toujours  à  combler  les  aspirations  de  ce  cœur 
passionné  :  Corinne  s'éprend  d'amour,  non  pas  pour 
ces  princes  romains  qui  lui  forment  un  cortège  d'ad- 
mirateurs, mais  pour  un  étranger,  lord  Oswald  Nevil, 
qui  est  venu  promener  en  Italie  son  désœuvrement 
et  son  ennui.  A  Rome,  Oswald  se  laisse  enivrer  par 
la  lumière  et  par  la  poésie  de  la  vieille  cité  ;  il  de-  I 
vient  sentimental  et  romanesque,  il  adore  cette  belle 
Corinne,  et  apprend  d'elle  à  aimer  tout  ce  qu'elle 
aime;  rappelé  en  Angleterre,  Oswald  redevient  le 
lord  anglais,  flegmatique  et  positif,  repris  par  le  souci 
des    convenances   et  des  traditions.    Corinne  aban- 
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donnée  en  mourra.  Tel  est  le  sujet  du  roman,  sur  le- 
quel l'auteur  a  brodé  tout  une  intrigue  romanesque, 
bien  plus  ingénieuse  que  celle  de  Delphine  :  Corinne 
est  la  sœur  de  cette  douce  Lucile  Edgermond  qui 
doit  être  la  femme  d'Oswald  ;  Corinne  elle-même  avait 
déjà  dû  épouser  Oswald,  avant  son  départ  d'Angle- 
terre ;  amante  délaissée,  elle  quittera  Rome,  elle 
dira  adieu  à  la  gloire,  pour  aller  rejoindre  l'infidèle 
à  Londres  et  en  Ecosse  ;  et  une  fois  là-bas  elle  aura 
Théroïsme  de  se  sacrifier,  sans  se  faire  voir  et  sans  le 
dire  ;  elle  rentrera  en  Italie  pour  y  languir,  et  pour 
y  faire  entendre  le  dernier  chant  de  son  génie  frappé 
à  mort.  Le  cadre  au  milieu  duquel  se  déroule  ce 
pathétique  récit  est  à  la  fois  réel  et  symbolique  ;  il 
résume  fortement  la  douloureuse  antithèse  qui  obsé- 
dait la  pensée  de  M™^  de  Staël  :  d'une  part,  c'est 
rilalie,  la  terre  de  l'idéal,  la  patrie  de  l'amour  et  de 
l'art,  illustrée  par  tant  de  glorieux  souvenirs;  de 
l'autre,  c'est  l'Angleterre,  le  pays  de  la  respectability 
et  du  cant,  de  la  vie  sérieuse  et  pratique  pour  les 
hommes,  et  du  thé  perpétuel  pour  les  femmes!  Ce 
qui  a  le  plus  vieilli  dans  ce  roman,  c'est  la  forme  : 
les  descriptions  de  l'Italie  nous  semblent  bien  pâles, 
si  nous  les  comparons  au  tableau  des  Alpes  Vau- 
doises  dans  la  Nouvelle  Jléloïse,  ou  aux  éblouis- 
sants panoramas  du  pays  des  Natchez.  M"""  de  Staël 
ne  sait  guère  décrire  que  l'âme  humaine  et  la  psy- 
chologie des  choses  :  c'est  là  proprement  qu'elle 
excelle  ;  mais  la  poésie  de  la  nature  nous  apparaît 
chez  elle  pompeuse  et  vide;  son  style  reluit  trop 
souvent  de  ces  couleurs  fanées  qui  distinguent  les 
ornements  rococos  du  premier  Empire.  Malgré  ces 
défauts  devenus  fort  sensibles,  Corinne  n'en  reste 
pas  moins  une  œuvre  aimable  et  touchante  :  on  se 
plaira  toujours  à  y  évoquer  la  figure  idéalisée  de  celle 
qui  nous  a  livré  tout  le  secret  de  ses  joies  et  de  ses 
souffrances  dans  ce  mot  profond  :  «  La  gloire  ne  sau- 
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rait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du  bon- 
heur. » 

79. 
L'opinion  du  monde. 

Depuis  la  dernière  scène  qui  s'était  passée  entre  Léonce  m°"  de  stael. 
et  moi,  nous  continuions  par  une  terreur  secrète,  par  un      Delphine. 
accord  singulier,  à  ne  nous  point  parler  de  nos  projets  à 
venir,  et  l'on  aurait  dit,  à  nos  entretiens,  que  nous  n'avions 
aucun  parti  à  prendre,  aucun  plan  à  former,  mais  seule- 
ment une  situation  douce  et  mélancolique. 

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée,  tous  les  deux 
rêveurs,  tous  les  deux  craignant  de  mettre  un  terme  à  ces 
jours,  où,  nous  tenant  par  la  main,  nous  nous  promenions 
encore  appuyés  l'un  sur  l'autre.  J'avais  remarqué  que 
Léonce  prenait  constamment  un  détour  pour  éviter  de  tra- 
verser la  ville  en  me  ramenant  à  ma  maison;  je  m'atten- 
dais ce  matin  qu'il  ferait  ce  même  détour,  lorsque  nous 
vîmes  quelques  personnes  qui  se  hâtaient  d'aller  à  la  poste, 
parce  qu'on  y  racontait,  disaient-elles,  de  très  mauvaises 
nouvelles  de  France.  Un  mouvement  irréfléchi  nous  enga- 
gea à  les  suivre,  Léonce  et  moi;  mais  lorsque  nous  fûmes 
au  milieu  du  groupe  qui  environnait  la  maison  de  la  poste, 
j'entendis  des  voix  autour  de  moi  qui  murmuraient  : 
Voyez-vous  cette  religieuse,  qui  fait  de  son  couvent  pour 
épouser  ce  jeune  homme!  Des  femmes  d'une  figure  aigre  et 
désagréable  disaient  :  C'est  avec  ces  beaux  principes  qu'on 
assassine  en  France!  Comment  souffre-t-on  un  tel  scandale  ici? 
Léonce  fit  un  geste  menaçant  :  je  l'arrêtai  :  «  Que  voulez- 
vous?  lui  dis-je.  Redoutez  un  éclat  qui  serait  plus  funeste 
encore  :  éloignons-nous.  »  Il  m'obéit,  mais  je  vis  des 
gouttes  de  sueur  tomber  en  abondance  de  son  front  pen- 
dant le  chemin  qui  nous  restait  à  faire,  et  tour  à  tour  la 
pâleur  et  la  rougeur  couvraient  son  visage. 

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre,  il  se  jeta 
sur  un  canapé,  et  se  parlant  à  lui-même,  en  oubliant  que 
j'étais  là,  il  s'écria  :  «  Non,  la  vie  ne  peut  se  supporter  sans 
l'honneur!  et  l'honneur  ce  sont  les  jugements  des  hommes 
qui  le  dispensent,  il  faut  les  fuir  dans  le  tombeau  !  »  Ces 
paroles,  la  violence  de  l'émotion  qu'il  éprouvait  en  les  pro- 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  24 
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nouçaiit,  ce  que  je  menais  d'entendre  au  milieu  de  la  foule, 
tout  enfin  m'éclaira  sur  ma  faute  ;  je  vis  la  vérité,  comme 
si  je  l'apercevais  pour  la  première  fois;  et  je  ne  conçois 
pas  encore  comment  j'ai  pu  croire  que  M.  de  Mondoville 
saurait  braver  la  situation  où  nous  nous  serions  trouvés,  si 
nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  Lebensei*. 

<t  Léonce,  lui  dis-je,  demain  je  retourne  à  mon  couvent; 
je  renonce  pour  jamais  à  la  folle  espérance  qui  avait  rempli 
mon  âme;  demain  je  vous  quitte,  adieu!  —  Adieu?  répéta- 
t-il.  Juste  ciel!  qu'ai-je  donc  dit?  »  11  se  leva  comme  égaré, 
et  retomba  l'instant  d'après  dans  l'accablement  de  la  dou- 
leur; je  me  plaçai  près  de  lui,  et,  avec  plus  de  courage 
que  je  me  flattais  d'en  avoir,  je  lui  dis  :  «  Léonce,  ne  vous 
faites  point  de  reproches;  nous  nous  sommes  abusés  l'un 
et  l'autre  ;  non  seulement  un  caractère  aussi  délicat  que  le 
vôtre  ne  devait  pas  maintenant  supporter  l'idée  de  notre 
union,  mais  elle  eût  fait  souffrir  tout  homme  que  ses  habi- 
tudes et  ses  réflexions  n'ont  pas  affranchi  du  monde  ;  elle 
attirera  sur  vous  le  blâme  universel  ;  il  faut  y  renoncer.  — 
Misérable  que  je  suis!  dit-il.  Oui,  je  l'avouei'ai;  aujour- 
d'hui j'ai  souffert.  La  honte  m'aurait-elle  atteint?  La  honte 
avec  toi!  Quoi!  prêt  à  te  posséder,  je  te  perdrais  !  Mon 
indomptable  caractère  nous  séparerait  encore  une  fois  !  Si 
tu  n'avais  pas  consenti  à  me  suivre,  si  tu  l'avais  regardé 
comme  impossible,  je  serais  mort  avec  une  idée  douce;  je 
serais  mort  sans  me  détester  moi-même  ;  mais  à  présent, 
tu  te  donnes  à  moi,  je  puis  être  ton  époux,  et  cette  infer- 
nale puissance,  qu'on  appelle  l'opinion  des  hommes, 
s'élève  entre  nous  deux  pour  nous  désunir!  Exécrable  fan- 
tôme !  s'écria-t-il  dans  un  véritable  accès  de  délire;  que 
veux-tu  de  moi,  en  me  représentant  sans  cesse  sous  les 
plus  noires  couleurs  le  mépris?  Le  mépris!  Qui  a  pu  pi^o- 
noncer  ce  nom  ?  Qui  oserait  en  témoigner  pour  moi  ?  pour 
elle?  Ne  puis-je  pas  poignarder  tous  ceux  qui  auraient 
l'audace  de  nous  blâmer?  Mais  il  en  renaîtra  de  leur  sang, 
pour  nous  insulter  encore  :  où  trouver  l'opinion?  comment 
l'enchaîner?  où  la  saisir?  0  Dieu!  je  veux  déchirer  ce  cœur, 

1.  M.  Lebensei  avait  conseillé  à  Léonce  de  divorcer  d'avec 
.Mathilde  pour  épouser  Delphiue.  Cette  dernière  avait  refusé, 
et,  Mathilde  étant  morte  peu  après,  Léonce  était  redevenu 
lil)re. 
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qui  ne  sait  ni  tout  immoler  à  l'amour,  ni  sacrifier  l'amour 
à  l'honneur;  j'ai  soif  de  la  mort  !  » 

Delphine,  elle  aussi,  veut  mourir  :  Léonce  lui  pro- 
posant, dans  un  brusque  revirement,  de  l'entraîner  à 
l'autel  malgré  l'opinion  des  hommes,  elle  refuse  : 
elle  ne  saurait  plus  être  heureuse,  ni  oublier  Ja- 
mais ces  aiïreux  moments  :  «  Je  fais  devant  toi  un 
serment  phis  sacré  que  tous  ceux  que  Je  voulais  rom- 
pre, car  il  est  libre,  car  il  est  fait  dans  toute  la  force 
de  ma  raison  :  Que  le  ciel  me  lasse  périr  à  tes  yeux, 
si  Jamais  Je  suis  ton  épouse!  »  Léonce  Jure  de  ne  pas 
survivre  à  cette  imprécation,  et  il  se  lève  pour 
sortir. 

Épouvantée  de  son  dessein,  je  me  jetai  à  genoux  pour 
le  conjurer  de  rester  ;  il  fut  ému  à  cet  aspect,  la  pâleur 
mortelle  de  mon  visage  le  toucha  ;  il  me  prit  dans  ses  bras, 
et  me  dit  d'une  voix  i)lus  douce  :  ((  Pourquoi  t'affligerais- 
tu  de  ma  perte?  Ne  vois-tu  pas  que  nous  avons  flétri  notre 
sentiment,  que  je  t'ai  offensée, 'que  tu  dois  me  haïr,  que  jo 
déteste  ma  faiblesse,  et  que  je  ne  puis  en  guérir?  Tout  est 
contraste,  tout  est  douleur  dans  mon  existence!  Laisse-moi 
mourir!  La  fièvre  intérieure  qui  m'agite  cessera  par  degrés 
quand  mes  forces  m'abandonneront;  mais  j'ai  trop  de  vie 
encore  ;  et  les  hommes,  les  hommes  savent  si  bien  irriter 
la  puissance  de  la  douleur  !  Gomment  se  venger  de  ce  qu'ils 
font  souffrir?  Comment  satisfaire  le  mouvement  de  rage 
qu'ils  excitent?  » 

Dans  ce  moment,  un  régiment  passa  sous  mes  fenêtres 
et  une  musique  militaire  très  belle  se  fit  entendre.  Léonce 
en  l'écoutant,  releva  la  tète  avec  une  expression  de  noblesse 
et  d'enthousiasme  si  imposante  et  si  sublime,  qu'oubliant 
toutes  mes  douleurs  encore  une  fois  je  m'enivrai  d'amour 
en  le  regardant;  il  devina  mes  sentiments;  et,  laissant 
tomber  sa  tète  sur  mes  mains,  je  les  sentis  inondées  de  ses 
pleurs.  La  musique  cessa;  Léonce,  paraissant  alors  avoir 
retrouvé  du  calme,  me  dit  :  «  Mon  âme  est  plus  tranquille- 
il  m'est  venu  d'en  haut,  de  l'intelligence  céleste  qui  veille 
sur  toi,  un  secours  véritablement  salutaire  ;   adieu,  mon 
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amie,  j'ai  besoin  de  repos;  à  demain.  —  A  demain,  rôpétai- 
je.  —  Oui,  répondit-il,  adieu!  >>  Et  il  me  quitta  sans  rien 
ajouter. 

Leonco  va  s'engager  dans  l'armée  royaliste  :  h  se 
fora  fusiller  par  les  bleus. 

{Delphine,  \l^  partie,  lettre  17^  *.) 

80. 
Le  triomphe  de  Corinne. 

M°"  DE  STAËL.  Oswald  sc  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant, 
Corinne  uïi  soleil  d'Italie  frappa  ses  premiers  regards,  et  son 
ou  vitulie.  unie  fut  pénétrée  d'un  sentiment  d'amour  et  de  recon- 
naissance pour  le  ciel,  qui  semblait  se  manifester  par 
ses  beaux  rayons.  Il  entendit  résonner  les  cloches  des 
nombreuses  églises  de  la  ville  :  des  coups  de  canon  de 
distance  en  distance  annonçaient  quelque  grande  solen- 
nité. 11  demanda  quelle  en  était  la  cause  ;  on  lui  répondit 
qu'on  devait  couronner  le  matin  même  au  Capitole  la 
femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie,  Corinne,  poète,  écrivain, 
improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles  personnes  de  Rome. 
Il  fît  quelques  questions  sur  cette  cérémonie,  consacrée 
par  les  noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse,  et  toutes  les 
réponses  qu'il  reçut  excitèrent  vivement  sa  curiosité.... 
Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant  ou  la  nommait, 
on  racontait  un  trait  nouveau  d'elle,  qui  annonçait  la  réu- 
nion de  tous  les  talents  qui  captivent  l'imagination.  L'un 
disait  que  sa  voix  était  la  plus  touchante  d'Italie;  l'autre, 
que  personne  ne  jouait  la  tragédie  comme  elle;  l'autre, 
qu'elle  dansait  comme  une  nymphe  et  qu'elle  dessinait  avec 
autant  de  grâce  que  d'invention  ;  tous  disaient  qu'on 
n'avait  jamais  écrit  ni  improvisé  d'aussi  beaux  A'ers,  et 
que,  dans  la  conversation  habituelle,  elle  avait  tour  à  tour 
une  grâce  et  une  éloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits. 
On  disputait  pour  savoir  quelle  ville  d'Italie  lui  avait  donné 

1.  Ce  fragment  appartient  à  l'ancien  dénouement  du  roman, 
où  Delphine  rejoignait  Léonce  au  moment  de  sa  mort,  et  s'em- 
poisonnait à  ses  yeux. 
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la  naissance  :  mais  les  Romains  soutenaient  AÙvement  qu'il 
fallait  être  né  à  Rome  pour  parler  l'italien  avec  cette  pu- 
reté. Son  nom  de  famille  était  ignoré.  Son  premier  ouvrage 
avait  paru  cinq  ans  auparavant,  et  portait  seulement  le 
nom  de  Corinne.  Personne  ne  savait  où  elle  avait  vécu,  ni 
ce  qu'elle  avait  été  avant  cette  époque  ;  elle  avait  mainte- 
nant à  peu  près  vingt-six  ans... 

Une  musique  très  belle  et  très  éclatante  précéda  l'arrivée 
de  la  marche  triomphale...  Un  grand  nombre  de  seigneurs 
romains  et  ([uelques  étrangers  précédaient  le  char  qui  con- 
duisait Corinne...  Enfin  les  (juatre  chevaux  blancs  se  firent 
place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était  assise  sur  ce  char 
construit  à  l'antique,  et  des  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc, 
marchaient  à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  passait,  l'on 
jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs;  chacun  se 
mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient 
parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'écarlatc  ; 
tout  le  monde  criait  :  Vive  Corinne  !  Vive  le  génie  !  Vive  la 
beauté!  L'émotion  était  générale  ;  mais  lord  Nelvil  (Oswald) 
ne  la  partageait  point  encore;  et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit 
qu'il  fallait  mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve 
(le  l'Angleterre  et  les  plaisanteries  françaises,  il  ne  se 
livrait  pointa  cette  fête,  lorsque  enfin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  Sibylle  du  Dorainiquin,  un 
chàle  des  Indes  tourné  autour  de  la  tête,  et  ses  cheveux, 
du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  ce  châle  ;  sa  robe  était 
blanche;  une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de 
son  sein,  et  son  costume  était  très  pittoresque,  sans  s'écar- 
ter cependant  assez  des  usages  reçus,  pour  que  l'on  put  y 
trouver  de  l'affectation.  Son  attitude  sur  le  char  était  noble 
et  modeste  :  on  apercevait  bien  qu'elle  était  contente  d'êti^e 
admirée,  mais  un  sentiment  de  timidité  se  mêlait  à  sa 
joie  et  semblait  demander  grâce  pour  son  triomphe  ;  l'ex- 
pression de  sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire, 
intéressait  pour  elle,  et  le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil 
son  ami,  avant  même  qu'une  impression  plus  vive  le  sub- 
juguât. Ses  bras  étaient  d'une  éclatante  beauté;  sa  taille 
grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  statues 
grecques,  caractérisait  énergiquement  la  jeunesse  et  le 
bonheur;  son  regard  avait  quelque  chose  d'inspiré.  L'on 
voyait  dans  sa  manière  de  saluer,  et  de  remercier  pour  les 
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applaudissements  qu'elle  recevait,  une  sorte  de  naturel, 
qui  relevait  l'éclat  de  la  situation  extraordinaire  dans  la- 
■"  quelle  elle  se  trouvait;  elle  donnait  à  la  fois  Fidée  d'une 

prêtresse  d'Apollon,  qui  s'avançait  vers  le  temple  du  Soleil, 
et  d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports 
habituels  de  la  vie  ;  enfin  tous  ses  mouvements  avaient  un 
charme  qui  excitait  l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonnement 
et  l'afTection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  crois- 
sant, plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  fécond 
en  souvenirs.  Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et 
par-dessus  tout  Corinne,  électrisaient  l'imagination  d'Os- 
wald  :  il  avait  vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d'État 
portés  en  triomphe  par  le  peuple;  mais  c'était  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  témoin  des  honneurs  rendus  à  une 
femme,  à  une  femme  illustrée  seulement  par  les  dons  du 
génie  :  son  char  de  victoire  ne  coûtait  de  larmes  à  per- 
sonne; et  nul  regret,  comme  nulle  ci-ainte,  n'empêchait 
d'admirer  les  plus  beaux  dons  de  la  nature,  l'imagination, 
le  sentiment  et  la  pensée. 

{Corinne  on  ritalic,  livre  II,  ch.  i'=''.) 

81. 
La  prédication  de  la  semaine  sainte  a  Rome. 

M""  DE  STAËL.  C'cst  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  les 
Corinne  prédicatcurs  à  Rome  se  font  entendre,  pendant  la  semaine 
sainte,  dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues 
de  noir,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jésus-Christ  ;  et  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire, 
renouvelé  tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est  donc 
avec  une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au  milieu  de  ces 
belles  églises,  où  les  tombeaux  préparent  si  bien  à  la 
prière  ;  mais  le  prédicateur  dissipe  presque  toujours  cette 
émotion  en  peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune  qu'il  parcourt 
d'un  bout  à  l'autre  avec  autant  d'agitation  que  de  régula- 
rité. 11  ne  manque  jamais  de  partir  au  commencement  d'une 
phrase,  et  de  revenir  à  la  fin,  comme  le  balancier  d'une 
pendule;  et  cependant   il   fait  tant  de   gestes,  il  a  l'air  si 


ou  l'Italie. 
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passionné,  qu'on  le  croirait  capable  de  tout  oublier.  Mais 
c'est,  sil'onpeut  s'exprimer  ainsi,  une  fureur  systématique, 
telle  qu'on  en  A^oit  beaucoup  en  Italie,  où  la  vivacité  des 
mouvements  extérieurs  n'indique  souvent  qu'une  émotion 
superficielle.  Un  crucifix  est  suspendu  à  l'extrémité  de  la 
chaire;  le  prédicateur  le  détache,  le  baise,  le  presse  sur 
son  cœur,  et  puis  le  remet  à  sa  place  avec  un  très  grand 
sang-froid  quand  la  période  pathétique  est  achevée.  Il  y  a 
aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les  prédicateurs  ordi- 
naires se  servent  assez  souvent,  c'est  le  bonnet  carré  qu'ils 
portent  sur  la  tète  ;  ils  l'ôlent  et  le  remettent  avec  une  rapi- 
dité inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait  à  Voltaire  et 
surtout  à  Rousseau  de  l'irréligion  du  siècle.  Il  jetait  son 
bonnet  au  milieu  de  la  chaire,  le  chargeait  de  représenter 
Jean-Jacques  ;  et  en  cette  qualité  il  le  haranguait,  et  lui 
disait  :  «  Eh  bien,  philosophe  genevois,  qu'avez-vous  à  ob- 
jecter à  mes  arguments?  »  Il  se  taisait  alors  quelques  mo- 
ments comme  pour  attendre  la  réponse,  et,  le  bonnet  ne 
répondant  rien,  il  le  remettait  sur  sa  tète,  et  terminait 
l'entretien  par  ces  mots  :  «  A  présent  que  vous  êtes  con- 
vaincu, n'en  parlons  plus.  » 

[Corinne  ou  l'Italie,  livre  X,  ch.  ii.) 


BENJAMIN  CONSTANT 

(1767-1830) 

Benjamin  Constant  de  Rebecque,  publiciste,  ora- 
teur philosophe,  eut  toute  sa  vie  un  esprit  inquiet  et 
quelque  peu  versatile,  un  caractère  malheureux  : 
Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  mal  varié  lui-même,  a  cru 
devoir  l'en  reprendre  sur  un  ton  aussi  sévère  que  peu 
autorisé.  Pour  nous,  contentons-nous  de  signaler  les 
trois  titres  que  possède  Benjamin  Constant  à  l'estime 
de  la  postérité.  Il  fut  un  grand  libéral;  il  fut  le  lidèle 
ami  de  M"""  de  Staël  ;  enlin,  il  écrivit  Adolphe  (1816), 
qui  est  bien  près  d'être  un  chef-d'œuvre. 
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Adolphe  est  le  frère  de  René  .  mais  entre  eux  quelle 
différence  ! 

René  pouvait  êlre  triste,  il  n'était  pas  attristant 
pour  le  lecteur  ;  on  ne  le  plaignait  pas,  mais  on  l'ai- 
mait; son  mal  consistait  à  souhaiter  sur  un  mode 
tragique  une  chaumière  et  un  cœur,  et  à  se  déclarer 
désespéré  après  qu'il  possédait  la  cabane  et  la  Céluta 
désirées  :  il  n'y  a  rien  là  de  trop  grave.  Cette  maladie 
devient  même  fort  attrayante,  quand  elle  confine, 
comme  chez  René,  au  génie,  et  qu'elle  nous  vaut  ces 
superbes  effusions  de  lyrisme  :  nous  applaudissons 
alors  au  virtuose  admirable  qui  promène  son  ennui 
magnifique  sur  les  rives  de  Meschacébé,  et  nous  pou- 
vons supposer  que,  si  sa  tète  est  malade,  son  cœur  du 
moins  peut  être  demeuré  sain.  Pourtant  il  restait 
chez  René  quelque  chose  d'inexpliqué  :  pourquoi  tous 
ces  orages  intérieurs  ?  pourquoi  cette  impuissance 
définitive  ?  L'étrange  histoire  d'Amélie,  que  l'auteur 
nous  donne  comme  un  secret  motif,  n'est  qu'un 
trompe-l'œil  et  une  romanesque  invention.  Pourquoi 
un  jeune  homme  peut-il  ainsi  manquer  sa  vie  et  deve- 
nir un  être  inutile  et  insensé?  Adolphe  va  nous  le 
dire,  en  simple  prose,  sans  avoir  recours  au  séduisant 
mirage  des  pays  exotiques  :  l'aveu  sera  clair  et  cruel. 

Adolphe  est  le  fils  du  ministre  de  l'électeur  de  ***  : 
il  a  fait  de  brillantes  éludes  ;  il  est  appelé,  semble-t-il, 
à  un  bel  avenir  :  mais  il  a  passé  sa  jeunesse  dans 
la  dissipation  ;  son  caractère  est  renfermé  et  taci- 
turne ;  son  âme  est  de  bonne  heure  désenchantée, 
habituée  à  la  rêverie  vague  :  au  fond  c'est  un  égoïste 
et  un  blasé.  Tel  est  l'homme  qui  va  lier  sa  destinée  à 
celle  d'Ellénore.  H  la  aimée  par  vanité,  par  fan- 
taisie, sans  passion  vraie  ;  mais  Ellénore,  qui  n'est 
plus  jeune  (elle  a  dix  ans  de  plus  qu'Adolphe),  après 
avoir  longtemps  lutté,  fera  d'elle-même  un  don  absolu 
et  définitif  :  pour  lui  elle  abandonnera  tout,  son  protec- 
teur, ses  enfants,  elle  consentira  à  passer  pour  la  der- 
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nière  des  femmes.  Le  roman  consiste  dans  le  récit  du 
long  martyre  que  souffrent  ces  deux  cœurs  mal  assor- 
tis, qui  se  torturent  l'un  l'autre,  et  qui  malgré  tout  ne 
sauraient  se  déprendre.  Adolphe  est  bien  vite  las  ; 
cette  chaîne  lui  pèse;  il  songe  à  sa  réputation  compro- 
mise, à  son  avenir  brisé  :  il  engage  alors  avec  Ellénore 
une  sourde  et  lâche  guerre  d'humiliations  et  de  récri- 
minations incessantes,  il  est  froid,  il  est  blessant,  il 
est  injuste,  injurieux  même.  Elle,  la  malheureuse, 
redouble  de  tendresse  importune  ;  elle  se  cramponne 
désespérément  à  cet  amour  qui  s'enfuit;  elle  implore,- 
elle  s'abaisse,  elle  accepte  tout,  tout  plutôt  que  de 
renoncer  à  ce  rêve  pour  lequel  elle  a  tout  sacriOé. 
L'auteur  nous  fait  assister  à  la  longue  et  cruelle  agonie 
de  ces  deux  âmes,  qui  se  débattent  dans  la  plus  fausse 
des  situations  :  c'est  la  lutte  implacable  de  deux 
égoïsmes,  également  irritants.  JXi  l'une  ni  l'autre  des 
deux  victimes  ne  nous  touche  vraiment.  Adolphe  n'a 
pas  l'excuse  de  la  première  jeunesse,  il  est  déjà  flétri 
et  fané  par  la  vie.  Ellénore  n'est  pas  non  plus  une 
ingénue  :  c'est  une  femme  de  trente-cinq  ans  au  moins 
qui  joue  sa  dernière  chance  de  bonheur  :  elle  nous  im- 
patiente elle  aussi  et  nous  obsède.  Tel  est  ce  roman 
sombre  et  navrant,  qui  ressemble  si  peu  à  Atala  ou 
à  Bené.  C'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  le  moindre 
souffle  d'idéal  ou  de  poésie:  l'observation  y  est  cruelle, 
inexorable,  le  style  aride,  net  et  tranchant  ajoute 
encore  à  la  tristesse  du  sujet:  c'est  proprement  un 
des  premiers  chefs-d'œuvre  du  roman  psychologique, 
où  excellera  bientôt  Balzac. 

Ajoutons  entin  que  ce  livre  hardi  n'est  pas  un  mau- 
vais livre  :  la  destinée  d'Adolphe  ne  fera  jamais  envie 
à  personne,  et  son  exemple  ne  gâtera  assurément  au- 
cun cœur.  René  a  pu  tourner  bien  des  têtes  :  mais  le 
malheureux  amant  d'Ellénore  ne  nous  inspirera  ja- 
mais d'autre  sentiment  que  celui  de  l'aversion  et  de 
la  pitié. 
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82. 
Jeunesse  perdue. 

BENJAMIN  Arrivé  au  milieu  de  la  campagne,  je  ralentis  ma  marche, 
CONSTANT.  „^iiip  pensées  m'assaillirent....  Je  jetais  un  long  et  triste 
Adolphe.  regard  sur  le  temps  qui  venait  de  s'écouler  sans  retour  :  je 
me  rappelais  les  espérances  de  ma  jeunesse,  la  confiance 
avec  laquelle  je  croyais  autrefois  commander  à  l'avenir, 
les  éloges  accordés  à  mes  premiers  essais,  l'aurore  de  répu- 
tation que  j'avais  au  briller  et  disparaître.  Je  me  répétais 
les  noms  de  plusieurs  de  mes  compagnons  d'étude,  que 
j'avais  traités  avec  un  dédain  superbe,  et  qui,  par  le  seul 
effet  d'un  travail  opiniâtre  et  d'une  vie  régulière,  m'avaient 
laissé  loin  derrière  eux  dans  la  route  de  la  fortune,  de  la 
considération  et  de  la  gloire  :  j'étais  oppressé  de  mon 
inaction.  Ce  n'était  pas  ma  carrière  seule  que  je  regrettais  : 
comme  je  n'avais  essayé  d'aucune,  je  les  regrettais  toutes. 
N'ayant  jamais  employé  mes  forces,  je  les  imaginais  sans 
bornes,  et  je  les  maudissais  :  j'aurais  voulu  que  la  nature 
nr'eùt  créé  faible  et  médiocre,  pour  me  préserver  au  moins 
du  remords  de  me  dégrader  volontairement...  Si  je  vou- 
lais ressaisir  mon  courage,  me  dire  que  l'éjioque  de  l'acti- 
vité n'était  pas  encore  passée,  l'image  d'EUénore  s'élevait 
devant  moi  comme  un  fantôme,  et  me  repoussait  dans  le 
néant;  je  ressentais  contre  elle  des  accès  de  fureur... 

Elle  m'accuse  sans  cesse,  disais-je,  d'être  dur,  d'être 
ingrat,  d'être  sans  pitié.  Ahl  si  le  ciel  m'eût  accordé  une 
femme  que  les  convenances  sociales  me  permissent  d'a- 
vouer, que  mon  père  ne  rougit  pas  d'accepter  pour  fîUe, 
j'aurais  été  mille  fois  heureux  de  la  rendre  heureuse. 
Cette  sensibilité  que  l'on  méconnaît  parce  qu'elle  est  souf- 
frante et  froissée,  cette  sensibilité  dont  on  exige  impérieu- 
sement des  témoignages  que  mon  cœur  refuse  à  l'emporte- 
ment ou  à  la  menace,  qu'il  serait  doux  de  m'y  livrer  avec 
l'être  chéri,  compagnon  d'une  vie  régulière  et  respectée  ! 
Que  n'ai-je  pas  fait  pour  Ellénore?  Pour  elle  j'ai  quitté 
mon  pays  et  ma  famille;  j'ai  pour  elle  affligé  le  cœur  d'un 
vieux  père  qui  gémit  encore  loin  de  moi;  pour  elle  j'habite 
ces  lieux  où  ma  jeunesse  s'enfuit  solitaire,  sans  gloire, 
sans  honneur  et  sans  plaisir  :  tant  de  sacrifices  faits  sans 
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devoir  et  sans  amour  ne  prouvent-ils  pas  ce  que  l'amour 
et  le  devoir  me  rendraient  capable  de  faire'/  Si  je  crains 
tellement  la  douleur  d'une  femme  qui  ne  me  domine  que 
par  sa  douleur,  avec  quel  soin  j'écarterais  toute  affliction, 
toute  peine  de  celle  à  qui  je  pourrais  hautement  me  vouer 
sans  remords  et  sans  l'éserve!  Combien  alors  on  me  verrait 
différent  de  ce  que  je  suis!  Comme  cette  amertume  dont 
on  me  fait  un  crime,  parce  que  la  source  en  est  inconnue, 
fuirait  rapidement  loin  de  moi!  Combien  je  serais  recon- 
naissant pour  le  ciel  et  bienveillant  pour  les  hommes! 

Je  parlais  ainsi;   mes  yeux  se  mouillaient  de  larmes; 
mille  souvenirs  rentraient  comme  par  torrents  dans  mon 
âme;  mes  relations  avec  Ellénore  m'avaient  rendu  tous  ces 
souvenirs  odieux.  Tout  ce  qui  me  rappelait  mon  enfance, 
les  lieux  où  s'étaient  écoulées  mes  premières  années,  les 
compagnons  de  mes  premiers  jeux,  les  vieux  parents  qui 
m'avaient  prodigué  les  premières  niar(]ues  d'intérêt,  me 
blessait  et  me  faisait  mal;  j"étais  réduit  à  repousser,  comme 
des  pensées  coupables,   les  images  les  plus  attrayantes 
et  les  vœux   les    plus  naturels.    La  compagne   que  mon 
imagination  m'avait  soudain  créée  s'alliait  au  contraire  à 
toutes  ces  images  et  sanctionnait  tous  ces  vœux  ;  elle  s'as- 
sociait à  tous  mes  devoirs,  à  tous  mes  plaisirs,  à  tous  mes 
goûts  ;  elle  rattachait  ma  vie  actuelle  à  cette  époque  de  ma 
jeunesse   où  l'espérance   ouvi'ait  devant  moi  un  si  A^astc 
avenir,  époque  dont  Ellénore  m'avait  séparé  comme  par  un 
abîme.   Les  plus  petits   détails,  les  plus  petits  objets  se 
retraçaient  à  ma  mémoire;  je  revoyais  l'antique  château 
que  j'avais  liabité  avec  mon  père,  les  bois  qui  l'entouraient, 
la  rivière  qui  baignait  le  pied  de  ses  murailles,  les  mon- 
tagnes qui  bordaient  son  horizon;   toutes  ces  choses  me 
paraissaient  tellement  présentes,  pleines   d'une  telle  vie, 
qu'elles  me  causaient  un  frémissement  que  j'avais  peine  à 
supporter;  et  mon  imagination  plaçait  à  côté  d'elles  une 
créature  innocente  et  jeune  qui  les  embellissait,  qui  les  ani- 
mait par  l'espérance.  J'errais,  plongé  dans  cette  rêverie,  et 
toujours  sans  plan  fixe,   ne  me  disant  point  qu'il  fallait 
rompre  avec  Ellénore,  n'ayant  de  la  réalité  qu'une  idée 
sourde  et  confuse,  et  dans  l'état  d'un  homme  accablé  de 
peine,  que  le  sommeil  a  consolé  par  un  songe,  et  qui  pres- 
sent que  ce  songe  va  finir,    h-  il(''Couvris  tout  h   coup  le 
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château  d'Ellénore,  dont  insensiblement  je  m'étais  rappro- 
ché :  je  m'arrêtai,  je  pris  une  autre  route  :  j'étais  heureux 
de  retarder  le  moment  où  j'allais  entendre  de  nouveau  sa 
voix. 

Le  jour  s'affaiblissait,  le  ciel  était  serein,  la  campagne 
devenait  déserte  ;  les  travaux  des  hommes  avaient  cessé  : 
ils  abandonnaient  la  nature  à  elle-même.  Mes  pensées 
prirent  graduellement  une  teinte  plus  grave  et  plus  impo- 
sante. Les  ombres  de  la  nuit  qui  s'épaississaient  à  chaque 
instant,  le  vaste  silence  qui  m'environnait  et  qui  n'était 
interrompu  que  par  des  bruits  rares  et  lointains,  firent 
succéder  à  mon  imagination  un  sentiment  i)lus  calme  et 
plus  solennel.  Je  promenais  mes  regards  sur  l'horizon 
grisâtre  dont  je  n'apercevais  point  les  limites,  et  qui,  par 
là  même,  me  donnait  en  quelque  sorte  la  sensation  de 
l'immensité.  Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil  depuis  long- 
temps ;  sans  cesse  absorbé  dans  des  réflexions  toujours 
personnelles,  la  vue  toujours  fixée  sur  ma  situation,  j'étais 
devenu  étranger  à  toute  idée  générale  :  je  ne  m'occupais 
que  d'Ellénore  et  de  moi  :  d'ÈUénore,  qui  ne  m'inspirait 
qu'une  pitié  mêlée  de  fatigue  ;  de  moi,  pour  qui  je  n'avais 
plus  aucune  estime.  Je  m'étais  rapetissé,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  nouveau  genre  d'égoïsme,  dans  un  égoïsme  sans 
courage,  mécontent  et  humilié;  je  me  sus  bon  gré  de 
renaître  à  des  pensées  d'un  autre  ordre,  et  de  me  retrou- 
ver la  faculté  de  m'oublier  moi-même,  pour  me  livrer  à 
des  méditations  désintéressées  :  mon  àme  semblait  se  rele- 
ver d'une  dégradation  longue  et  honteuse. 

La  nuit  presque  entière  s'écoula  ainsi.  Je  marchais  au 
hasard;  je  parcourus  des  champs,  des  bois,  des  hameaux 
où  tout  était  immobile.  De  temps  en  temps  j'apercevais 
dans  quelque  habitation  éloignée  une  pâle  lumière  qui  per- 
çait l'obscurité.  Là,  me  disais-je,  là  peut-être  quelque 
infortuné  s'agite  sous  la  douleur  ou  lutte  contre  la  mort; 
contre  la  mort,  mystère  inexplicablt\  dont  une  expérience 
jouinalière  parait  n'avoir  pas  encore  convaincu  les  hom- 
mes; terme  assuré  qui  ne  nous  console  ni  ne  nous  apaise, 
objet  d'une  insouciance  habituelle  et  d'un  etïroi  passager! 
Et  moi  aussi,  poursuivais-je,  je  me  livre  à  cette  inconsé- 
«luence  insensée  !  Je  me  révolte  contre  la  vie,  comme  si  la 
vie  ne  devait  pas  finir!  Je  répands  du  malheur  autour  de 
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moi,  pour  reconquérir  quelques  années  misérables  que  le 
temps  viendra  Jjientôt  m'arracher!  Ah!  renonçons  à  ces 
efforts  inutiles;  jouissons  de  V(»ir  ce  temps  s'écouler,  mes 
jours  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres;  demeurons  im- 
mobile, spectateur  indiffèrent  d'une  existence  à  demi  pas- 
sée :  qu'on  s'en  empare,  qu'on  la  déchire!  On  n'en  pro- 
longera pas  la  durée!  Vaut-il  la  peine  de  la  disputer? 

L'idée  de  la  mort  a  toujours  eu  sur  moi  beaucoup  d'em- 
pire. Dans  mes  affections  les  plus  vives,  elle  a  toujours 
suffi  pour  me  calmer  aussitôt;  elle  produisit  sur  mon  âme 
son  effet  accoutumé;  ma  disposition  pour  Ellénore  devint 
moins  amère.  Toute  mon  irritation  disparut;  il  ne  me  res- 
tait de  l'impression  de  cette  nuit  de  délire  qu'un  sentiment 
doux  et  presque  tranquille  :  peut-être  la  lassitude  phy- 
sique que  j'éprouvais  contribuait-elle  à  cette  tranquillité. 

{Adolphe,  Vil.) 


CHARLES  NODIER 

(1781-1845) 

Autour  du  berceau  du  petit  Nodier,  à  Besançon,  il 
semble  que  les  fées,  ces  fées  qu'il  devait  tant  aimer, 
se  soient  réunies  pour  le  combler  à  Fenvi  de  tous 
leurs  dons  :  «  Tout  ce  que  tu  voudras  être,  artiste, 
poète,  romancier,  historien,  grammairien,  natura- 
liste, bibliomane,  homme  politique,  tu  le  seras  ;  avec 
cela  tu  seras  toujours  charmant,  spirituel,  malicieux, 
éternellement  jeune  ;  enfin  tu  seras  de  TAcadémie  : 
que  pourrais-tu  désirer  de  plus  ?  »  Mais  une  fée  qu'on 
n'avait  pas  conviée,  et  qu'on  oublie  parfois  d'inviter 
en  France,  parce  qu'elle  est  moins  amusante  que  les 
autres,  la  fée  Raisonnable,  jadis  chère  à  Boileau,  se 
vengea  d'avoir  été  délaissée,  et  elle  jeta  un  sort  sur 
Charles  Nodier  avec  ces  mots:  «■  Tu  ne  seras  pas 
sérieux!  »  En  effet  Charles  Nodier,  homme  universel, 
ne  fut  jamais  considéré  comme  un  homme  sérieux  :  il 
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ne  fut  que  le  plus  aimable  et  le  plus  léger  des  touche - 
à-tout. 

Dans  le  roman,  il  avait  commencé  par  payer  son 
tribut  à  la  maladie  du  temps,  et  même  par  renchérir 
sur  ses  confrères  en  mélancolie.  Le  héros  des  Pros- 
crits (1802)   est  un  Werther,  et  celui  du   Peintre   de 
Salzbourg,  journal  des  émotions  d'un   cœur  souffrant 
(1803),  est  un  Werther  et  demi.  De  cette  époque  da- 
tent quelques  autres  essais,  tout  aussi  peu  heureux. 
Mais  par  bonheur  Nodier  n'était  pas  homme  à  se  com- 
plaire indéfiniment  dans  cette  attitude  :  son   ennui 
Tennuya  vite,  et  Jt^an  Sbogar  {i8lH)  ouvrit  une  carrière 
nouvelle  à  son   imagination  :    c'est  la  peinture  d'un 
brigand  chevaleresque,  d'un  outlaw  illyrien  révolté 
contre  ses  maîtres.  Notons  avec  Adèle  (1820)  une  re- 
chute dans  le  mal  d'Obermann.  Mais  tous  les  romans 
qui  suivent  appartiennent  à  la  dernière  manière  de 
Nodier,  la  meilleure  :  l'ennui  l'a  conduit  au  rêve  :  tous 
ces  petits  récits  seront  de  délicieuses  fantaisies,  de 
vrais  contes  de  fées,  assaisonnés  d'un  grain  de  mé- 
lancolie. A  cette  catégorie  appartiennent  les  œuvres 
de  Nodier  les  plus  populaires,  disons  même  les  seules 
par   lesquelles    il    vive   encore    aujourd'hui  :    Laure 
Rutkwen  ou   les   Vampires  (1820);  —  Sinarra  ou   les 
Démons  de  la  nuit  (1821)  ;  —  Trilby  ou  le  Lutin  d'Ar- 
^ai7(1822);  —  puis  plus  tard  ces  jolies  histoires  de  la 
Fée  aux  miettes  (1832);  —  la  Légende  de  sœur  Béa- 
irix  (1838);  —  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur  (1839); 
—  le  Chien  de  Brisquet  (184-4);   etc..  Voilà  le  vrai 
Nodier,  avec  sa  fantaisie  compliquée  et  ténue,  mais 
vraiment  poétique,  et  d'un  sentiment  exquis.  On  y  sent 
l'influence  des  ballades  de  Gœthe,  des  Nuits  d'Young, 
des  Contes  d'Hoffmann,  et  même  des  légendes  ossia- 
niques.  Nodier  n'était  pas   pour  rien  le  contempo- 
raiu  et  le  compatriote  de   Victor  Hugo  :  il  a  été  un 
irrégulier,  un  franc-tireur  de  l'armée  romantique. 
Charles  Nodier  a  eu  encore  un  autre  mérite  :  il  a 
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renoué  chez  nous  la  tradition  du  conte,  si  délaissé 
depuis  la  Nouvelle  Hèloho  ;  et  par  là,  il  a  rouvert  une 
source  bien  française,  qui  menaçait  de  tarir.  Avec 
lui,  c'est  Tesprit  qui  rentre  dans  le  roman  français, 
l'esprit  qui  en  était  presque  banni  depuis  Rousseau, 
c'est-à-dire  depuis  cinquante  ans.  Nodier,  c'est  la  re- 
vanche de  Voltaire. 

83. 
Le  ll'ti.n"  dk  la   chai:mière. 

Il  n'y  a  per^jonne  parmi  vous,  mes  chers  amis,  qui  n'ait  charles 
entendu  parler  des  droivs  de  Thulé  et  des  elfs  ou  lutins  nodier. 
familiers  de  l'Ecosse,  et  qui  ne  sache  qu'il  y  a  peu  de  Triiby 
maisons  rustiques  dans  ces  contrées  qui  ne  comptent  un 
follet  parmi  leurs  hôtes.  C'est  d'ailleurs  un  démon  plus 
malicieux  que  méchant  et  i)lus  espiègle  que  malicieux, 
quelquefois  bizarre  et  mutin,  souvent  doux  et  serviable  ; 
qui  a  toutes  les  bonnes  qualités  et  tous  les  défauts  d'un 
enfant  mal  élevé.  Il  fréquente  rarement  la  demeure  des 
grands  et  les  fermes  opulentes  qui  réunissent  un  grand 
nombre  de  serviteurs;  une  destination  plus  modeste  lie  sa 
vie  mystéi'ieusc  à  la  cabane  du  pâtre  ou  du  bûcheron.  Là, 
mille  fois  plus  joyeux  que  les  brillants  parasites  de  la  for- 
tune, il  se  joue  à  contrarier  les  vieilles  femmes  qui  médi- 
sent de  lui  dans  leurs  veillées,  ou  à  troubler  de  rêves 
incompréhensibles,  mais  gracieux,  le  sommeil  des  jeunes 
lîUes.  11  se  plaît  particulièrement  dans  les  élables,  et  il 
aime  à  traire  pendant  la  nuit  les  vaches  et  les  chèvres  du 
hameau,  afin  de  jouir  de  la  douce  surprise  des  bergères 
matinales,  quand  elles  arrivent  dès  le  point  du  jour,  et  ne 
peuvent  comprendre  par  quelle  merveille  les  jattes  rangées 
avec  ordi^c  regorgent  de  si  bonne  heure  d'un  lait  écumeux 
et  appétissant;  ou  bien  il  caracole  sur  les  chevaux  qui 
hennissent  de  joie,  roule  dans  ses  doigis  les  longs  anneaux 
de  leurs  crins  llottants,  lustre  leur  croupe  polie,  ou  lave 
d'une  eau  pure  comme  le  cristal  leurs  jambes  fines  et  uei'- 
veuses.  Pendant  l'hiver,  il  préfère  à  tout  les  environs  de 
l'àtre  domestique  et  les  pans  couverts  de  suie  de  la  che- 
minée, où  il  fait  son  habitation  dans  les  fentes  de  la  mu- 
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raille,  à  côté  de  la  cellule  harmonieuse  du  grillon.  Combien 
de  fois  n"a-t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière 
de  Dougal,  sautiller  sur  le  rebord  des  pierres  calcinées  avec 
sou  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid  ondoyant,  couleur  de 
fumée,  et  essayant  de  saisir  au  passage  les  étincelles  qui 
jaillissaient  des  tisons  et  qui  montaient  en  gerbe  brillante 
au-dessus  du  foyer!  Trilby  était  le  plus  jeune,  le  plus 
galant,  le  plus  mignon  des  follets... 

...  Trilby  n'eût  pas  abandonné  la  chaumière  de  Dougal 
pour  l'empire  du  monde,  car  il  était  amoureux  de  la  brune 
Jeannie,  l'agaçante  batelière  du  lac  Beau,  et  il  prolitait  de 
temps  en  temps  de  l'absence  du  pêcheur  pour  raconter  à 
Jeannie  les  sentiments   qu'elle  lui  avait  inspirés.  Quand 
Jeannie,  de  retour  du  lac,  avait  ^"U  s'égarer  au  loin,  s'en- 
foncer dans  une  anse  profonde,  se  cacher  derrière  un  cap 
avancé,  pâlir  dans  les  brumes  de  l'eau  et  du  ciel  la  lumière 
errante   du  bateau  voyageur  qui  portait  son  mari  et  les 
espérances  d'une  pèche  heureuse,  elle  regardait  encore  du 
seuil  de  la  maison,  puis  rentrait  en  soupirant,  attisait  les 
charbons  à  demi  blanchis  par  la  cendre,  et  faisait  pirouet- 
ter  son  fuseau  de   cjlise  en  fredonnant  le   Cantique   de 
saint  Dunstan,  ou  la  Ballade  du  Revenant  d'Aberfoil;  et  dès 
que  ses  paupières,  appesanties  par  le  sommeil,  commen- 
çaient à  voiler  ses  yeux  fatigués,  Trilby,  qu'enhardissait 
l'assoupissement  de  sa  bien-aimée,  sautait  légèrement  de 
son   trou,    bondissait    avec   une   joie    d'enfant    dans   les 
flammes,   en  faisant   sauter  autour  de  lui   un  nuage  de 
paillettes  de  feu,  se  rapprochait  plus  timide  de  la  fileuse 
endormie,  et  quelquefois,  rassuré  par  le  souffle  égal  qui 
s'exhalait  de  ses  lèvres  à  interAalles  mesurés,  s'avançait, 
reculait,  revenait  encore,  s'élançait  jusqu'à  ses  genoux  en 
les   effleurant  comme  un  papillon  de  nuit  du  battement 
muet  de  ses  ailes  invisibles,  allait  caresser  sa  joue,  se 
rouler  dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  se  suspendre  sans 
y  penser  aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles,  ou  se  reposer 
sur  son  sein  en  murmurant  d'une  voix  plus  douce  que  le 
soupir  de  l'air  à  peine  ému  quand  il  meurt  sur  une  feuille 
de  tremble  : 

«  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  écoute  un  moment  l'amant 
qui  t'aime  et  qui  pleure  de  t'aimer  parce  que  tu  ne  réponds 
pas  à    sa   tendresse.   Prends   pitié   de  Trilby,  du  pauvre 
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Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la  chaumière.  C'est  moi,  Jeannie, 
ma  belle  Jeannie,  qui  soigne  le  mouton  que  tu  chéris,  et 
qui  donne  à  sa  laine  un  poli  qui  le  dispute  à  la  soie  et  à 
l'argent.  C'est  moi  qui  supporte  le  poids  de  tes  rames  pour 
l'épargner  à  tes  bras,  et  qui  repousse  au  loin  l'onde 
qu'elles  ont  à  peine  touchée.  C'est  moi  qui  soutiens  ta 
barque  lorsqu'elle  se  penche  sous  l'eftbrt  du  vent,  et  qui  la 
fais  cingler  contre  le  marée  comme  sur  une  pente  facile. 
Les  poissons  bleus  du  lac  Long  ou  du  lac  Beau,  ceux  qui 
font  jouer  aux  rayons  du  soleil  sous  les  eaux  basses  de  la 
rade  les  saphirs  de  leur  dos  éblouissant,  c'est  moi  qui  les 
ai  rapportés  des  mers  lointaines  du  Japon,  pour  réjouir 
les  yeux  de  la  première  fille  que  tu  mettras  au  monde... 
Les  fleurs  que  tu  t'étonnes  de  trouA'er  le  matin  sur  ton  pas- 
sage dans  la  plus  triste  saison  de  l'année,  c'est  moi  qui 
vais  les  dérober  pour  toi  à  des  campagnes  enchantées  dont 
tu  ne  soupçonnes  pas  l'existence...  Quand  tu  respires  une 
touffe  de  thym  enlevée  au  rocher,  et  que  tu  sens  tout  à  coup 
tes  lèvres  surprises  d'un  mouvement  subit,  comme  l'essor 
d'une  abeille  qui  s'envole,  c'est  un  baiser  que  je  te  ravis  en 
passant...  Oh!  réalise  le  bonheur  de  nos  rêves!  Jeannie, 
ma  belle  Jeannie,  enchantement  délicieux  de  mes  pensées, 
objet  de  souci  et  d'espérance,  de  trouble  et  de  ravisse- 
ment, prends  pitié  du  pauvre  Trilby,  aime  un  peu  le  follet 
de  la  chaumière!  » 

'  Jeannie  aimait  les  yeux  du  follet  et  ses  flatteries  cares- 
santes, et  les  rêves  innocemment  voluptueux  qu'il  lui 
apportait  dans  le  sommeil.  Longtemps  elle  avait  pris  plai- 
sir à  cette  illusion  sans  en  faire  confidence  à  Dougal,  et 
cependant  la  physionomie  si  douce  et  la  voix  si  plaintive 
de  l'esprit  du  foyer  se  retraçaient  souvent  à  sa  pensée, 
dans  cet  espace  indécis  entre  le  repos  et  le  réveil,  où  le 
cœur  se  rappelle  malgré  lui  les  impressions  qu'il  s'est 
eftbrcé  d'éviter  pendant  le  jour.  Il  lui  semblait  voir  Trilby 
se  glisser  dans  les  replis  des  rideaux,  ou  l'entendre  gémir 
et  pleurer  sur  son  oreiller.  Quelquefois  même  elle  avait 
cru  sentir  le  pressement  d'une  main  agitée,  l'ardeur  d'une 
bouche  brûlante.  Elle  se  plaignit  enfin  à  Dougal  de  l'opiniâ- 
treté du  démon  qui  l'aimait.... 

Dougal  ira  trouver  Ronald,  le  moine  centenaire  de 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  2o 
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Balva,  qui  chassera  de  la  pauvre  chaumière  le  lutin 
séducteur.  Mais,  hélas!  c'est  le  bonheur  qui  en  est 
exilé,  et  la  pauvre  Jeannie  mourra  de  ce  rêve  brisé. 
{Trilby  ou  le  Lutin  d' Ar  g  ail.) 


XAVIER  DE  MAISTRE 

(17G3-1852) 

11  faut  bien  l'avouer  :  pour  nous,  lecteurs  du 
xix*"  siècle,  dont  le  goût  a  élé  quelque  peu  émoussé 
par  toutes  les  âcretés  des  romans  modernes,  les 
petits  récits  de  Xavier  de  Maistre  nous  apparaissent 
un  peu  fades  et  décolorés.  A  vrai  dire,  on  ne  saurait 
mettre  ces  oeuvres  aimables  au  rang  de  celles  qui 
marquent  dans  Fhistoire  des  lettres,  et  qui  éclairent 
toute  une  époque,  comme  une  Héloïse  ou  une  Manon. 
Elles  se  présentent  aujourd'hui  à  nous  avec  un  air 
plus  humble  ;  elles  n'ont  rien  qui  provoque  l'œil  ni 
qui  séduise  l'imagination  ;  mais,  sous  leur  tenue  mo- 
deste d'honnêtes  femmes,  elles  ne  manquent  ni  d'ori- 
ginalité, ni  de  saveur.  Pour  les  apprécier  comme  elles 
nîéritent  de  l'être,  il  faut  les  lire  après  René,  après 
Delphine,  après  Adolphe,  après  Obermann,  qui  sont 
du  même  temps  :  comme  elles  nous  apparaissent 
alors  éclatantes  de  fraîcheur  et  de  santé  I  elles  font 
l'effet  d'une  oasis  morale  égarée  au  milieu  de  ces  soli- 
tudes désespérées  :  c'est  là  presque  tout  leur  mérite 
et  il  n'est  pas  médiocre.  Ce  grand  seigneur  délicat  et 
dédaigneux,  désorienté  par  la  Révolution  qui  cho- 
quait tous  ses  instincts  et  qui  lui  avait  pris  sa  petite 
patrie,  ce  Savoyard  naturalisé  Russe,  était  resté  du 
moins  bien  Français  par  le  génie;  et  ce  fut  lui  qui 
rappela  les  qualités  naturelles  de  notre  race  aux  ma- 
ladifs imitateurs  du  Werther  allemand. 
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Dès  17M,  parait  ce  joli  Voyage  autour  de  ma  cham- 
bre, composé  quatre  ans  auparavant,  quand  l'auteur 
tenait  garnison  à  Alexandrie.  C'est  le  dernier  feu  de 
l'esprit  du  xviii'  siècle,  mais  plus  doux,  et  comme 
attiédi;  ce  n'est  plus  le  ricanement  de  Voltaire;  on  y 
sent  une  àme  paisible,  un  philosophe  vraiment  hu- 
main, qui  se  laisse  aller  au  charme  de  la  rêverie  sans 
tapage  et  sans  cris,  sans  aucune  désespérance.  Le 
Voyage  de  Xavier  de  Maistre  fait  un  joli  pendant  à 
celui  que  Laurence  Sterne  avait  écrit  vingt  ans  aupa- 
ravant sur  cette  terre  de  France,  à  laquelle  .il  était 
venu  demander  la  santé. 

A  cette  œuvre,  qui  passe  pour  la  meilleure,  je  pré- 
fère encore  ces  courtes  nouvelles,  qui  ont  une  allure 
plus  franche  et  plus  originale. 

Le  Lépreux  de  la  cité  dWosfe  (1811)  est  un  petit 
dialogue  d'un  accent  bien  pur  et  bien  touchant. 

Les  Prisonniers  du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne 
(qui  parurent  ensemble,  en  1825)  sont  des  modèles  de 
narration  simple  et  forte.  Les  mceurs  du  Caucase  et 
de  la  Sibérie  y  sont  dépeintes  en  quelques  traits  so- 
bres et  énergiques.  A  coup  sûr,  ces  tableaux  ne  peu- 
vent rivaliser  avec  les  opulentes  descriptions  des 
Aatche:  ou  de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  :  l'art 
y  est  moins  puissant,  mais  il  y  est  plus  parfait  peut- 
être  :  de  Maistre  n'est  pas  un  grand  poète  en  prose,  il  se 
contente  d'être  un  observateur  avisé,  un  écrivain  bref 
et  exact  :  il  annonce  déjà  par  avance  Mérimée.  Quel- 
ques pages  lui  ont  suffi  pour  donner  la  vie  à  deux 
personnages,  qui  ne  comptent  pas  sans  doute  au 
nombre  des  plus  fameux  héros  de  roman,  mais  dont 
le  profil  bien  net  reste  dans  l'esprit  de  tous  ceux  (et  ils 
sont  nombreux)  qui  ont  lu  une  fois  ces  petits  livres  : 
lun  c'est  Ivan,  le  fidèle  denchik  du  major  Kascambo, 
cœur  dur  et  dévoué,  qui  conquiert  à  coups  de  hache 
la  liberté  de  son  maitre;  l'autre  c'est  cette  noble  et 
touchante  Prascovie  Lopouloff,  qui  se  rend  ii  pied  du 
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fond  de  la  Sibérie  jusqu'à  Saint-Pétersbourg   pour 
implorer  la  grâce  de  ses  parents. 

C'est  peu  sans  doute  :  mais  n'est-ce  donc  rien  que 
de  vivre  encore  par  ces  quelques  pages,  alors  que  tant 
de  gros  volumes  sont  si  vite  oubliés  ?  Xavier  de  Mais- 
tre  est  un  des  classiques  du  roman  :  à  une  époque  où 
les  plus  grands  génies  s'égaraient,  il  a  montré  sim- 
plement et  discrètement  la  voie  raisonnable. 


XAVIER 
DE  MAISTRE. 

Les 

Prisonniers 

du 

Caucase. 


84. 

Ivan  Smirnoff  (Jean  le  Doux). 

Le  major  Kascamho,  gentilhomme  russe,  ayant 
commis  I imprudence  de  s'éloigner  de  la  ligne  des 
postes  du  Caucase  avec  une  trop  faible  escorte,  a  été 
capturé  avec  son  fidèle  denchik  {son  ordonnance)  Ivan 
par  une  horde  de  farouches  Tchetchenges.  Après  de 
longs  mois  do  captivité,  Ivan  entrevoit  la  possibilité 
de  sauver  son  maître,  épuisé  et  malade. 

De  l'angle  obscur  où  il  s'était  placé,  Ivan  regardait  atten- 
tivement le  spectacle  qu'il  avait  devant  lui.  A  la  lueur  du 
feu  qui  flambait  de  temps  en  temps,  une  haclie  brillait  dans 
un  enfoncement  de  la  muraille.  Le  vieillard,  vaincu  par  le 
sommeil,  laissait  tomber  parfois  sa  tète  sur  sa  poitrine. 
Ivan  vit  qu'il  était  temps,  et  se  leva  debout.  Le  geôlier  soup- 
çonneux s'en  aperçut  aussitôt.  «  Que  fais-tu  là,  foi?  »  lui 
dit-il  durement.  Ivan,  au  lieu  de  répondre,  se  rapprocha  du 
feu  en  bâillant,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  profond 
sommeil.  Ibrahim,  qui  sentait  lui-même  ses  p.aupières 
s'appesantir,  obligea  Kascamho  à  jouer  de  la  guitare  pour 
le  tenir  éveillé.  Ce  dernier  s'y  refusait;  mais  Ivan  lui  pré- 
senta l'instrument  en  faisant  le  signe  convenu  :  «  Jouez, 
maître,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler.  »  Kascamho  accorda  l'ins- 
trument, et,  se  mettant  à  chanter,  ils  commencèrent 
ensemble  le  terrible  iluo  suivant. 

Ce  duo,  c'est  une  jolie  et  plaintive  chanson  russe 
dont  le  refrain  est  : 
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Hai  luli,  hai  luli! 
Qu'il  fait  triste  sans  son  ami! 

Entre  chacun  des  couplets  ils  intercalent  quelques 
lambeaux  de  conversation.  Ivan  apprend  ainsi  à  son 
maître,  qu'il  veut  prendre  cette  hache,  tuer  le  vieillard 
et  briser  leurs  fers.  Le  chant  Uni,  Ivan  se  pré- 
pare à  danser  la  cosaque  pour  s'approcher  de  la 
hache. 

Ivan  commença  les  pas  et  les  attitudes  grotesques  de  la 
cosaque  qui  plaisaient  particulièremeut  au  vieillard,  en 
faisant  des  sauts  et  des  gambades,  et  en  jetant  des  cris 
pour  détourner  son  attention.  Lorsque  Kascambo  sentait 
que  le  danseur  était  près  de  la  hache,  son  cœur  palpitait 
d'inquiétude  :  cet  instrument  était  dans  une  petite  armoire 
sans  porte  pratiquée  dans  la  muraille,  mais  à  une  hauteur 
à  laquelle  Ivan  atteignait  à  peine.  Pour  l'avoir  à  sa  portée, 
il  profita  d'un  moment  favorable  ;  la  saisit  tout  à  coup,  et 
la  mit  aussitôt  à  terre,  dans  l'ombre  que  formait  le  corps 
d'Ibrahim.  Lorsque  celui-ci  jeta  les  yeux  sur  lui,  il  était 
loin  de  là  et  continuait  la  danse.  Cette  scène  dangereuse 
durait  depuis  assez  longtemps  et  Kascambo,  las  de  jouer, 
commençait  à  croire  que  son  denchik  manquait  de  courage, 
ou  ne  jugeait  pas  l'occasion  favorable.  11  jeta  les  yeux  sur 
lui  au  moment  où,  s'étant  saisi  de  la  hache,  l'intrépide 
danseur  s'avançait  d'un  pas  ferme  pour  en  frapper  le  vieux 
brigand.  L'émotion  qu'éprouva  le  major  fut  si  forte,  qu'il 
cessa  de  jouer  et  laissa  tomber  sa  guitare  sur  ses  genoux. 
Au  même  instant,  le  vieillard  s'était  baissé,  et  avait  fait  un 
pas  en  avant  pour  avancer  des  broussailles  dans  le  feu  : 
des  feuilles  sèches  s'enflammèrent  et  jetèrent  une  grande 
lueur  dans  la  chambre  :  Ibrahim  se  retourna  pour  s'asseoir. 

Si,  dans  cette  occasion,  Ivan  avait  poursuivi  son  entre- 
prise, un  combat  corps  à  corps  devenait  inévitable  :  l'alarme 
aurait  été  donnée,  ce  qu'il  fallait  surtout  éviter;  mais  sa 
présence  d'esprit  le  sauva.  Lorsqu'il  s'aperçut  du  trouble  du 
major,  et  qu'il  vit  Ibrahim  se  lever,  il  posa  la  hache  derrière 
le  billot  même  qui  servait  de  siège  à  ce  dernier,  et  recom- 
mença la  danse.  «  Jouez,  morbleu!  dit-il  à  son  maître;  à 
quoi  songez-vous!  »  Le  major,  reconnaissant  l'imprudence 
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qu'il  avait  laite,  ?p  remit,  doucement  à  jouer.  Le  vieux 
geôliern'eut  aucun  soupçon  et  s'assit  de  nouveau  ;  mais  il  leur 
donna  l'ordre  de  finir  la  musique  et  de  se  coucher.  Ivan 
alla  tranquillement  prendre  l'étui  de  la  guitare  et  vint  le 
poser  sur  le  foyer;  mais  au  lieu  de  recevoir  l'instrument 
que  son  maître  lui  présentait,  il  saisit  tout  à  coupla  hache 
derrière  Ibrahim,  et  lui  en  assena  un  si  terrible  coup  sur 
la  tête,  que  le  malheureux  ne  poussa  pas  même  un  soupir, 
et  tomba  raide  mort,  le  visage  dans  le  feu  :  sa  longue  barbe 
grise  s'enflamma;  Ivan  le  retira  par  les  pieds  et  le  couvrit 
d'une  natte. 

Ils  écoutaient  pour  savoir  si  la  femme  avait  été  réveillée, 
lorsque,  étonnée  sans  doute  du  silence  qui  régnait  après 
tant  de  bruit,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  :  «  Que  faites- 
vous  donc  ici?  dit-elle  en  s'avançant  vers  les  prisonniers. 
D"où  vient  qu'il  sent  la  plume  brûlée?  »  Le  feu  venait  d'être 
dispersé  et  ne  donnait  presque  plus  de  lueur.  Ivan  leva  la 
hache  pour  la  frapper  ;  elle  eut  le  temps  de  détourner  la  tète 
et  reçut  le  coup  dans  la  poitrine,  en  jetant  un  affreux  soupir; 
un  autre  coup  plus  rapide  que  l'éclair  l'atteignit  dans  sa 
chute  et  l'étendit  morte  aux  pieds  de  Kascambo.  Effrayé  de 
ce  second  meurti'e,  auquel  il  ne  s'attendait  pas,  le  major, 
voyant  Ivan  s'avancer  vers  la  chambre  de  l'enfant,  se  plaça 
devant  lui  pour  l'aiTêter.  «  Où  vas-tu?  malheureux!  lui 
dit-il;  aurais-tu  la  barbarie  de  sacrifier  aussi  cet  enfant, 
qui  m'a  témoigné  tant  d'amitié  ?  Si  tu  me  délivrais  à  ce 
prix,  ni  ton  attachement,  ni  tes  services,  ne  pourraient  te 
sauver  à  notre  arrivée  à  la  ligne.  —  A  la  ligne,  répondit 
Ivan,  vous  pourrez  faire  ce  que  vous  voudrez  :  mais  ici  il 
faut  en  finir.  »  Kascambo,  rassemblant  toutes  ses  forces,  le 
saisit  au  collet,  comme  il  voulait  forcer  le  passage  : 
«  Misérable,  lui  dit-il,  si  tu  oses  attenter  à  sa  vie,  si  tu  lui 
ôtes  un  seul  cheveu,  je  jure  ici  devant  Dieu  que  je  me  livre 
moi-même  entre  les  mains  des  Tchetchenges  et  ta  barbarie 
sera  inutile.  —  Entre  les  mains  des  Tchetchenges? répondit  le 
denchik  en  élevant  sa  hache  sanglante  sur  la  tête  de  son 
maître;  ils  ne  vous  reprendront  jamais  vivant;  je  les  égor- 
gerai eux,  vous  et  moi,  avant  que  cela  arrive.  Cet  enfant 
peut  vous  perdre  en  donnant  l'alarme;  dans  l'état  où. vous 
êtes,  des  femmes  suffisent  pour  vous  ramener  en  prison.  — 
Arrête,  ai'rête!  s'écria  Kascambo,  des  mains  duquel  Ivan 
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cherchait  à  se  dégager.  Arrête,  monstre  !  tu  m'égorgeras 
moi-même  avant  de  commettre  ce  crime  !  »  Mais  embarrassé 
par  ses  fers,  et  faible  comme  il  l'était,  il  ne  put  retenir  le 
féroce  jeune  homme,  cfui  le  repoussait,  et  tomba  rudement 
par  terre,  près  de  défaillir  de  surprise  et  d'horreur.  Tandis 
que  tout  souillé  du  sang  des  premières  victimes,  il  faisait 
des  efforts  pour  se  relever  :  «  Ivan,  s'écria-t-il,  je  t'en 
conjure,  ne  le  tue  pas;  au  nom  de  Dieu,  ne  verse  pas  le 
sang  de  cette  innocente  créature  !  »  11  courut  au  secours  de 
l'enfant  dès  qu'il  en  eut  la  force  ;  nuiis,  en  arrivant  à  la  porte 
de  la  chambre, il  heurta  dans  robscurité  Ivan  qui  revenait... 
[Les  Prisonniers  du  Caucase.) 


BEYLE  (STENDHAL) 

(1783-1842) 

Henry  Beyle,  bourgeois  de  province,  eut  une  idée 
fixe  depuis  l'âge  de  quatre  ans  environ,  jusqu'à  celui 
de  cinquante-neuf,  auquel  il  mourut  :  ce  fut  de  passer 
pour  un  être  à  part,  prodigieusement  original.  Pour  cela, 
il  détesta  cordialement  son  père,  et  bon  nombre  des 
siens;  il  abhorra  le  Dauphiné  et  Grenoble,  où  il  était 
né  ;  il  médit  courageusement  de  la  France,  et  considéra 
toujours  que  ses  vingt-cinq  millions  de  compatriotes 
n'étaient  qu'une  collection  de  vaniteux  et  de  sots;  il 
affirma  qu'on  ne  pouvait  décemment  subsister  qu'à 
Milan,  dans  cette  Italie  «  où  la  plante  humaine  vit  plus 
forte  qu'ailleurs  »,  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  artistes, 
des  poètes  et  des  amoureux  :  aussi  Beyle  exigea-t-il 
qu'on  inscrivît  sur  sa  tombe  cette  admirable  épitaphe  : 
Arrigho  Beylr,  Milanese.  Il  ne  s'en  tint  pas  là  :  il 
déclara  que  Molière  était  peu  comique,  que  Chateau- 
briand n'avait  aucun  talent  et  serait  vite  oublié,  que 
Hugo  était  somnifère,  que  Vigny  était  lugubre  et  niais, 
que  le   bon  Dieu  lui-même  ne  valait  rien  et  n'avait 
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sans  doute  jamais  existé,  mais  qu'en  revanche  Napo- 
léon était  un  grand  libéral.  Enfin,  représentez-vous  au 
physique  un  petit  homme  trapu,  ventru,  vulgaire,  et 
qui  enrageait  de  l'être  :  son  meilleur  ami  nous  ra- 
conte qu'il  s'habillait  à  la  dernière  mode,  qu'il  tenait 
ses  ongles  ridiculement  longs,  teignait  sa  barbe  et  ses 
cheveux,  portait  un  fort  toupet  d'emprunt,  mettait  son 
chapeau  sur  l'oreille,  balançait  une  canne  :  M.  Joseph 
Prudhomme  déguisé  en  dandy. 

Nous  autres,  pauvres  Philistins,  nous  sommes  d'a- 
bord tentés  de  nous  écrier  :  «  Voilà  un  insupportable 
personnage!  Qu'y  a-t-il  de  si  original  en  somme  à 
prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  se  pense  et  de 
tout  ce  qui  se  fait?  »  Pourtant  ne  condamnons  pas  trop 
vite  Beyle  sur  ces  désagréables  apparences.  Sans  doute 
ce  bourgeois  révolté  eut  beaucoup  moins  d'originalité 
vraie  qu'il  n'en  a  impertinemment  affiché  :  mais  il  lui 
en  reste  encore  assez  pour  qu'il  ait  été  quelqu'un,  et 
c'est  surtout  dans  le  roman  qu'il  a  donné  la  mesure  de 
son  talent  un  peu  étrange,  mais  bien  vigoureux. 

Armance  ou  quelques  Scènes  d'un  salon  de  Paris 
en  1827  (1827)  n'est  pas  la  meilleure  de  ses  œuvres; 
mais  on  y  découvre  déjà  les  deux  tendances  contrai- 
res, entre  lesquelles  se  partage  l'esprit  de  l'auteur.  Il 
y  a  d'une  part  (le  titre  l'indique  assez)  la  prétention 
de  faire  vrai,  et  de  peindre  exactement  les  choses 
observées  :  effort  malheureux,  car  je  doute  que  le  fau- 
bourg Saint-Germain  de  1827  ressemblât  beaucoup  à 
celui  que  nous  dépeint  Stendhal.  D'autre  part  l'auteur 
a  placé  dans  ce  cadre  prétendu  réel  des  personnages 
purement  imaginaires,  que  nous  avons  déjà  rencon- 
trés dans  les  romans  du  temps  :  un  jeune  premier 
fatal,  désespéré,  violent,  déclamateur,  une  jeune  fille 
romanesque  et  chimérique.  Octave  de  Malivert  et 
Armance  de  Zohiloff  s'aiment,  mais  ne  veulent  pas 
se  l'avouer  :  ils  préfèrent  souffrir  et  vivre  d'une  vie 
impossible.  Octave  meurt,  Armance  se  fait  religieuse. 
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II  y  a  en  eux  du  René  et  de  l'Amélie,  bien  plus  que 
Beyle  n'aurait  consenti  à  l'avouer. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  chronique  de  1S30,  ou,  selon 
d'autres  éditions,  chronique  du  xix«  siècle  (1831),  est 
vraiment  le  chef-d'œuvre  de  Beyle.  Le  titre  a  paru 
obscur,  mais  il  est  plutôt  d'une  clarté  qui  tire  l'œil. 
Pour  un  homme  de  1830,  le  Rouge  est  la  couleur  de 
la  Révolution,  la  couleur  la  plus  voyante  du  drapeau 
tricolore,  celle  des  soldats  de  Napoléon;  le  Noir,  c'est 
la  couleur  de  la  robe  du  prêtre,  c'est  la  couleur  de  la 
Congrégation  toute-puissante.  Le  roman  nous  mon- 
trera la  lutte  des  deux  idées,  ou  plutôt  la  mêlée  des 
deux  couleurs. 

L'auteur  a  beaucoup  soigné  la  mise  en  scène  du 
récit,  et  le  cadre  où  se  passe  l'action.  Trois  tableaux 
se  déroulent  successivement  à  nos  yeux.  C'est  d'abord 
la  petite  ville  de  Verrières,  en  Franche-Comté,  avec 
toutes  les  mesquines  jalousies  et  les  aigres  convoitises 
qui  y  fermentent,  les  intrigues  locales,  les  rivalités 
sourdes  entre  le  maire,  M.  de  Rénal,  chef  des  ultras, 
homme  froid  et  rogue,  et  M.  Yalenod,  le  directeur  du 
dépôt  de  mendicité,  redoutable  ambitieux,  qui  joue 
volontiers  au  libéral  :  au  second  plan  se  détachent 
deux  figures  bien  vivantes,  celle  du  bon  vieux  curé 
Chélan,  mal  vu  des  jésuites,  adoré  de  ses  paroissiens, 
et  celle  du  père  Sorel,  sournois  et  matois,  âpre  au  gain 
comme  les  paysans.  Puis  c'est  le  séminaire  de  Besan- 
çon, à  l'atmosphère  lugubre  et  froide,  aux  cours  si- 
lencieuses, où  trois  cent  vingt  et  un  jeunes  gens  con- 
forment à  la  règle  leur  extérieur,  leur  démarche,  leur 
regard  même,  sous  la  direction  du  terrible  abbé 
Piraud  et  de  l'intrigant  abbé  Castanède  :  toute  cette 
description  est  remarquable  de  vigueur  et  de  relief, 
quoiqu'on  y  sente  un  peu  trop  le  parti  pris  malveillant 
de  l'auteur.  Enfin  c'est  à  Paris  l'hôtel  du  marquis  de 
la  Mole,  où  nous  assistons  à  des  bals,  à  des  fêtes,  et 
aussi  à  des  conspirations  ténébreuses,  et  où  nous  dé- 
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couvrons  toute  la  pauvreté  d'esprit  qui  se  cache  sous 
les  brillants  dehors  des  gentilshommes. 

Dans  ce  cadre  pittoresque,  Stendhal  a  jeté  une  in- 
trigue assez  simple  au  fond,  malgré  la  complication 
laborieuse  des  détails  :  l'histoire  de  Julien  Sorel.  C'est 
un  personnage  bien  singulier  que  ce  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans,  à  la  hgure  pâle,  aux  yeux  noirs,  à  l'air 
enfantin  et  candide,  et  qui  a  l'àme  pétrie  de  mauvais 
orgueil  et  de  détestable  égoïsme.  Fils  d'un  scieur  de 
bois,  élevé  Dieu  sait  comme,  il  déteste  son  père  et  son 
dur  métier;  pour  avoir  lu  à  la  dérobée  le  Mémorial  de 
Sainie-Hélène^  il  est  dévoré  de  l'ambition  d'être  soldat, 
et  qui  sait?  d'être  un  jour  Napoléon.  Mais  il  a  compris 
que,  pour  faire  fortune,  le  temps  n'est  plus  où  on  s'il- 
lustrait sur  les  champs  de  bataille  ;  il  faut  être  prêtre  : 
aussi  apprend-il  à  force  la  théologie  et  le  latin  :  c'est 
par  le  Noir  qu'il  arrivera  au  Rouge,  auquel  toute  son 
àme  aspire.  Julien  échange  donc  sa  veste  de  ratine 
violette  contre  l'habit  sombre,  et  il  se  dispose  à  jouer 
avec  une  admirable  ténacité  son  rôle  d'hypocrite  dans 
le  monde.  Précepteur  des  enfants  de  M.  de  Rénal,  il 
séduit  la  femme  de  son  bienfaiteur,  et  il  obtient  une 
bourse  au  grand  séminaire  de  Besançon.  Séminariste, 
il  se  fait  bien  venir  de  son  directeur  et  de  son  évêque, 
et  il  est  nommé  secrétaire  du  marquis  de  la  Mole  à 
Paris.  Là  il  s'élève  encore,  jette  le  froc  aux  orties,  et 
fait  si  bien  qu'il  va  épouser  M"«  de  la  Mole,  une  des 
héritières  les  plus  enviées  de  la  noblesse  française  ;  il 
devient  le  chevalier  Julien  Sorel  de  la  Vernaye,  lieu- 
tenant de  hussards.  Enfin  son  rêve  va  donc  se  réaliser! 
11  a  gagné  cette  redoutable  partie  d'échecs,  qu'il  a  con- 
duite avec  tant  de  fermeté  et  de  sang-froid  !  Le  Noir 
l'a  conduit  au  Rouge!...  Mais  nous  touchons  à  la  cata- 
strophe :  Julien,  au  moment  même  où  il  triomphe, 
cède  à  un  mouvement  de  colère  :  il  court  à  Verrières 
pour  se  venger  de  M'"'^  de  Rénal  qui  l'a  dénoncé  :  il 
entre  à    l'église  et  lui  tire    deux  coups  de   pistolet, 
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pendant  la  messe,  à  rélévatinn;  il  est  emprisonné, 
condamné  à  mort  par  le  jury,  entin  guillotiné...  Pour- 
quoi cette  subite  folie?  pourquoi  cette  inexplicable 
faute,  à  la  fin  d'une  partie  si  bien  jouée?  Dans  la  pen- 
sée de  Stendhal,  Julien  devient  un  héros  à  ce  moment- 
là  :  car  le  propre  des  héros,  c'est  de  faire  des  folies 
pour  rien,  bêtement;  les  hommes  ordinaires  n'en  font 
pas  :  il  faut  être  Napoléon  ou  Julien  Sorel  pour  agir 
ainsi.  Tel  est  ce  personnage  étrange,  paradoxal, 
odieux  même,  mais  empreint  d'un  cachet  d'incontes- 
table grandeur  :  on  sent  que  Stendhal  Ta  créé  avec 
amour,  et  qu'il  y  a  mis  beaucoup  de  lui-même,  de  son 
esprit  de  révolte  et  d'orgueil.  Los  portraits  des  deux 
victimes  de  Julien  Sorel  sont  moins  achevés,-  mais 
sont  bien  vivants  encore.  Mathilde  de  la  Mole  est  le 
type  de  la  jeune  iîUe  oisive,  romanesque,  imbue  de 
préjugés,  aveuglée  d'illusions,  et  prête  à  toutes  les 
imprudences.  M""^  de  Rénal,  cœur  paisible  et  mélan- 
colique, âme  pieuse,  a  vécu  jusqu'alors  sans  penser 
au  mal  :  toute  cette  vie  de  bonheur  et  de  vertu  s'écroule 
en  un  jour,  au  détour  de  la  trentième  année;  pour  ce 
jeune  précepteur  au  regard  sournois,  elle  oublie  son 
mari  et  ses  enfants;  des  remords  cuisants,  la  peur  de 
l'enfer,  hantent  la  malheureuse  ;  mais  elle  ne  peut 
résister  au  démon  qui  l'entraîne.  Elle  seule  nous  tou- 
che dans  cette  œuvre  cruelle  et  sèche,  où  il  y  a  si  peu 
de  place  pour  la  pitié. 

La  Chartreuse  de  Panne  (composée  en  1830,  publiée 
en  1839)  passe  généralement  pour  le  meilleur  roman 
de  Stendhal,  et  Balzac  lui  a  jadis  consacré  dans  la 
Revue  de  Paris  un  article  apologétique  qui  fit  beau- 
coup de  bruit.  Il  est  vrai  que  dans  cette  œuvre  les 
défauts  habituels  de  l'auteur  semblent  moins  marqués  : 
le  style  est  moins  haché,  la  psychologie  moins  tortu- 
rante et  moins  énigmatique,  le  système  moins  préten- 
tieux. On  y  trouve  de  fort  jolies  pages,  comme  la 
description  de  l'arrivée  des  Français  à  Milan,  le  récit 
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de  la  bataille  de  Waterloo,  le  tableau  des  petites 
cours  italiennes  après  1815.  Mais  Tensemble  reste  bien 
confus  et  bien  long  :  l'intrigue  est  peu  attachante,  et 
le  héros,  Fabrice  del  Dongo,  n"a  pas  la  saveur  origi- 
nale de  Julien  Sorel.  La  Chartreuse  est  peut-être  Iceu- 
vre  la  mieux  faite  de  Stendhal,  celle  qui  nous  choque 
le  moins  aujourd'hui  :  mais  à  tout  prendre  elle  est 
moins  hardie  et  moins  belle  que  Bouge  et  Noir. 

Stendhal  a  composé  aussi  quelques  nouvelles,  et  il 
a  laissé  deux  romans  inachevés;  l'un.  le  Chasseur  Vert, 
est  interrompu,  et  semblait  annoncer  une  œuvre  de 
valeur  :  l'autre,  Lamiel,  est  seulement  esquissé  et  son 
seul  mérite  est  de  nous  initier  aux  bizarres  procédés 
de  composition  de  son  auteur. 

Si  l'on  cherche  à  quelle  place  il  faut  ranger  Stendhal 
parmi  les  romanciers  du  siècle,  il  est  difficile  de  lui  en 
assigner  une  bien  précise.  Celui  que  Sainte-Beuve  a 
spirituellement  appelé  un  hussard  romantique  fut  en 
etïetun  franc-tireur  de  la  littérature  ;  il  guerroya  tout 
seul,  pour  son  compte,  sans  chef,  et  sans  disciples. 
On  peut  le  rattacher  à  diverses  écoles,  sans  qu'il  ait 
appartenu  vraiment  à  aucune.  11  y  a  à  peu  près  de 
tout  en  lui,  excepté  de  la  poésie.  Il  semble  idéaliste 
par  la  manière  dont  il  conçoit  ses  sujets  et  dont  il  crée 
aussi  ses  principaux  personnages,  en  particulier  son 
Julien  Sorel,  si  abstrait  et  si  peu  vraisemblable.  11  est 
réaliste  par  le  soin  minutieux  qu'il  met  à  observer  les 
détails,  et  à  noter  les  conditions  exactes  au  milieu 
desquelles  se  développent  les  caractères  qu'il  a  forgés. 
Il  est  surtout  psychologue  :  il  ne  s'intéresse  guère  en 
effet  qu'aux  pensées  et  aux  sentiments  intimes  :  son 
domaine  à  peu  près  exclusif  est  celui  de  la  conscience  : 
pour  lui  l'àme  de  cet  horrible  petit  Sorel  est  un  micro- 
cosme au  prix  duquel  l'univers  entier  est  sans  valeur. 
Il  fouille  dans  cette  âme,  il  la  scrute  dans  ses  replis, 
il  la  fait  saigner  et  crier;  il  excelle  à  la  compliquer 
pour  la  mieux  expliquer.  Son  analyse  n'est  en  somme 
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ni  très  intelligente  ni  très  perspicace,  parce  qu'elle 
n'est  pas  assez  simple  :  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
est  terriblement  ingénieuse.  Stendhal  ne  ressemble  en 
cela  à  peu  près  à  aucun  de  ses  contemporains  :  il  a 
dit  et  répété  maintes  fois  qu'il  n'écrivait  pas  pour  eux, 
mais  pour  les  lecteurs  de  1885,  c'est-à-dire  pour  nous. 
Aujourd'hui  nos  psychologues  le  réclament  à  l'envi 
pour  un  des  leurs  :  le  voilà  non  seulement  en  posses- 
sion de  l'estime  à  laquelle  il  a  droit,  mais  le  voilà 
même  à  la  mode;  et  cette  mode  durera  autant  que 
durera  celle  du  pessimisme  prétentieux  et  pointu 
dont  semble  souffrir  notre  littérature  à  celte  fin  du 
xix"  siècle.  Le  mal  de  Julien  Sorel  a  mis  cinquante 
ans  à  couver  dans  nos  esprits  :  espérons  du  moins 
que  l'accès  sera  court  et  bénin. 

8b. 

L'arrivée  d'un  précepteur. 

Il  se  leva  et  marcha  rapidement  vers  la  maison  de  M.  de        beyle 
Rénal,  (Stendhal) 

Malgré  ces  bellos  résolutions,  dès  qu'il  l'aperçut  à  vingt      Le  Rouge 
pas  de  lui,  il  fut  saisi  d'une  invincible  timidité.  La  grille  de     «'  '«  ^^^r- 
fer  était  ouverte,  elle  lui  semblait  magnifique.  11  fallait 
entrer  là-dedans. 

Julien  n'était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur  fût 
troublé  par  son  arrivée  dans  cette  maison.  L'extrême  timi- 
dité de  madame  de  Ilénal  était  déconcertée  par  l'idée  de  cet 
étranger,  qui  d'après  ses  fonctions  allait  se  trouver  cons- 
tamment entre  elle  et  ses  enfants.  Elle  était  accoutumée  à 
voir  ses  fils  couchés  dans  sa  chambre.  Le  matin,  bien  des 
larmes  avaient  coulé,  quand  elle  avait  vu  transporter  leurs 
petits  lits  dans  l'appartemput  destiné  au  précepteur.  Ce  fut  • 
on  vain  qu'elle  demanda  à  son  mari  que  le  lit  de  Stanislas- 
atvier,  le  plus  jeune,  fût  reporté  dans  sa  chamlue. 

La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à  un  point  excessif 
chez  madame  de  Uênal.  Elle  se  faisait  l'image  la  plus  désa- 
gréable d'un  être  grossier  et  mal  peigné,  chargé  de  gronder 
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ses  enfants,  uniquement  parce  qu'il  savait  le  latin,  lui  lan- 
gage barbare  pour  lequel  on  fouetterait  ses  fils. 

...  Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles 
quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  madame  de 
Rénal  sortait  par  la  porte-fenètre  du  salon  qui  donnait  sur 
le  jardin,  quand  elle  aperçut  près  de  la  porte  d'entrée  la 
figure  d'un  jeune  paysan  presque  encore  enfant,  extrême- 
ment pâle  et  qui  venait  de  pleurer.  Il  était  en  chemise  bien 
blanche,  et  avait  sous  le  bras  une  veste  fort  propre  de  ratine 
violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si 
doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  madame  de  Rénal 
eutd'abordl'idée  que  ce  pouvaitèlre  une  jeune  fillcdéguisée, 
qui  venait  demander  quelque  grâce  à  M.  le  maire.  Elle  eut 
pitié  de  cette  pamTC  créature,  arrêtée  à  la  porte  d'entrée, 
et  qui  évidemment  n'osait  pas  lever  la  main  jusqu'à  la 
sonnette.  Madame  de  Rénal  s'approcha,  distraite  un  mo- 
ment de  l'amer  chagrin  que  lui  donnait  l'arriAée  dupi'écep- 
teur.  Julien, tourné  vers  la  porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer. 
Il  tressaillit  quand  une  voix  douce  dit  tout  près  de  son 
oreiUe  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant? 

Julien  se  retourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce  de  madame  de  Rénal,  il  oublia  une  partie 
de  sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa  Ijeauté,  il  oublia  tout, 
même  ce  qu'il  venait  faire.  Madame  de  Rénal  avait  répété 
sa  question. 

—  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit-il  enfin, 
tout  honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait  de  son  mieux. 

Madame  de  Rénal  resta  interdite;  ils  étaient  fort  près 
l'un  de  l'autre  à  se  regai'der.  Julien  n'avait  jamais  vu  un 
être  aussi  bien  vêtu  et  surtout  une  femme,  avec  un  teint  si 
éblouissant,  lui  parler  d'un  air  doux.  Madame  de  Rénal 
regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées  sur  les 
joues  si  pâles  d'abord  et  maintenant  si  roses  de  ce  jeune 
paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à  rire  avec  toute  la  gaieté  folle 
d'une  jeune  fille;  elle  se  moquait  d'elle-même  et  ne  pou- 
vait se  figurer  tout  son  bonheur.  Quoi!  c'était  là  ce  précep- 
teur qu'elle  s'était  figuré  comme  un  prêtre  sale  et  mal  vêtu, 
qui  viendrait  gronder  et  fouetter  ses  enfants! 

—  Quoi!  monsieur,  dit-elle  enfin,  voUs  savez  le  latin? 
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Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu'il  réllécliit 
un  instant. 

—  Oui,  madame,  dit-il  timidement. 

Madame  de  Rénal  était  si  heureuse,  qu'elle  osa  dire  à 
Julien  : 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

—  Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi? 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un  petit 
silence,  et  d'une  voix  dont  chaque  instant  augmentait 
l'émotion,  vous  serez  bon  pour  eux,  vous  me  le  promettez? 

S'entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien  sérieuse- 
ment, et  par  une  dame  si  bien  vêtue,  était  au-dessus  de 
toutes  les  prévisions  de  Julien  :  dans  tous  les  châteaux 
eu  Espagne  de  sa  jeunesse  il  s'était  dit  qu'aucune  dame 
comme  il  faut  ne  daignerait  lui  parler  que  quand  il  aurait 
lin  l)i'l  uniforme.  Madame  de  Rénal  de  son  côté  était  com- 
plètement trompée  parla  beauté  du  teint,  les  grands  yeux 
noirs  de  Julien  et  ses  jolis  cheveux  qui  frisaient  plus  qu'à 
l'ordinaire,  parce  que  pour  se  rafraîchir  il  venait  de  plonger 
la  tète  dans  le  bassin  de  la  fontaine  publique.  A  sa  grande 
joie  elle  trouvait  l'air  timide  d'une  jeune  fille  à  ce  fatal 
l)récepteur  dont  elle  avait  tant  redouté  pour  ses  enfants  la 
dureté  et  l'air  rébarbatif.  Pour  l'âme  si  paisible  de  ma- 
dame de  Rénal  le  contraste  de  ses  craintes  et  de  ce  qu'elle 
voyait  fut  un  grand  événement.  Enfin  elle  revint  de  sa  sur- 
prise. Elle  fut  étonnée  de  se  trouver  ainsi  à  la  porte  de  sa 
maison  avec  ce  jeune  homme,  et  si  près  de  lui. 

—  Entrons, monsieur, lui  dit-elle  d'un  air  assez  embarrassé. 
De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n'avait  aussi 

profondément  ému  madame  de  Rénal;  jamais  une  apparition 
si  gracieuse  n'avait  succédé  à  des  ci'aintes  plus  inquiétantes. 
Ainsi,  ces  jolis  enfants,  si  soignés  par  elle,  ne  tomberaient 
pas  entre  les  mains  d'un  homme  sale  et  grognon.  A  peine 
entrée  sous  le  vestibule,  elle  se  retourna  vers  Julien  qui  la 
suivait  timidement.  Son  air  étonné,  à  l'aspect  d"une  maison 
si  belle,  était  une  grâce  de  plus  aux  yeux  de  madame  de 
Rénal.  Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  il  lui  semblait 
surtout  que  le  précepteur  devait  avoir  un  habit  noir. 

—  Mais  est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s'arrêtant 
encore  et  craignant  mortellement  de  se  tromper,  tant  sa 
croyance  la  rendait  heureuse,  vous  saA'Cz  le  latin? 
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Ces  mots  choquèrent  l'orgueil  de  Julien  et  dissipèrent  le 
charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Oui,  madame,  lui  dit-il,  en  cherchant  à  prendre  un 
air  froid;  je  sais  le  latin  aussi  bien  que  monsieur  le 
curé  et  même  quelquefois  il  a  la  bonté  de  dire  mieux 
que  lui. 

Madame  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air  fort  mé- 
chant; il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle  s'approcha  et 
lui  dit  à  mi-voix  : 

—  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez  pas 
le  fouet  à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sauraient  pas 
leurs  leçons? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d'une  si  belle  dame 
fît  tout  à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait  à  sa  réputa- 
tion de  latiniste.  La  figure  de  madame  de  Rénal  était  près 
de  la  sienne,  il  sentit  le  parfum  des  vêtements  d'été  d'une 
femme,  chose  si  étonnante  pour  un  pauvre  paysan.  Julien 
rougit  extrêmement,  et  dit  avec  un  soupir  et  d'une  voix 
défaillante  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai  en  tout. 
Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquiétude 

pour  ses  enfants  fut  tout  à  fait  dissipée,  que  madame  de 
Rénal  fut  frappée  de  l'extrême  beauté  de  Julien.  La  forme 
presque  féminine  de  ses  traits,  et  son  air  d'embarras,  ne 
semblèrent  point  ridicules  aune  femme  extrêmement  timide 
elle-même.  L'air  mâle  que  l'on  trouve  communément  néces- 
saire à  la  beauté  d'un  homme  lui  eût  fait  peur. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  lils  aîné  a  onze  ans,  reprit  madame  de  Rénal  tout 
à  fait  rassurée  :  ce  sera  presque  un  camarade  pour  vous; 
vous  lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  pèi'e  a  voulu  le  battre, 
l'enfant  a  été  malade  pendant  toute  une  semaine,  et  cepen- 
dant c'était  un  bien  petit  coup.  —  Quelle  différence  avec 
moi!  pensa  Julien;  hier  encore,  mon  père  m'a  battu.  Que 
ces  gens  riches  sont  heureux  ! 

Madame  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres 
nuances  de  ce  qui  se  passait  dans  l'àme  du  précepteur;  elle 
prit  ce  mouvement  de  tristesse  pour  de  la  timidité  ot  voulut 
l'encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  monsieur?  lui  dit-elle  avec  un 
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accent  de  grâce  dont  Julien  sentit   tout  le  charme,  sans 
pouvoir  s'en  rendre  compte. 

—  On  m'appelle  Julien  Sorel,  madame;  je  tremble  en 
entrant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une  maison 
étrangère  ;  j'ai  besoin  de  votre  protection  et  que  vous  me 
pardonniez  bien  des  choses  les  premiers  jours.  Je  n'ai  jamais 
été  au  collège,  j'étais  trop  pauvre;  je  n'ai  jamais  parlé  à 
d'autres  hommes  qu'à  mon  cousin  le  chirurgien-major,  et  à 
M.  le  curé  Chélan.  11  vous  rendra  bon  témoignage  de  moi. 
Mes  frères  m'ont  toujours  baitu  ;  ne  les  croyez  pas  s'ils  vous 
disent  du  mal  de  moi;  pardonnez  mes  fautes,  madame,  je 
n'aurai  jamais  mauvaise  intention. 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours  ;  il  examinait 
madame  de  Rénal. 

[Le  Rouge  et  le  Noir,  ch.  v  et  vi.) 


Le  champ  de  bataille. 

Le  jeune  Fabrice  del  Dongo  s'est  sauvé  depuis  Mi-       beyle 
hin  pour   aller  rejoindre   l'armée    de  Napoléon  :  il  (stendhal). 
arrive  sur  le  champ  de  bataille  de   Waterloo,  oîi  il  ^Aar^^tuse  de 
trouve  une  vivandière,  qui  le  guide  quelque  temps.  Panne. 

A  ce  moment  le  bruit  du  canon  redoubla,  un  coup 
n'attendait  pas  l'autre. 

—  C'est  comme  un  chapelet,  dit  Fabrice. 

—  On  commence  à  distinguer  les  feux  des  pelotons,  dit 
la  vivandière  en  donnant  un  coup  de  fouet  à  son  petit 
cheval  qui  semblait  tout  animé  par  le  feu. 

La  cantinière  tourna  à  droite  et  prit  un  chemin  de  tra- 
verse au  milieu  des  prairies  ;  il  y  avait  un  pied  de  boue;  la 
petite  charrette  fut  sur  le  point  d'y  rester  :  Fabrice  poussa 
à  la  roue.  Son  cheval  tomba  deux  fois;  bientôt  le  chemin, 
moins  rempli  d'eau,  ne  fut  plus  qu'un  sentier  au  milieu  du 
gazon.  Fabrice  n'avait  pas  fait  cinq  cents  pas  que  sa  rosse 
s'arrêta  tout  court  ;  c'était  un  cadavre,  posé  au  travers  du 
sentier,  qui  faisait  horreur  au  cheval  et  au  cavalier. 

La  figure  de  Fabrice,  très  pâle  naturellement,  prit  une 
teinte   Alerte   fort   prononcée  ;   la   cantinière    après   avoir 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Rouian.  26 


402  LE  ROMAN   AU   XIX''  SIÈCLE. 

regardé  le  mort,  dit,  comme  se  parlant  à  elle-mèmo  :  Ce 
n'est  pas  de  notre  division.  Puis,  levant  les  yeux  sur  notre 
héros,  elle  éclata  de  rire. 

—  Ah!  ah!  mon  petit,  s'écria-t-elle,  en  voilà  du  nanan! 
Fabrice  restait  glacé.  Ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  la 

saleté  des  pieds  de  ce  cadavre,  qui  était  déjà  dépouillé  de 
ses  souliers,  et  auquel  on  n'avait  laissé  qu'un  mauvais  pan- 
talon tout  souillé  de  sang. 

—  Approche,  lui  dit  la  cantinièro,  descends  de  cheval;  il 
faut  que  tu  t'y  accoutumes.  Tiens,  s'écria-t-elle,  il  en  a  eu 
par  la  tète. 

Une  balle,  entrée  à  côté  du  nez,  était  sortie  par  la  tempe 
opposée,  et  défigurait  ce  cadavre  d'une  façon  hideuse  ;  il 
était  resté  avec  un  œil  ouvert. 

—  Descends  donc  de  cheval,  petit,  dit  la  cantinièro,  et 
donne-lui  une  poignée  de  main  pour  voir  s'il  to  la  rendra. 

Sans  hésiter,  quoique  près  de  rendre  l'àme  de  dégoût, 
Fabrice  se  jeta  à  bas  de  cheval  et  prit  la  main  du  cadavre, 
qu'il  secoua  ferme  ;  puis  il  resta  comme  anéanti  :  il  sentait 
qu'il  n'avait  pas  la  force  de  remonter  à  cheval.  Ce  qui  lui 
faisait  horreur  surtout,  c'était  cet  œil  ouvert. 

—  La  vivandière  va  me  croire  un  lâche,  se  disait-il  avec 
amertume,  mais  il  sentait  l'impossibilité  de  faire  un  mou- 
vement :  il  serait  tombé.  Ce  moment  fut  affreux;  Fabrice 
fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal  tout  à  fait.  La  vivandière 
s'en  aperçut,  sauta  lestement  à  bas  de  sa  petite  voiture,  et 
lui  présenta,  sans  mot  dire,  un  verre  d'eau-de-vie  qu'il 
avala  d'un  trait  ;  il  put  remonter  sur  sa  rosse,  et  continua 
la  route  sans  dire  une  parole.  La  vivandière  le  regardait  de 
temps  à  autre  du  coin  de  l'œil. 

—  Tu  te  battras  demain,  mon  petit,  lui  dit-elle  enfin; 
aujourd'hui  tu  resteras  avec  moi.  Tu  vois  bien  qu'il  faut 
que  tu  apprennes  le  métier  de  soldat. 

—  Au  contraire,  je  veux  me  battre  tout  de  suite,  s'écria 
notre  héros  d'un  air  sombre,  qui  sembla  de  bon  augure  à 
la  vivandière.  Le  bruit  du  canon  redoublait  et  semblait 
s'approcher.  Les  coups  commençaient  à  former  comme  une 
basse  continue  ;  un  coup  n'était  séparé  du  coup  voisin  par 
aucun  intervalle;  et  sur  cette  basse  continue,  qui  rappelait 
ItTbruit  d'un  torrent  lointain,  on  distinguait  fort  bien  les 
feux  do  peloton.  (La  Chartreitse  de  Parme,  eh.  III.) 
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Notre  poésie,  née  du  roman,  ne  s'est  pas  montrée 
ingrate  envers  lui.  Parmi  nos  grands  poètes,  on  en 
pourrait  citer  l)ien  peu  qui  n'aient  pas  sacrifié  à  la 
Muse  terrestre  du  roman  :  Casimir  Delavigne  et  Dé- 
ranger, à  peu  près  seuls*,  font  exception,  sans  doute 
parce  que  dans  leurs  vers  la  prose  trouvait  déjà  un 
peu  son  compte.  Mais  tous  les  autres,  les  hérauts  de 
la  renaissance  romantique,  Vi^ny,  Lamartine,  Musset, 
Gautier,  et  le  plus  grand  de  tous,  Victor  Hugo'  ont 
été.  chacun  à  son  heure,  des  romanciers.  L"^ur  œuvre, 
infiniment  vaste  et  variée,  échapperait  à  toute  classi- 
fication, si  un  trait  commun  ne  se  retrouvait  au  fond 
de  ces  productions  diverses  :  c'est  le  caractère  poéti- 
que. Aucun  d'eux  n'a  daigné  ou  n'a  pu,  en  faisant 
œuvre  de  prose,  dépouiller  le  poète  :  au  fond  de  tous 
leurs  romans  on  sent,  non  pas  un  vrai  romancier,  mais 
plutôt  un  Apollon  qui  déroge  et  qui  s'amuse.  Ne  les 
blâmons  pas;  ils  n'ont  pu  avoir  toutes  les  gloires,  et 
en  restant  aux  yeux  de  la  postérité  les  auteurs  des 
Hnnnonies  ou  des  Conieniplniions,  ils  ont  à  coup  sûr 
choisi  la  meilleure  part;  mais  il  faut  bien  l'avouer: 
dans  le  roman,  ils  ont  assez  peu  innové,  ils  se  sont) 
contentés  d'être  des  «  échos  sonores  »  plutôt  que  des 
initiateurs  hardis,  et  leur  œuvre,  si  magnifique  qu'elle 
soit,  a  peut-être  moins  de  signification  que  le  plus 
humble  volume  échappé  de  la  plume  d'une  George 
Sand  ou  d'un  Balzac. 

Mettons  à  part  cependant  Alfred  de  Vigny  (1797- 
1863).  Ce  poète,  au  cœur  triste  et  lier,  chantre  mélan- 
colique (ïEloa  et  de  la  Bouteille  à  la  mer,  a  été  un 
romancier  original  :  il  a  créé  un  genre,  vite  disparu, 

I.  Parmi  les  couteiuporaiûs  on  pourrait  citer,  je  croi?,  M.  Le- 
cuiite  de  Lisle  et  M.  Sully-Prudhomme 
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mais  dont  les  débuts,  fort  brillants,  ont  fait  quelque 
temps  illusion  :  c'est  le  roman  historique.  Avant  de 
Vigny  l'histoire  avait  déjà  trouvé  place  dans  le  roman  : 
sans  remonter  jusqu'aux  Romains  de  M'^*"  de  Scudéry, 
le  siège  de  Calais  avait  été  déjà  romancé  par  M""^  de 
Tencin,  et  les  aventures  galantes  de  la  cour  des  Va- 
lois avaient  défrayé  un  nombre  incalculable  de  volu- 
mes. Mais  ce  n'étaient  que  des  travestissements  où  la 
fantaisie  du  narrateur  était  fort  à  l'aise  et  ne  s'embar- 
rassait de  rien.  Alfred  de  Vigny  fut  le  premier  en 
France  à  tenter,  selon  des  règles  précises,  la  concilia- 
tion de  ces  deux  genres  en  apparence  irréductibles,  le 
roman  et  l'histoire  :  il  fut  pour  nous  un  Walter  Scott, 
moins  fécond,  moins  habile,  et  moins  heureux.  En  1826 
parut  Cinq-Mars  ou  une  Conjuration  sous  Louis  Alfl  : 
le  succès  en  fut  immense,  et  l'année  suivante  l'auteur 
expliqua  ce  qu'il  avait  voulu  faire  dans  une  préface 
mise  en  tête  de  la  10"  édition  et  intitulée  :  Réflexions 
sur  la  vérité  dans  Vart.  11  y  oppose  la  vérité  artistique 
à  la  vérité  purement  historique,  l'idée  au  fait;  il  pré- 
tend que  l'esprit  humain  se  soucie  moins  de  l'exacti- 
tude des  détails  que  de  la  vie  générale,  et  que  si  le 
rôle  de  l'historien  moderne  consiste  à  ramasser  le  bu- 
tin toujours  incomplet  des  réalités  passées,  celui  de 
l'artiste  consiste  à  ranimer,  même  à  l'aide  de  la  lé- 
gende, ces  grandes  figures  disparues,  et  à  leur  redon- 
ner une  existence  idéalement  aussi  vraie  que  celle 
qu'ils  ont  effectivement  vécue.  On  voit  tous  les  dan- 
gers de  la  théorie  :  l'histoire  fournit  la  matière  que 
pétrit  la  main  de  l'artiste  :  mais  est-elle  encore  l'his- 
toire, s'il  s'y  mêle  l'alliage  impur  de  la  légende?  Si 
elle  doit  être  une  résurrection,  ne  vaut-il  pas  mieux 
s'en  rapporter  au  génie  d'un  historien  qu'à  l'imagina- 
tion d'un  poète,  c'est-à-dire  à  un  Augustin  Thierry 
qu'à  un  Alfred  de  Vigny  ?  Cinq-Mars  en  est  l'éclatante 
démonstration.  Si  agréable  que  soit  cette  lecture,  si 
exacte  même  que  soit  l'évocation  de  ces  mœurs,  de  ces 
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costumes,  de  ces  personnages,  de  ces  événements  du 
règne  de  Louis  XIII  (et  Fauteur  a  pris  soin  de  dresser 
à  la  fin  du  livre  la  liste  des  documents  justificatifs), 
cette  œuvre  n'en  est  pas  moins  artificielle  et  fausse. 
Pour  acclimater  en  France  le  roman  historique,  il 
n'eût  pas  fallu  nous  montrer  un  Richelieu  grotesque, 
vil,  hypocrite  et  féroce,  qui  hait  Cinq-Mars  et  de  Thou 
pour  de  puérils  motifs  :  cela  n'est  permis  qu'en  vers, 
dans  une  Marion  Delorme.  Les  préjugés  aristocrati- 
ques d'Alfred  de  Vigny  l'ont  gravement  égaré  sur  ce 
point,  et,  malgré  la  faveur  avec  laquelle  fut  reçu 
Cinq-Mars,  le  roman  historique  avait  reçu  un  coup 
mortel  dès  sa  naissance  :  il  se  vouait  d'avance  à  toutes 
les  folles  imaginations  d'un  Alexandre  Dumas. 

Après  Cinq-Mars  vint  Stella  ,1832)  où  l'auteur, 
fidèle  à  son  principe,  a  poétiquement  arrangé  quel- 
ques épisodes  émouvants  de  la  Terreur.  Enfin  en  1835 
parut  ce  beau  livre,  d'un  accent  si  hautain  et  si  mélan- 
colique :  Grandeur  et  servitude  militaire  (1835)  où  l'an- 
cien capitaine  de  la  Maison  du  Roi  nous  livre  le  secret 
de  son  intime  désespérance  :  admirons  pourtant  l'in- 
térêt dramatique  et  l'exquise  élégance  des  nouvelles 
(jui  composent  ce  volume,  notamment  de  Laurette  et 
de  la  Canne  de  Jonc. 

Victor  Hugo  (1802-1885)  a  laissé  dans  le  roman  une 
o'uvre  considérable  :  mais  il  est  bien  clair  que  son 
génie  n'est  pas  là,  ou  du  moins  qu'il  ne  s'y  trouve  pas 
dans  son  élément  propre. 

Il  commence  à  devenir  banal  de  montrer  que  l'ori- 
ginalité de  Victor  Hugo  a  consisté  avant  tout  dans 
une  étonnante  faculté  de  voir  et  d'entendre,  et  dans 
le  pouvoir  qu'il  a  eu  de  traduire  ces  sensations  excep- 
tionnelles par  des  couleurs  et  des  sons  d'une  richesse 
jusqu'alors  inconnue  dans  notre  langue.  Ses  yeux  ont 
vu  dans  la  création  des  rayons  et  des  ombres  que  les 
nôtres  ne  distinguaient  pas;   son  oreille  a  perçu  à 
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travers  les  rues  et  les  bois  des  chansons  que  nous 
n'entendions  pas;  son  verbe  a  donné  à  toutes  ces 
choses  une  vie  intense,  il  les  a  recréées  pour  nous, 
par  une  puissance  admirable.  Qualité  essentielle  du 
poète,  don  vraiment  unique  et  presque  monstrueux, 
qu'aucun  homme  peut-être,  dans  aucun  temps,  n'a 
possédé  comme  celui-là.  En  revanche,  certaines  qua- 
lités ont  manqué  à  ce  peintre  incomparable,  ou  du 
moins  ne  l'ont  pas  tiré  hors  de  pair  :  la  sensibilité  de 
Victor  Hugo  est  assurément  moins  vive  que  son  ima- 
gination, sa  philosophie  est  courte  et  peu  originale;  il 
n'excelle  pas  dans  le  raisonnement,  dans  l'abstraction, 
dans  l'analyse  pénétrante  de  làmehumaine:  son  génie 
est  trop  robuste  pour  se  plaire  aux  subtiles  finesses  de 
la  psychologie.  En  d'autres  termes,  ce  qui  a  le  plus 
fait  défaut  à  ce  prodigieux  esprit,  c'est  le  romanesque, 
c'est-à-dire  le  don  de  créer  des  caractères  et  des 
événements  à  la  fois  imaginaires  et  vraisemblables, 
qui  donnent  l'agréable  illusion  de  la  vie  humaine. 
Aussi  Victor  Hugo  a-t-il  écrit,  sous  le  nom  de  romans, 
des  œuvres  admirables,  mais  où  ce  n'est  pas  le  roman- 
cier, c'est  le  poète  qui  nous  ravit. 

Dès  son  enfance,  en  même  temps  que  sa  vocation 
l'entraîne  vers  la  poésie,  Victor  Hugo,  en  vrai  fils  de 
Chateaubriand,  s'essaie  dans  le  roman.  Biig-Jargcil 
(qu'il  compose  à  seize  ans,  mais  qu'il  publie  en  18:25), 
Qi  H  an  d'Islande  (1823),  sont  des  récits  pittoresques, 
flamboyants  de  couleur  locale,  où  le  peintre  essaie 
avec  maladresse  les  tons  de  sa  palette,  et  où  les 
personnages  sont  faibles  et  irréels.  Le  Dernier  jour 
d'un  condamné  (1829)  et  Claude  Gueux  (1834)  se  rap- 
prochent davantage  du  genre  du  roman  :  on  y  trouve, 
dans  le  premier  surtout,  un  essai  de  psychologie  et 
même  de  pathologie  morales;  mais  ce  ne  sont  que 
de  courtes  ébauches,  délassements  d'un  poète. 

Notre-Dame  de  Paris  (1831)  est  un  superbe  poème  : 
c'est  l'évocation  magique  du  moyen  âge  finissant.  Mal- 
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gré  quelques  jolis  détails,  ne  cherchons  pas  dans  Tin- 
trigue  le  véritable  intérêt  du  livre.  Voyez  comme  la 
mort  de  cette  petite  Esméralda  nous  émeut  peu,  non 
plus  que  la  tragique  dégringolade  de  Frollo  du  haut 
des  tours,  et  la  macabre  chevauchée  de  Quasimodo 
sous  le  gibet  de  Montfaucon  !  Et  même,  à  y  regarder 
de  près,  chaque  fois  que  ces  personnages  nous  intéres- 
sent, c'est  moins  par  eux-mêmes  qu'ils  nous  tou- 
chent que  par  quelque  singularité  extérieure,  Phœbus 
de  Chàteaupers  par  sa  jolie  moustache  retroussée  àla 
bourguignonne,  la  bohémienne  par  son  amulette  et 
sa  chèvre,  le  sonneur  par  ses  cloches,  et  la  vieille 
Gudule  par  un  soulier  d'enfant  :  cette  moustache, 
cette  chèvre,  ces  cloches  et  ce  petit  soulier  ne  sont-ils 
pas  les  héros  véritables  du  roman  ?  Il  y  en  a  pourtant 
un  autre,  dont  la  silhouette  fantastique  et  démesurée 
se  profile  sur  l'œuvre  tout  entière  :  c'est  Notre-Dame, 
l'antique  cathédrale  dont  toutes  les  pierres  sont  vivan- 
tes, géant  monstrueux,  qui  respire  et  qui  parle, 'où 
palpite  lame  de  cette  foule  qui  s'agite  confusément 
à  ses  pieds,  et  où  s'incarnent  tous  les  rêves  et  toutes 
les  trivalités  du  vieux  Paris. 

Dans  les  Misérables  (186:2),  l'intrigue  tient  plus  de 
place,  et  la  description,  toute  proportion  gardée,  en 
tient  un  peu  moins.  Mais  cette  intrigue  est  singuliè- 
rement touffue  et  confuse  :  elle  contient  plus  de  vingt 
romans  ébauchés,  sans  qu'il  y  en  ait  un  seul  vraiment 
achevé  :  on  y  retrouve  partout  le  procédé  du  roman 
populaire  qu'Alexandre  Dumas  avait  mis  si  fort  à  la 
mode  une  vingtaine  d'années  auparavant.  Le  titre 
exprime  fort  bien  l'idée  générale  de  l'œuvre  :  pitié 
pour  tous  les  faibles  et  pour  tous  les  misérables;  pitié 
pour  le  forçat  Jean  Yaljean,  repoussé  de  tous,  conspué 
par  tous,  et  dont  l'âme  obscurcie  peut  cependant  un 
jour  se  rouvrir  à  la  lumière  ;  pitié  pour  Fantine,  la  pau- 
vre fille  séduite,  qui  après  avoir  vendu  tout  ce  qu'elle 
possède,  jusqu'à  ses  cheveux  et  ses  dents  pour  nourrir 
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son  enfant,  en  vient  à  vendre  son  honneur  même; 
pitié  aussi  pour  Cosette  sa  fille,  martyrisée  par  les  hor- 
ribles Thénardier...  Au  seuil  du  livre,  comme  un  saint 
dans  sa  châsse,  apparaît  la  belle  et  lumineuse  figure 
de  Tévéque  Myriel,  de  ce  pasteur  chrétien  qui  est  tout 
bonté  et  tout  amour,  et  auquel  correspond  le  masque 
grimaçant  du  policier  Javert.  Mais  rien  que  pour  citer 
les  noms  des  personnages  du  roman  et  les  principaux 
épisodes,  il  faudrait  plusieurs  pages,  et  l'on  se  per- 
drait à  vouloir  analyser  une  œuvre  aussi  monumen- 
tale. On  y  retrouve  toutes  les  cordes  de  la  lyre  du 
poète  ;  l'idylle  y  côtoie  l'épopée,  le  frais  tableau  d'un 
diner  d'amoureux  à  Saint-Cloud  sert  de  pendant  à 
celte  admirable  peinture  de  la  bataille  de  Waterloo  : 
sans  compter  les  digressions  innombrables  sur  la  Ré- 
volution, sur  les  couvents,  sur  les  bagnes,  sur  la  peine 
de  mort,  etc.  Toute  la  philosophie  et  toute  la  poésie 
de  Victor  Hugo  se  sont  donné  rendez-vous  dans  la 
trame  lâche  et  flexible  de  ce  roman,  où  le  romanesque 
n'apparaît  que  comme  un  accessoire. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer  (1866)  et  Y  Homme  qui  rit 
(1869)  ne  sont  que  de  splendides  prétextes  à  des  vir- 
tuosités d'imagination  et  de  style,  et  ne  peuvent  guère 
être  considérés  comme  de  vrais  romans. 

En  18"2  le  poète,  septuagénaire,  donne  Quaire- 
Vingf-Treize.  Ce  n'est  sans  doute  pas  l'œuvre  la  plus 
populaire  de  Hugo,  mais  c'est  le  meilleur  roman  qu'il 
ait  composé.  Les  dimensions  en  sont  plus  naturelles, 
l'intrigue  y  est  simple  et  touchante,  les  descriptions 
ou  les  hors-d'œuvre  n'ont  pas  tout  envahi,  enfin  on  y 
trouve  au  moins  trois  caractères  fermement  dessinés: 
Gauvain,  le  gentilhomme  démocrate,  Lantenac,  l'aris- 
tocrate révolté,  Cimourdain,  le  prêtre  défroqué  devenu 
farouche  jacobin  :  à  eux  trois,  ils  forment  les  trois 
couleurs  du  drapeau,  le  bleu,  le  blanc  et  le  rouge  : 
tous  trois  sont  également  sincères  et  dévoués  â  leur 
cause  :  Gauvain  pourtant  domine  les  deux  autres  de 
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toute  la  hauteur  de  son  sacrifice.  Quelques  épisodes 
ravissants,  comme  celui  des  enfants  enfermés  dans  la 
tour,  suffiraient  à  mettre  cette  œuvre  au  rang  des 
plus  belles.  Victor  Hugo  nous  montre  quel  romancier 
il  eût  été,  s'il  eût  pu  se  plier  aux  conditions  essen- 
tielles du  genre. 

Le  vrai  roman  de  Lamartine  (1790-1869)  est  le 
poème  de  Jocehjn  (1836).  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  faire 
ressortir  la  singulière  beauté  de  ce  chant  d'amour,  si 
pur  et  si  troublant,  d'où  se  dégage  une  impression  de 
faiblesse  infinie  et  d'ineffable  amertume.  Ce  qu'il  im- 
porte de  signaler  ici,  c'est  que  toutes  ces  superbes 
effusions  lyriques  recouvrent  un  fond  romanesque  d'un 
intérêt  poignant  et  humain  :  l'amour  du  jeune  sémi- 
nariste pour  l'infortunée  Laurence.  La  scène  de  la 
grotte,  celle  de  l'ordination,  celle  des  funérailles  de 
Laurence^  et  bien  d'autres,  sont  de  purs  épisodes  ro- 
manesques :  il  n'est  pas  jusqu'à  la  belle  peinture  des 
Laboureurs  qui  n'annonce  certaines  pages  de  George 
Sand  dans  la  Mare  au  Diable. 

Les  romans  que  Lamartine  composa  en  prose  sont 
loin  de  valoir  Joccyhi.  Les  meilleurs  ne  sont  que  des 
épisodes  extraits  de  ce  livre  étrange  et  charmant,  in- 
titulé :  les  Confidences  (1849).  Ce  sonl  Lucy,  Graziella^ 
Raphaël. 

Graziella  (écrit  dès  1829,  mais  rédigé  sous  sa  forme 
définitive  à  Ischia  en  1843),  est  une  histoire  simple, 
trop  simple  même,  si  on  la  sépare  de  son  cadre  opu- 
lent. C'est  la  matière  un  peu  ténue  d'un  conte  d'Alfred 
de  Musset,  de  Frédéric  et  Bernerette,  par  exemple,  mise 
en  œuvre  parle  plus  harmonieux  et  le  plus  tendre  des 
poètes.  N'importe  :  si  l'on  s'intéresse  assez  peu  au 
l»iteux  héros  de  cette  idylle,  on  aimera  toujours  à  évo- 
quer limage  de  la  jolie  corailleuse  de  Naples,  cette 
brune  fille  d'Italie,  au  ca'ur  ardent  et  naïf,  qui  meurt 
victime  de   l'égoïsme  du  jeune  poète  voyageur.  Les 
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seuls  noms  d'ischia  et  de  Procida  réveilleront  toujours 
en  nous  des  souvenirs  bien  chers  à  notre  jeunesse,  la 
tempête  qui  assaille  Thunible  barque  de  pêcheurs, 
l'arrivée  de  nuit  dans  la  cabane  d'Andréa,  les  jours 
heureux  passés  dans  la  maisonnette  adossée  au  pen- 
chant du  Pausilippe. 

Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année,  comprend 
l'histoire  de  Julie,  c'est-à-dire  de  cette  Elvire  que  le 
génie  du  poète  a  immortalisée.  Ce  récit  nous  semble 
aujourd'hui  bien  faux,  malgré  la  berçante  musique  du 
style.  La  scène  même  du  suicide  sur  le  lac  (suicide 
manqué)  nous  laisse  froids.  Raphaël  n'est  pas  autre 
chose  que  le  thème  de  la  plus  belle  Méditation  de  La- 
martine, amplifié  et  délayé  en  deux  cents  pages  de 
prose  :  voilà  ce  qui  le  gâtera  toujours  à  nos  yeux. 

Le  tort  de  Lamartine  fut  de  persister  dans  cette  voie 
fâcheuse  ;  il  employa  sa  vieillesse  à  redire  en  prose  ce 
qu'il  avait  si  bien  dit  en  vers.  De  cette  dernière  pé- 
riode de  sa  vie  datent  encore  plusieurs  romans,  qui 
n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  :  Geneviève,  histoire  d'une 
servante  (1851)  (il  s'agit  de  la  Marthe  de  Jocelyn);  le 
Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  (1851),  qui  est  plutôt 
un  dialogue  philosophique  et  religieux  ;  et  quelques 
autres,  qu'il  vaut  autant  ne  pas  nommer. 

Dans  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset  (1810-1857)  il  y  a 
deux  yeines  bien  distinctes. 

A  la  première  appartient  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle  (1836).  Cette  maladie  du  temps,  si  bien  inau- 
gurée par  René  en  1802,  touche  enfin  à  son  terme  :  les 
malades  n'en  sont  pas  morts  tous,  mais  c'est  le  mal 
lui-même  qui  va  mourir,  après  une  dernière  convulsion.  ' 
C'est  l'époque  où  l'auteur  de  Rolla  revient  de  ce  trop 
fameux  voyage  d'Italie  où  il  a  laissé  George  Sand. 
Octave  est  jeune,  et  il  a  déjà  perdu  sa  force  et  sa  vie  ; 
don  Juan  épuisé  et  inassouvi,  il  soulïre  d'avoir  tari 
dans  son  cœur  les  sources  de  l'amour,  et  il  aspire  au 
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néant.  Desgenais  le  console  et  «  d"une  voix  mordante, 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  »  il  lui  explique  que 
c'est  un  rêve  de  poète  insensé  que  de  vouloir  embras- 
ser l'infini  et  aspirer  ici-bas  au  parfait  bonheur  :  pour 
ne  pas  trop  souffrir,  il  faut  subir  la  vie  comme  elle  est, 
médiocre,  terne  et  souvent  absurde.  Mais  pour  Octave, 
la  meilleure  consolation  (consolation  d'une  heure,  il 
est  vrai)  n'est  pas  celle  que  lui  apporte  la  philosophie 
froide  et  railleuse  de  Desgenais  :  Octave  la  trouvera 
cette  même  année  dans  ce  cri  spontané  de  son  cœur, 
qui  est  V Espoir  en  Dieu  (1836). 

Heureusement  il  n'y  a  pas  chez  Musset  que  de  «  purs 
sanglots  »  :  l'enfant  du  siècle  a  su  aussi  badiner  et  rire, 
comme  un  Villon  ou  comme  un  La  Fontaine,  il  est  le 
poète  préféré  de  Ninette  et  de  Mnon,  et  il  sait  à  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles.  Ses  Nouvelles  ei  ses  Contes  sont 
pleins  d'esprit  naturel,  de  grâce  légère  et  pimpante,  de 
sentiment  exquis  et  rapide,  teinté  d'une  discrète  mé- 
lancolie :  très  simples  avec  cela,  sans  grands  frais  de 
psychologie,  et  aussi  sans  aucune  des  impertinences 
de  Mardocke  et  de  Namouna.  Musset  excelle  surtout  à 
peindre  l'amour  jeune  et  insouciant,  qui  est  toute  la 
vie  d'une  Bernerette  ou  d'une  Mimi  Pinson.  Citons 
quelques-unes  des  plus  charmantes  parmi  ces  nou- 
velles :  Emmelinc  (1837)  ;  Frédrric  et  Bernerette  (1838)  ; 
Margot  (1n38);  Croisilles  (1839);  Mimi  Pinson  (1843); 
le  Secret  de  Javotte  (1844),  et  aussi  ce  conte  si  délicat  : 
l'Histoire  d'un  Merle  blanc  (1842). 

Sainte-Beuve  (1804-18(59)  a  été  romancier  par  occa- 
sion. l'o/t/Y^/t' (1834)  fit  grand  bruit  dans  son  temps, 
et  compte  parmi  les  romans  fameux  du  siècle.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  le  critique  des  Lundis  qui  l'a  écrit, 
mais  le  poète  désespéré,  le  «  \Verther  carabin  »,  qui 
avait  déjà  donné  la  Vie  et  les  Poésirs  do  Joseph  Delorme. 
«  Le  véritable  objet  de  ce  livre,  dit  l'auteur,  est  l'ana- 
lyse  d'un  penchant,  d'une  passion,  d'un  vice  même, 
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et  de  tout  ce  côté  de  Tàme  que  ce  vice  domine,  et  au- 
quel il  donne  le  ton,  du  côté  languissant,  oisif,  atta- 
chant, secret  et  privé,  mystérieux  et  furtif,  rêveur 
jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la  mollesse,  volup- 
tueux enfin.  »  Tout  cela  est  assez  vague.  Le  héros  du 
livre,  Amaury,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  Adolphe 
plus  pur,  plus  tendre,  qui  aime  M™'=  de  Couaën  un  peu 
comme  une  Madone,  et  qui  finit  par  ensevelir  au  grand 
séminaire  son  mysticisme  inquiet  et  dévoyé.  Amaury 
se  fait  prêtre  deux  ans  avant  que  paraisse  Joceb/n  : 
là  est  le  principal  intérêt  de  ce  roman.  11  est  curieux 
eu  outre  d'y  surprendre  l'évolution  du  génie  de  Sainte- 
Beuve  à  cette  époque  :  Joseph  Delorme  se  consolant 
par  l'étude  et  se  préparant  à  écrire  la  belle  Histoire 
de  Port-lknjal  (1840-1800)  ! 

Théophile  Gautier  (1811-1872),  peintre  in  partibus, 
artiste  consommé  d'ailleurs,  a  excellé  dans  le  pitto- 
resque et  la  fantaisie.  C'est  quelque  chose  assurément, 
mais  il  s'en  faut,  pour  un  romancier,  que  ce  soit  là  le 
principal.  Trouver  une  situation  attachante,  imaginer 
une  intrigue  qui  ne  soit  pas  conçue  en  dépit  du  bon 
sens,  créer  des  personnages  qui  se  tiennent  debout, 
les  faire  parler  et  agir  conformément  à  leur  caractère  : 
tel  est,  semble-t-il,  l'a,  6,  c  du  faiseur  de  romans,  et  ce 
sont  toutes  choses  que  Théophile  Gautier  s'est  glori- 
fié d'avoir  ignorées  toute  sa  vie.  Mais,  à  l'aide  de  sim- 
ples nïols,  jeter  sur  le  papier  des  débauches  de  cou- 
leur, des  ruissellements  d'harmonie,  éblouissements 
pour  l'œil,  concerts  pour  l'oreille,  fête  magnifique 
pour  l'imagination,  et  tout  cela  à  propos  de  rien  ou 
de  pas  grand'chose,  et  avec  l'arrière-pensée  d'étonner 
le  bourgeois  et  de  jouir  par  avance  de  la  tête  qu'il 
fera  :  voilà  où  a  excellé  Théophile  Gautier,  impassible 
parnassien,  en  prose  comme  en  vers.  Ses  romans  sont 
tous,  plus  ou  moins,  des  gageures  de  style  intrépide- 
ment soutenues;  on  dirait  que  l'auteur  y  procède  à  l'in- 
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ventaire  de  la  langue,  et  qu'il  met  bien  en  évidence, 
comme  fait  un  antiquaire  dans  sa  devanture,  les  arti- 
cles les  plus  raves,  les  bibelots  les  plus  précieux.  Ou- 
vrages exquis  d'ailleurs,  où  l'artiste  a  traA'aillé  et  pris 
de  la  peine,  mais  où  c'est  le  fond  qui  manque  le  plus, 
à  tel  point  qu'il  n'y  en  a  parfois  pas  du  tout.  Le  vrai 
chef-d'œuvre  du  genre,ce  n'est  ni  les/i^u/;r'/'ra/?cc  (1833), 
ni  cette  Mademoisolle  de  Maupin  (1835),  à  qui  les  amis 
de  l'auteur  ont  fait  une  célébrité  de  mauvais  aloi,  ni 
Spiriie  (186G),  ni  les  Contes,  mais  bien  le  Capitaine 
Fracasse,  pastiche  du  Roman  comique  de  Scarron,  pa- 
tiemment ciselé  pendant  trente  ans  (paru  en  18G3).  Le 
premier  volume  est  d'un  art  tout  simplement  merveil- 
leux. Le  fantastique  château  de  la  Misère,  le  baron  de 
Sigognac,  les  comédiens  du  chariot  de  Thespis,  l'hô- 
telier Chirriguirri,  le  baron  Agostin,  la  petite  Chiquita, 
tous  les  animaux  de  la  création,  les  chats,  les  chiens, 
les  bœufs  placides,  les  rosses  efflanquées,  tous  les  pi- 
gnons desrues,  tous  lescailloux  deschemins  sont  peints 
avec  un  relief  saisissant.  C'est  un  savant  mélange  de 
fantaisie  échevelée  et  de  réalisme  trivial.  L'auteur  la 
dit  lui-même  :  «  Figurez-vous  que  vous  feuilletez  des 
eaux-fortes  de  Callot  ou  des  gravures  d'Abraham 
Bosse,  illustrées  par  des  légendes.  «  C'est  fort  bien  : 
ne  cherchons  donc  pas  dans  cette  prose  éclatante  un 
vrai  roman,  mais  plutôt  un  précieux  pendant  aux 
Émaux  et  Camées  du  poète. 

A  ce  groupe  des  poètes  romanciers  joignons  deux 
écrivains  qui  ne  sont  pas  des  poètes,  mais  qui  ont  été 
des  romanciers  à  l'imagination  purement  poétique,  et 
qui  relèvent  l'un  et  l'autre  de  cette  école  romantique 
dont  Victor  Hugo  fut  le  héraut.  Jules  Janin(1804-18"4), 
le  célèbre  critique  des  Débats,  a  laissé  des  Contes  fort 
nombreux,  et  un  roman  plus  long  (VAne  mort  et  la 
Femme  gnillotinée,  1829),  où  il  s'est  livré  à  d'extra- 
ordinaires fantaisies  de  pensée  et  de  style.  Barbey 
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d'Aurevilly  (1808-1889)  est  un  romancier  difficile  à 
bien  comprendre  et  par  conséquent  à  bien  classer  : 
imagination  désordonnée,  visions  apocalyptiques  et 
sataniques,  obscurités,  bizarreries,  atlectations  d'élé- 
gance aristocratique,  on  trouve  tout  cela  dans  ces 
œuvres  singulières  et  savoureuses,  dont  les  plus  con- 
nues sont:  UncVreillp  maltrrssp,  VEusorcclée,  les  Bia- 
boliqurs,  etc. 
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87. 

Ri  II    ET  Cardinal. 

Richelieu,  aidé  par  Je  père  Joseph,  a  découvert 
tous  les  fils  de  la  conjuration  ourdie  contre  lui;  il 
possède  même  le  texte  du  traité  avec  l'Espagne.  Il  a 
demandé  au  roi  la  tète  de  Cinq-Mars  et  celle  de  son 
Jeune  ami  de  Thon.  Le  roi  a  d'abord  refusé  :  il  aime 
Cinq-Mars,  il  lui  sait  gré  d'avoir  voulu  le  soustraire 
au  Joug  d'un  ministre  cruel  et  tout-puissant;  il  pré- 
tend régner  seul.  Richelieu  l'a  laissé  dans  son  cabi- 
net, et  lui  a  remis  tous  les  dossiers  de  Ja  politique.  Le 
pauvre  Louis  XIII  les  compulse  d'un  œil  inquiet,  il 
reste  accablé  sons  le  poids  de  cette  tâche,  trop  lourde 
pour  ses  faibles  épaules.  Il  cédera,  il  rappellera  le 
cardinal,  il  livrera  Cincj-Mars. 

Ce  fui  alors  que  Louis  XllI  se  vil  tout  entier,  et  s'effraya 
du  néant  qu'il  trouvait  en  lui-même.  Il  promena-  d'abord  sa 
vue  sur  l'amas  de  papiers  qui  Teutourait,  passant  de  l'un  à 
l'autre,  trouvant  partout  des  dangers,  et  ne  les  trouvant 
jamais  plus  grands  que  dans  leurs  sources  mêmes  qu'il 
inventait.  Il  se  leva,  et,  changeant  de  place,  se  courba  ou 
plutôt  se  jeta  sur  une  carte  géographique  de  l'Eui^ope;  il 
y  trouva  toutes  ses  terreurs  ensemble,  au  nord,  au  midi, 
au  centre  de  son  royaume  ;  les  révolutions  lui  apparaissaient 
comme  des  Euménides;  sous  chaque  contrée  il  crut  voir 
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fumer  un  volcan  ;  il  lui  semlilait  entendre  les  cris  de  détresse 
des  rois  qui  l'appelaient  et  les  cris  de  fureur  des  peuples.  Il 
crut  sentir  la  terre  de  France  craquer  et  se  fendre  sous  ses 
pieds;  sa  vue  faible  et  fatitïuée  se  troubla;  sa  tète  malade 
fut  saisie  d'un  A'ertige,  qui  refoula  le  sang  vers  son  cœur. 

«  Richelieu!  cria-t-il  d'une  voix  étouffée  en  agitant  une 
sonnette:  qu'on  rappelle  le  cardinal  !  »  Et  il  tomba  évanoui 
dans  un  fauteuil. 

Lorsque  le  roi  rouvril  les  yeux,  ranimé  par  les  odeurs 
fortes  et  les  sels  qu'on  lui  avait  mis  sur  les  lèvres  et  les 
tempes,  il  vit  un  instant  des  pages  qui  se  retirèrent  sitôt 
(ju'il  eût  eutr'ouvert  ses  paupières,  et  se  retrouva  seul  avec 
le  Cardinal.  Lïmpassible  ministre  avait  fait  poser  sa  chaise 
longue  contre  le  fauteuil  du  Roi,  comme  le  siège  d'un  mé- 
decin près  du  lit  de  son  malade,  et  fixait  ses  yeux  étince- 
lautsetscrutateurssurle  visage  pàlede  Louis.  Sitôt  qu'il  put 
l'entendre,  il  reprit  d'une  voix  sombre  son  terrible  dialo- 
gue: «  Vous  m'avez  rappelé,  dit-il;  que  me  voulez-vous?  » 
Louis,  renversé  sur  l'oreiller,  entr'ouvrit  les  yeux  et  le  re- 
garda, puis  se  hâta  de  les  refermer.  Cette  tète  décharnée, 
armée  de  deux  yeux  flamboyants,  et  terminée  par  une  barbe 
aiguë  et  blanchâtre,  cette  calotte  et  ces  vêtements  de  la 
couleur  du  sang  et  des  tlammes,  tout  lui  représonlait  un 
esprit  infernal. 

—  Régnez,  dit-il  d'une  voix  faible. 

—  Mais  me  livrez-vous  Cinq-Mars  et  di'  Thou  ?  poursuivit 
l'implacable  ministre,  eu  s'approchant  pour  lire  dans  les 
yeux  éteints  du  prince,  comme  iin  avide  héritier  poursuit 
jusque  dans  la  tombe  les  dernières  lueurs  de  la  volonté 
d'un  mourant. 

—  Régnez,  répéta  le  Roi  en  détournant  la  tète. 

—  Signez  donc,  reprit  Richelieu.  Ce  papier  jiorte  : 
('  Ceci  est  ma  volonté  de  les  prendre  morts  ou  vifs.  •' 

Louis,  toujours  la  tète  renversée  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil, laissa  tomber  sa  main  sur  le  papier  fatal  et  signa. 

—  Laissez-moi,  par  pitié  :  je  meurs,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  to.ut  encore,  continua  celui  qu'on  appelle 
le  grand  politique;  je  ne  suis  pas  sûr  de  vous;  il  me  faut 
dorénavant  des  garanties  et  des  gages.  Signez  encore  ceci 
t't  je  vous  quitte  :  «  Quand  le  Roi  ira  voir  le  Cardinal,  les 
gardes  de  celui-ci  ne  (juitteront  pas  les  armes  :  et  quand 
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le  Cardinal  ira  chez  le  Roi,  ses  gardes  partageront  le  poste 
avec  ceux  de  Sa  Majesté.  »  De  plus  :  a  Sa  Majesté  s'engage 
à  remettre  les  deux  princes  ses  fils  en  otage  entre  les  mains 
du  Cardinal,  comme  garantie  de  la  bonne  foi  de  son  atta- 
cliement.  » 

—  Mes  enfants!  s'écria  Louis  en  relevant  sa  tète;  vous 
osez... 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  me  retire?  dit  Richelieu. 
Le  roi  signa. 

—  Est-ce  donc  fini?  dit-il  avec  un  profond  gémissement. 
Ce  n'était  pas  fini  ;  une  autre  douleur  lui  était  réservée. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et  l'on  vit  entrer  Cinq-Mars. 
[Cinq-Mars  ou  une  Conjuration  sous  Louis  XIII,  ch.  xxiv.) 

—  Calmann-Li'vv,  éditeur,  — 
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Le  réfectoire   bes  prisonniers  a  Saint-Lazare, 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de  cou- 
verts de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches  de  grès, 
d'assiettes  de  faïence  bleue  ;  des  bancs  de  bois  de  chêne  noir, 
luisant,  usé,  rocailleux  et  sentant  le  goudron;  des  pains 
ronds  entassés  dans  des  paniers;  des  piliers  grossièrement 
taillés,  posant  leurs  pieds  lourds  sur  des  dalles  fendues, 
et  supportant,  de  leur  tête  informe,  un  plancher  enfumé; 
autour  de  la  salle,  des  murs  couleur  de  suie,  hérissés  de 
piques  mal  montées  et  de  fusils  rouilles.  Tout  cela  éclairé 
l)ar  quatre  réverbères  à  fumée  noire,  et  rempli  d'un  air 
de  caA^e  humide  qui  faisait  tousser  en  entrant  :  voihà  ce 
que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  ensuite. 
Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Xous  vîmes,  en  les 
ouvrant,  un  cercle  de  quelques  personnes  qui  s'entrete- 
naient à  l'écart.  Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et  réservé 
me  firent  deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me  saluèrent 
de  leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçurent  la  du- 
chesse de  Saint-Aignan.  Nous  passâmes  plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe  plus 
nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant,  bruyant  et 
riant  :  un  groupe  pareil  à  un  grand  quadrille  de  la  cour  en 
négligé,  le  lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeunes  personnes 
assises  à  droite  et  à  gauche  de  leur  grande  tante;  c'étaient 
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(les  jeunes  gens  chuchotant,  se  parlant  à  l'oreille,  se 
montrant  du  doigt  avec  ironie  ou  jalousie;  on  entendait 
des  demi-rii^es,  des  chansonnettes,  des  airs  de  danse,  des 
glissades,  des  pas,  des  claquements  de  doigts  remplaçant 
castagnettes  et  triangles;  on  s'était  formé  en  cercle,  on 
regardait  quelque  chose  qui  se  passait  au  milieu  du  groupe 
nombreux.  Ce  quelque  chose  causait  d'abord  un  moment 
d'attente  et  de  silence,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou 
d'enthousiasme,  des  applaudissements  ou  des  murmures 
de  mécontentement,  comme  après  une  scène  bonne  ou 
mauvaise.  Une  tète  s'élevait  tout  à  coup,  et  tout  à  coup  on 
ne  la  voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent,  fls-je  en  faisant  lentement 
le  tour  de  la  grande  table  longue  et  carrée. 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la  table, 
et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de  l'autre  main, 
son  geste  accoutumé. 

—  Eh!  mon  Dieu!  n'approchons  pas!  C'est  encore  leur 
horrible  jeu,  me  dit-elle.  Je  les  avais  tant  priés  de  ne  plus 
recommencer!  Mais  les  conçoit-on?  C'est  d'une  dureté 
inouïe.  —  Allez  voir  cela,  je  reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc  et  J'allai  voir. 

Ce  jeu,  c'est  le  Jeu  do  lu  guillotine,  salué  chaque 
fois  par  mille  plaisanteries,  mille  exclamations  mo- 
queuses ;  on  monte  sur  une  chaise  et  Ton  bascule,  tout 
comme  sur  la  place  de  la  Révolution.  C'est  à  qui  le 
fera  avec  le  plus  d'élégance. 

—  Mais  où  mettre  le  pied?  —  Il  y  a  une  planche  ici.  — 
Non,  là.  —  Haute  de  trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  — 
Pas  plus  haut  que  la  chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous 
trompez.  —  Qui  vivra  verra!  —  Au  contraire,  qui  mourra 
verra.  —  Nouveau  rire. 

—  Ah  !  nous  allons  voir  à  présent. 

Une  ji'une,  très  jeune  personne  s'avançait  avec  l'élégance 
d'une  lille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cercle  ;  elle 
dansa  en  marchant,  à  la  manière  des  enfants;  puis  s'en 
aperçut,  s'efforça  d'aller  tranquillement,  et  marcha  en  dan- 
sant, en  se  soulevant  sur  les  pieds,  comme  un  oiseau  qui 
sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  bandeaux,  rejetés  eu 
P.  MoniLLOT.  —  Le  Roman.  27 
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arrière  en  couronne,  tressés  avec  une  chaîne  d'or,  lui  don- 
naient l'air  de  la  plus  jeune  des  Muses  :  c'était  une  mode 
grecque,  qui  commençait  à  remplacer  la  poudre.  Sa  taille 
aurait  pu,  je  crois,  avoir  pour  ceinture  le  bracelet  de  bien 
des  femmes.  Sa  tête  petite,  penchée  en  avant  avec  grâce, 
comme  celle  des  gazelles  et  des  cygnes,  sa  poitrine  faible 
et  ses  épaules  un  peu  courbées,  à  la  manière  des  jeunes 
personnes  qui  grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout 
lui  donnait  l'aspect  élégant  et  intéressant  à  la  fois.  Son 
profil  régulier,  sa  bouche  sérieuse,  ses  yeux  tout  noirs,  ses 
sourcils  sévères  et  arqués,  comme  ceux  des  Circassiennes, 
avaient  quelque  chose  de  déterminé  et  d'original  qui  éton- 
nait et  charmait  la  vue.  C'était  Mademoiselle  de  Coigny^  : 
c'était  elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le  préau.  Elle 
avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce  qu'elle  faisait,  et 
non  à  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle  s'avança  avec  les 
étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux.  J'aime  cela  à  cet  âge  de 
seize  ou  dix-sept  ans  ;  c'est  la  meilleure  innocence  possible. 
Cette  joie,  pour  ainsi  dii'e  innée,  éclairait  les  visages 
fatigués  des  prisonniers.  C'était  bien  la  jeune  captive  (jui 
ne  veut  pas  mourir  encore.  Sou  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dan?  tous  les  yeux; 
et  : 

L'illusion  fécoude  habite  dans  mon  seiu. 

Elle  allait  monter. 

—  Oh  !  pas  A'ous  !  pas  vous  !  dit  un  jeune  homme  en  habit 
gris  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit  de  la  foule. 
Ne  montez  pas,  vous,  je  vous  en  supplie  ! 

Elle  s'arrêta,  fît  un  petit  mouvement  des  épaules,  comme 
un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa  bouche  avec 
embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise,  et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  moment  quelqu'un  dit  :  '<  Madame  de  Saint-Aignan 

1.  II  est  maiutenaut  prouvé  que  cette  jeune  captive,  immorta- 
lisée par  André  Chénier.  n'était  pas  une  candide  jeune  fille  de 
seize  ans,  mais  une  femme,  une  demoiselle  de  Coigny,  divorcée 
d'avec  le  duc  de  Fleury.  et  qui  s'éprit  dans  la  prison  Saint- 
Lazare  d'un  certain  M.  de  Montrond.  Tout  le  reste  n'est  que 
pure  légende.  Voilà  un  des  ccueils  du  roman  historique,  tel  que 
le  concevait  A.  de  Viffuv. 
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est  là.  >i  Aussitôt,  avec  une  vive  présence  d'esprit  et  une  dé- 
licatesse de  très  bonne  grâce,  on  enleva  la  chaise,  on  rompit 
le  cercle,  et  l'on  forma  une  petite  contredanse  pour  lui 
cacher  cette  singulière  répétition  du  drame  de  la  place  de 
la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de  manière 
à  lui  cacher  ce  jeu  qu'elle  haïssait,  et  qui  pouvait  la  frapper 
dangereusement.  C'étaient  les  égards,  les  attentions  que  la 
jeune  duchesse  eût  reçus  à  Versailles.  Le  bon  langage  ne 
s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux,  rien  n'était  changé  : 
c'était  un  salon. 

Je  reniarqiuii,  à  travers  ces  groupes,  la  ligure  pâle,  un 
}ieu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme  qui  errait 
silencieusement  à  travers  tout  le  monde,  la  tète  basse  et 
les  bras  croisés.  11  avait  ([uitté  sur-le-champ  Mademoiselle 
de  Coigny  et  marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  pi- 
liers et  lançant  sur  les  murailles  et  les  barreaux  en  fer  les 
regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son  costume,  dans 
cet  habit  gris  taillé  en  uniforme,  dans  ce  col  noir  et  ce 
gilet  ci'oisé,  un  air  d'officier.  Costume  et  visage,  cheveux 
noirs  et  plats,  yeux  noirs,  tout  était  très  ressemblant  :  c'était 
le  portrait  que  j'avais  sur  moi,  c'était  André  Chénier. 
{Stcllo  ou  les  Diables  Bleus,  xxvni.) 

—  Calniaan-Lévv.  éditour.  — 
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89. 
La  Col'r  des  Miracles. 

Gringoiro,  errant  la  nuit  dans  des  carrefours  in- 
connus, est  assailli  par  une  nuée  d'aveugles,  de  boiteux, 
de  culs-de-jatte,  de  manchots,  de  borgnes^  de  lépreux, 
«  qui  sortant  des  maisons,  qui  des  soupiraux  des 
caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clopin- 
clopant,  cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et 
vautrés  dans  la  fange  comme  des  limaces  après  la  pluie)). 

1.  Édition  iJéfiiiitive  Jlctzel-QiiaDtin). 
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Il  reconnait,  avec  effroi,  qu'il  est  dans  la  Cour  des 
miracles. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en 
effet  dans  cette  redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais 
honnête  homme  n'avait  pénétré  à  pareille  heure  ;  cercle 
magique  où  les  officiers  du  Chàtelet  et  les  sergents  de  la 
prévôté  qui  s'y  aventuraient  disparaissaient  en  miettes; 
cité  des  voleurs,  hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout 
d'où  s'échappait  chaque  matin,  et  où  revenait  croupir  chaque 
nuit,  ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de  vagabondage, 
toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales;  ruche  mons- 
trueuse où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  fre- 
lons de  l'ordre  social;  hôpital  menteur  où  le  bohémien,  le 
moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les  Aauriens  de  toutes  les 
nations,  espagnols,  italiens,  allemands,  de  toutes  les  reli- 
gions, juifs,  chrétiens,  mahométans,  idolâtres,  couverts  de 
plaies  fardées,  mendiants  le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit 
en  brigands;  immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'habillaient 
et  se  déshabillaient  à  cette  époque  tous  les  acteurs  de  cette 
comédie  éternelle  que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre 
jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme 
toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux,  autour  desquels 
fourmillaient  des  groupes  étranges,  y  brillaient  çà  et  là. 
Tout  cela  allait,  venait,  criait.  On  entendait  des  rires  aigus, 
des  vagissements  d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains, 
les  têtes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y 
découpaient  mille  gestes  bizarres.  Par  moment,  sur  le  sol, 
où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de  grandes  ombres 
indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  ressemblait 
à  un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les 
limites  des  races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans 
cette  cité  comme  dans  uupandémonium.  Hommes,  femmes, 
bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladies,  tout  semblait  être  en 
commun  parmi  ce  peuple;  tout  allait  ensemble,  mêlé,  con- 
fondu, superposé;  chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  cliaucelant  et  pauvre  des  feux  permet- 
tait à  Gringoire  de  distinguer  à  travers  son  trouble,  tout  à 
l'entour  de  l'immense  place,  un  hideux  encadrement  de 
vieilles  maisons,  dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées. 
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rabougries,  pt-rcées  chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclai- 
rées, lui  semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  tèles  de  vieilles 
femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses  et  rechignées, 
qui  regardaient  le  sabbat  on  clignant  des  yeux. 

C'était    comme    un    nouveau   monde,    inconnu,    inouï, 
difforme,  reptile,  founnillant,  fantastique. 

[yotrc-Dainc  de  Paris,  livre  ii,  ch.  6.) 
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Une  TEMl'ÈTE  SÙL'S  CN  CRÂNE. 

Jean  Vdljean,  ancien  forçat  évadé,  est  devenu  un 
honnête  homme:  il  s  appelle  maintenant  M.  Madeleine, 
maire  de  M*-sur-M* ,  personnage  considéré,  charitable. 
Il  apprend  alors  qu'on  vient  d'arrêter  un  pauvre 
diable,  qui  se  fait  appeler  Champ- Mathieu,  et  qu'on  a 
cru  reconnaître  en  lui  le  terrible  Jean  Valjean,  auteur 
d'assassinats  restés  impunis.  Un  douloureux  combat 
s'engage  dans  sa  conscience.  M.  Madeleine  laissera- 
l-il  condamner  f innocent?  Se  livrera-t-il ? 

—  Mon  parti  est  pris.  Laissons  faire!  ne  vacillons 

plus,  ne  reculons  plus  !  Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous,  non 
dans  le  mien.  Je  suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine. 
Malheur  à  celui  qui  est  Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi  : 
je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est... 
([u'il  s'arrange!...  Allons!  il  y  a  encore  des  fils  qui  m'at- 
tachent à  ce  Jean  Valjean;  il  faut  les  briser!  Il  y  a  dans 
cette  chambre  même,  des  objets  qui  m'accuseraient,  des 
choses  muettes  qui  seraient  des  témoins;  c'est  dit,  il  faut 
que  tout  cela  disparaisse. 

11  fouilla  dans  sa  ])ochc,  en  tira  une  bourse,  l'ouvrit,  et 
y  ])i'it  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cetfe  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait 
à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les  nuances  les  plus 
sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur. 
Une  cachette  s'ouvrit,  une  espèce  de  fausse  armoire  mé- 
nagée entre  l'angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la  che- 
minée. Il  n'y  avait  dans  cette  cachette  ((ue  ([uelques  gue- 
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nilles,  un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon,  un 
vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux  deux 
bouts  1...  Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme 
s'il  eût  craint  qu'elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fer- 
mait; puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque  et  d'une  seule 
brassée,  sans  même  donner  un  coup  d'oeil  à  ces  choses  qu'il 
avait  si  religieusement  et  si  périlleusement  gardées  pen- 
dant tant  d'années,  il  prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac, 
et  jeta  tout  au  feu... 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur 
d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande  réverbération  rouge 
et  tremblante.  Tout  brûlait,  le  bâton  d'épine  pétillait  et 
jetait  des  étincelles  jusqu'au  milieu  de  la  chambre... 

Lui,  ne  regardait  pas  le  feu,  et  marchait,  allant  et 
venant  toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux 
d'argent^,  que  la  réverbération  faisait  reluire  vaguement 
sur  la  cheminée. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjcan  est  encore  là- 
dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

11  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  put  les  déformer 
promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnais- 
sable. 

11  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant.  Il  eut 
un  vrai  bien-être.  —  La  bonne  chaleur  !  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  les  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

Eu  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  voix  qui 
criait  au  dedans  de  lui  :  —  Jean  Valjcan!  Jean  Valjean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un  homme 
qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui,  c'est  cela,  achève!  disait  la  voix.  Complète  ce 
que  tu  fais!  détruis  ces  flambeaux!  anéantis  ce  souvenir! 
oublie  l'évèque!  oublie  tout!  perds  ce  Champ-Mathieu, 
va,  c'est  bien  !  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu,  c'est  dit, 

1.  C'est  l'accoutrement  qu'il  possédait  en  revenant  du  bague, 
et  qu'il  avait  gardé  pour  fortifier  sa  conscience  parce  souvenir. 

2.  Ces  deux  flambeaux  lui  ont  été  donnés  par  l'évèque  ^lyriel 
qu'il  venait  de  dévaliser,  et  qui.  au  lieu  de  le  dénoncer,  lui 
avait  fait  jurer  de  redevenir  honnête. 
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voilà  Tin  homme,  voilà  un  vieillard,  qui  ne  sait  ce  qu'on 
lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton 
nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un 
crime,  qui  va  être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui 
va  finir  ses  jours  dans  l'abjection  et  dans  l'horreur!  C'est 
bien!  Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le  maire, 
reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris  les 
indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux  et 
admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu  seras  ici 
dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quelqu'un  qui 
aura  le  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'igno- 
minie et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne!  Oui,  c'est  bien 
arrangé  ainsi  !  Ah  !  misérable  ! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les  flam- 
beaux un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui 
n'avait  pas  fini.  La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de 
voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut,  et 
qui  te  béniront,  et  une  seule  que  personne  n'entendra  et 
qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh  bien,  écoute,  infâme  ! 
toutes  les  bénédictions  retomberont  avant  d'arriver  au  ciel, 
et  il  n'y  aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu'à 
Dieu! 

Cette  voix  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était  élevée  du 
plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degré  écla- 
tante et  formidable;  et  il  l'entendait  maintenant  à  son 
oreille.  11  lui  sembla  qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et 
qu'elle  iiarlait  maintenant  en  dehors  de  lui.  Il  crut 
entendre  les  dernières  paroles  si  distinctement  qu'il  re- 
garda dans  la  chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  à  haute  voix  et 
tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d'un 
idiot  : 

—  Que  je  suis  bête!  il  ne  peut  y  avoir  personne. 

Il  y  avait  (piclqu'un  ;  mais  celui  qui  y  était  n'était  pas  de 
ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui 
troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l'homme 
endormi  au-dessous  de  lui... 


424  LE   ROMAN   AU   XIX'  SIÈCLE. 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se  dénon- 
cer, grand  Dieu!  se  livrer!  Il  envisagea  avec  un  immense 
désespoir  tout  ce  tju'il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu'il  fau- 
drait reprendre. 

Il  faudrait  donc  dire  adieu  à  cette  existence  si  bonne,  si 
pure,  si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à  l'honneur,  à  la 
liberté  !  Il  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il 
n'entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il 
ne  ferait  plus  l'aumône  aux  petits  enfants!  Il  ne  sentirait 
plus  la  douceur  des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour 
fixés  sur  lui  !  Il  quitterait  cette  maison  qu'il  avait  bâtie, 
cette  petite  chambre  !  Tout  lui  paraissait  charmant  à  cette 
heure.  Il  ne  lirait  plus  dans  ses  livres,  il  n'écrirait  plus  sur 
cette  petite  table  de  bois  blanc  !  Sa  A-ieille  portière,  la  seule 
servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son  café  le  matin  ! 
Grand  Dieu!  au  lieu  de  cela  la  chiourme,  le  carcan,  la 
veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit 
de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues!  A  son  âge,  après 
avoir  été  ce  qu'il  était!  Si  encore  il  était  jeune!  Mais  vieux, 
être  tutoyé  par  le  premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde- 
chiourme,  recevoir  des  coups  de  bâton  de  l'argousin!  Avoir 
les  pieds  nus  dans  des  souliers  ferrés  !  Tendre  matin  et  soir 
sa  jambe  au  marteau  du  rondier,  qui  visite  la  manille. 
Subir  la  curiosité  des  étrangers,  auxquels  on  dirait  : 
«  Celui-là,  c'est  le  fameux  Jean  Valjean,  qui  a  été  maire 
à  M*-sur-M*  !  »  Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de 
lassitude,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à 
deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier  échelle  du  bagne 
flottant!  Oh!  quelle  misère  !  La  destinée  peut-elle  donc  être 
méchante  comme  un  être  intelligent,  et  devenir  monstrueuse 
comme  -le  cœur  humain  ? 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant 
dilemme,  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  :  —  Rester  dans 
le  paradis  et  y  devenir  démon!  Rentrer  dans  l'enfer  et  y 
devenir  ange  ! 

Que  faire,  grand  Dieu!  que  faire? 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheureuse 

âme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  l'être 
mystérieux,  en  qui  se  résument  toutes  les  saintetés  et 
toutes  les  souffrances  de  l'humanité,  avait  lui  aussi,  pen- 
dant que  les    oliviers  frémissaient  au  vent   farouche  de 
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rinlini,  longtemps  écarté  de  la  main  TefTi-ayant  calice  qui 
lui  apparaissait  ruisselant  d'ombre  et  débordant  de  té- 
nèbres dans  des  profondeurs  pleines  d'étoiles. 

(Ll's  Misérable»,  1'"'=  partie,  livre  vu.) 


91. 

Les  enfants  dorment. 

Les  chouans  se  sont  barricadés  dans  un  vieux  vicTon 
manoir  vendéen,  la  Tourgue,  et  ils  y  détiennent  enfer-  ^^^^o. 
niés  dans  une  tour,  trois  petits  enfants,  René-Jean, 
Gros-Alain  et  Georgette^  qui  sont  tombés  entre  leurs 
mains  :  ce  sont  de  pauvres  orphelins,  adoptés  et  choyés 
par  un  bataillon  de  bleus.  Les  blancs  ont  prévenu 
leurs  adversaires  que,  plutôt  que  de  se  rendre,  ils 
mettront  le  feu  à  la  tour.  La  nuit  vient;  la  lutte  hor- 
rible va  commencer  :  les  trois  innocentes  victimes 
s'endorment  paisiblement  au  milieu  de  leurs  Jeux. 

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur  augmentait,  la  sieste 
était  dans  l'air,  les  yeux  de  Georgette  devenaient  vagues, 
René-Jean  alla  à  son  berceau,  en  tira  le  sac  de  paille  qui 
lui  tenait  lieu  de  matelas,  le  traîna  jusqu'à  la  fenêtre, 
s'allongea  dessus  et  dit  :  —  Couchons-nous. 

Gros-Alain  mit  sa  tête  sur  René-Jean,  Georgette  mit  sa 
tête  sur  Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs'  s'endormirent. 

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes  ; 
des  parfums  de  fleurs  sauvages,  envolés  des  ravins  et  des 
collines,  erraient  mêlés  aux  haleines  du  soir;  l'espace  était 
calme  et  miséricordieux,  tout  rayonnait,  tout  s'apaisait, 
tout  aimait  tout  ;  le  soleil  donnait  à  la  création  cette  ca- 
resse, la  lumière  ;  on  percevait  par  tous  les  pores  l'har- 
monie qui  se  dégage  de  la  douceur  colossale  des  choses; 
il  y  avait  de  la  maternité  dans  l'infini;  la  création  est  un 
prodige  en  i)lein  épanouissement,  elle  complète  son  énor- 

1.  Les  enfants,  avant  de  s'endormir,  se  sont  amusés  à  mettre 
en  pièces  un  vieil  in-quarto,  l'Évangile  de  la  Saint-Bar t hé lemy, 
et  à  en  faire  des  papillons. 
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mité  par  sa  bonté  ;  il  semblait  que  l'on  sentît  quelqu'un 
d'invisible  prendre  ces  mystérieuses  iirécautions  qui  dans 
le  redoutable  conflit  des  êtres  protègent  les  chétifs  contre 
les  forts;  en  même  temps,  c'était  beau;  la  splendeur  éga- 
lait la  mansuétude.  Le  paysage  inelTablement  assoupi, 
avait  cette  moire  magnifique  que  font  sur  les  prairies  et 
sur  les  rivières  les  déplacements  de  l'ombre  et  de  la  clarté; 
les  fumées  montaient  vers  les  nuages,  comme  des  rêveries 
A'ers  des  visions;  des  vols  d'oiseaux  tourbillonnaient  au 
dessus  de  la  Tourgue  ;  les  hirondelles  regardaient  par  les 
croisées,  et  avaient  l'air  de  venir  voir  si  les  enfants  dor- 
maient bien.  Ils  étaient  gracieusement  groupés  l'un  sur 
l'autre,  immobiles,  à  demi  nus,  dans  des  poses  d'amour;  ils 
étaient  adorables  et  purs,  à  eux  trois  ils  n'avaient  pas  neuf 
ans,  ils  faisaient  des  songes  de  paradis  qui  se  reflétaient 
sur  leurs  bouches  en  vagues  sourires.  Dieu  leur  parlait 
peut-être  à  l'oreille,  ils  étaient  ceux  que  toutes  les  langues 
du  monde  appellent  les  faibles  et  les  bénis,  ils  étaient  les 
innocents  vénérables  ;  tout  faisait  silence  comme  si  le  souffle 
de  leurs  douces  poitrines  était  l'afîaire  de  l'univers  et  était 
écouté  de  la  création  entièi'e,  les  feuilles  ne  bruissaient 
pas,  les  arbres  ne  frissonnaient  pas;  il  semblait  que  le 
vaste  monde  étoile  retînt  sa  respiration  pour  ne  point 
troubler  ces  trois  humbles  dormeurs  angéliques,  et  rien 
n'était  sublime  comme  l'immense  respect  de  la  nature  au- 
tour de  cette  petitesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher,  et  touchait  presque  à  l'horizon. 
Tout  à  coup,  dans  cette  paix  profonde,  éclata  un  éclair  qui 
sortit  de  la  forêt,  puis  un  bruit  farouche.  On  venait  de  tirer 
un  coup  de  canon.  Les  échos  s'emparèrent  de  ce  bruit  et  en 
firent  un  fracas.  Le  grondement  prolongé  de  colline  en 
colline  fut  monstrueux.  Il  réveilla  Georgette. 

Elle  souleva  un  peu  sa  tête,  dressa  son  petit  doigt,  écouta 
et  dit  : 

—  Poum  ! 

Le  bruit  cessa,  et  tout  rentra  dans  le  silence,  Georgelte 
remit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  se  rendormit. 

{Quatre-vingt-treize,  IIl^  partie,  livre  III,  ch.  vu.) 
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92. 

La  cabane  d'Andréa  le  Pécheur. 

Essouflk's  par  la  muiitée  longue  et  rapide  que  nous  LAMMITINE. 
venions  do  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  Graziella. 
portions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment, 
le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette  cour. 
Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et 
gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à  frapper  à  l'une 
des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en  appelant 
d'une  voix  joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur  :  «  Ma  mère  ! 
ma  sœur!  Madré!  sorellina!  criait-il,  Gaetano!  Graziellal  ré- 
veillez-vous  :  ouvrez  :  c'est  le  père,  c'est  moi;  ce  sont  des 
étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et 
douce,  qui  jetait  confusément  quehjues  exclamations  de 
surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  fenêtre 
s'ouvrit  à  demi  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  i{\\\  sortait 
d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la 
torche  que  l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre  en  se  dressant 
sur  la  pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille 
apparaître  entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'ar- 
ranger une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus  à 
la  fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De 
ses  longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de  ses 
joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son  cou,  puis, 
emportée  de  l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui 
soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr'ouvert  et  reve- 
nait lui  fouetter  le  visage,  comme  l'aile  d'un  corbeau 
battue  du  A^ent. 

DureA'ers  de  ses  deux  mains  la  jeune  fille  se  frottait  les 
yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec 
ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut 
chasser  le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  de  son  cou, 

1.  Société  propriétaire  des  œuvres  de  Lamartine. 
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ne  laissait  apercevoir  quiinc  taille  élevée  et  mince,  où  se 
modelaient  à  peine  sous  la  toile  les  premières  ondulations 
de  la  jeunesse.  Ses  yeu.v,  ovales  et  grands,  étaient  de  celte 
couleur  indécise,  entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer,  qui 
adoucit  le  rayonnement  par  l'humidité  du  regard,  et  qui 
mêle  à  proportions  égales  dans  des  yeux  de  femme  la  ten- 
dresse de  rame  avec  l'énergie  de  la  passion,  teinte  céleste 
que  les  yeux  de  femme  de  l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent 
au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et  à  l'azur  serein  de 
leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues  étaient 
pleines,  arrondies,  d'un  contour  ferme,  mais  d'un  teint  un 
peu  pâle  et  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de  cette  pâleur 
maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi 
qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des 
siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres  étaient 
ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des  femmes  de  nos 
climats,  avaient  les  plis  de  la  candeur  et  de  la  bonté.  Les 
dents  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient  aux  lueurs  flot- 
tantes de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre  aux  bords 
de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles  vives, 
un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée 
par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oi^eilles. 
Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche 
qui  l'éclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi, 
de  l'effroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au  rire;  i)uis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier;  elle  se  retira  con- 
fuse de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet,  qui  battit 
librement  à  la  muraille;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller 
sagrand'mère  et  de  s'habillera  demi,  elle  vint  nous  ouvrir 
la  porte  sous  les  arcades  et  embrasser,  toute  émue,  son 
grand-père  et  son  frère. 

La  vieille  mère  parut  bientôt,  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge  qui  éclairait  son  visage  maigre  et 
pâle,  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de 
laine  qui  floconnaienl  sur  la  table  autour  de  sa  quenouille. 
Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout 
le  récit  que  contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en  quelques 
mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  membres  de  cette 
pauvre  famille.  Nous  n'entendions  pas  tout.  Nous  nous 
tenions  un  peu  à  l'écart,  jjour  ne  pas  gêner  l'épauchement 
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(lu  cœur  de  nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres,  nous  étions 
étrangers  :  nous  leur  devions  du  respect.  Notre  attitude 
réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte  le  leur  té- 
moignait silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonni'  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini 
de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer; 
(iraziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche 
de  romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles 
blanches  :  elle  prit  une  chaise  :  elle  attacha  le  bouquet, 
avec  de  longues  épingles  tirées  de  ses  cheveux,  devant 
une  petite  statue  enfumée  de  la  Vierge,  placée  au-dessus 
de  la  porte,  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous 
comprimes  que  c'était  une  action  de  grâces  à  sa  divine  pro- 
tectrice, pour  avoir  sauvé  son  grand-père  et  son  frère,  et 
nous  prîmes  notre  part  de  sa  reconnaissance. 

{Graziella,  12  et  13.) 

93. 

DÉCEMBRE. 

Ce  n'était  déjà   plus  l'automne;  c'était  un  doux  h'ixer  /^_\ijA/(Ti\K 
encore  éclairé  et  attiédi  par  des  échappées  de  soleil  entre       HaphaH. 
les  nuages.  Nous  nous  faisions  encore  illusion  et  nous  nous 
disions   que  c'était  l'automne.  Nous  avions  tant  horreur 
de  reconnaître  l'hiver  qui  allait  nous  séparer! 

La  neige  tombait  souvent  le  matin,  par  légères  taches 
blanches,  sur  les  roses  de  Bengale  et  sur  les  immortelles 
du  jardin,  comme  le  duvet  blanc  des  cygnes  qui  auraient 
mué  la  nuit,  au-dessus  des  peupliers,  où  nous  les  voyions 
traverser  l'air.  A  midi  le  soleil  fondait  cette  neige.  Il  y 
avait  souvent  des  heures  délicieuses  sur  le  lac.  Le  mouve- 
ment et  l'haleine  des  eaux  y  attiédissaient  en  les  réfléchis- 
sant les  derniers  rayons  de  l'année.  Les  figuiers  qui  pen- 
dent des  rochers  exposés  a\imidi  sur  les  vagues,  dans  l'abri 
des  anses,  avaient  encore  leurs  larges  feuilles.  Les  réverbé- 
rations du  soleil  contre  ces  rochers  leur  donnaient  encore 
les  couleurs,  les  splendeurs  et  les  chaleurs  des  soirées 
d'été.  Seulement  ces  heures  étaient  rapides  comme  la  fuite 
des  rames  qui  nous  promenaient  entre  ces  chauds  écueils, 
qui  forment  la  côte  du  lac,  au  midi. 
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La  luniière  rasanti'  du  soleil  sur  le?  sapins,  les  mousses 
vertes,  les  oiseaux  d"luver,  plus  richement  emplumés,  plus 
sautillants  et  plus  familiers  que  ceux  du  printemps;  Talton- 
dance  et  l'écume  serpentante  des  mille  cascades  s'étendaut 
sur  les  prés  en  pente,  et  venant  se  rencontrer  dans  les  ravins 
d'où  elles  tombaient  avec  des  murmures  et  des  rejaillisse- 
ments sonores  du  haut  des  roches  lisses  et  noires  dans  le 
lac  ;  le  bruit  cadencé  des  rames,  le  sillage  plaintif  de  l'aviron 
qui  semblait  répandre,  comme  une  voix  amie  cachée  sous 
les  flots,  des  gémissements  mystérieux  sur  nous,  en  nous  ac- 
compagnant de  ses  regrets;  enfin  le  bien-être  que  nous 
éprouvions  dans  cette  atmosphère  méridionale,  l'un  près 
de  l'autre,  séparés  de  la  terre  par  ces  abîmes  d'eau  :  tout 
cela  nous  inondait  encore  par  moments  d'un  tel  sentiment 
de  volupté  d'être,  d'une  telle  plénitude  de  joie  intérieure, 
d'un  tel  débordement  de  paix  dans  l'amour,  que  nous  au- 
rions défié  le  ciel  même  d'y  rien  ajouter. 

Mais  cette  félicité  était  mêlée  en  nous  du  sentiment  qu'elle 
allait  finir  :  chaque  coup  de  rame  retentissait  dans  nos 
cœurs  comme  un  pas  du  jour  qui  nous  rapprochait  de  la 
séparation.  Qui  sait  si  demain  ces  feuilles  qui  tremblent  ne 
seront  pas  tombées  dans  l'eau?  si  ces  mousses,  où  nous 
pourrions  nous  asseoir  encox^e,  ne  seront  pas  recouvertes 
d'un  lit  épais  de  neige?  si  ces  écueils  splendides,  ce  ciel 
bleu,  ces  ondes  étincelantes,  ne  seront  pas  ensevelis  par 
les  brouillards  de  la  nuit  prochaine  dans  un  océan  de  pâles 
et  sombres  frimas  ? 

Un  long  soupir  s'échappait  de  nos  poitrines  à  ces  pen- 
sées, nous  les  roulions  tous  deux  en  même  temps  sans  oser 
nous  les  communiquer,  de  peur  d'éveiller  le  malheur  en  le 
nommant.  Oh!  qui  n'a  pas  eu  ainsi  dans  sa  vie  de  ces  bon- 
heurs sans  sécurité  et  sans  lendemain,  où  la  vie  se  con- 
centre dans  une  heure  qu'on  voudrait  rendre  éternelle  et 
qu'on  sent  échapper  minute  à  minute,  en  écoutant  le  ba- 
lancier de  la  pendule  qui  bat  la  seconde,  en  regardant  l'ai- 
guille qui  dévore  l'heure  sur  le  cadran,  en  sentant  la  roue 
de  la  voiture  dont  chaque  tour  abrège  l'espa'ce,  ou  en  écou- 
tant le  bruit  d'une  proue  qui  laisse  le  flot  en  arrière,  et  qui 
vous  approche  du  boi^d,  où  il  faudra  descendre  du  ciel  de 
nos  rêves  sur  la  grève  dure  et  froide  de  la  réalité  ! 

{liapltaél,  Li.) 
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94. 

La  nuit  d"un  Merle  blanc. 

Surpris  par  la  nuit,  je  fus  obligé  de  chercher  un  trile      ALrnr.ti 
dans  les  bois  de  Mortefontaine.  Mci'sFT 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les  pies  et    '  .' 

les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mauvais  ,;•„'„ 
coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de  tous  les  côtés.  Merle  bi^nc. 
Dans  les  buissons  piaillaient  les  moineaux,  en  piétinant 
les  uns  sur  les  autres.  Au  bord  de  l'eau  marchaient  gra- 
vement deux  hérons,  perchés  sur  leurs  longues  échasses, 
dans  l'attifudo  de  la  méditation,  Georges  Dandins  du  lieu, 
attendant  patiemment  leurs  femmes.  D'énormes  corbeaux 
à  moitié  endormis  se  posaient  lourdement  sur  la  pointe  des 
arbres  les  ])lus  élevés,  et  nasillaient  leurs  prières  du  soir. 
Plus  bas  les  mésanges  amoureuses  se  pourcliassaient 
encore  dans  les  taillis,  tandis  qu'un  pivert  ébouriffé  pous- 
sait son  ménage  par  derrière,  pour  le  faire  entrer  dans  le 
creux  d'un  arbre.  Des  phalanges  de  friquets  arrivaient  des 
champs  en  dansant  en  l'air  comme  des  boudées  de  fumée, 
et  se  précipitaient  sur  un  arbrisseau  qu'elles  couvraient 
tout  entier;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des  rouges-gorges 
se  groupaient  légèrement  sur  des  branches,  découpées, 
comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part  ré- 
sonnaient des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  :  «  Allons, 
ma  femme  !  —  Allons,  ma  fille  !  —  Venez,  ma  belle  !  — •  Par 
ici,  ma  mie  !  —  Me  voilà,  mon  cher  !  —  Bonsoir,  mes  amis  ! 
—  Dormez  bien,  mes  enfants  !  » 

Quelle  position  pour  un  célibataire  que  de  coucher  dans 
une  pareille  auberge!  J'eus  la  tentation  de  me  joindre  à 
quelques  oiseaux  de  ma  taille  et  de  leur  demander  l'hospi- 
talité. —  «^La  nuit,  pensai-jc,  tous  les  oiseaux  sont  gris  ;  et 
d'ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux  gens  que  de  dormir  poli- 
ment près  d'eux"?  » 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassemblaient 
des  étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toilette  de  nuit  avec  un 
soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  que  la  plupart 
d'entre  eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les  pattes  vernies  : 
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c'étaient  les  dandies  de  la  forêt.  Ils  étaient  assez  bons  en- 
fants et  ne  m'honorèrent  d'aucune  attention.  Mais  leurs 
propos  étaient  si  creux,  ils  se  racontaient  avec  tant  de  fa- 
tuité leurs  tracasseries  et  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se 
frottaient  si  lourdement  l'un  h  l'autre,  qu'il  me  fut  impos- 
sible d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'ali- 
gnaient une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  diflerentcs  es- 
pèces :  je  pris  modestement  la  dernière  place,  à  l'extré- 
mité de  la  branche,  espérant  qu'on  m'y  souffrirait.  Par 
malheur  ma  voisine  était  une  vieille  colombe  aussi  sèche 
qu'une  girouette  roulllée.  Au  moment  où  je  m'approchai 
d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses  os  étaient  l'objet 
de  sa  sollicitude;  elle  feignait  de  les  éplucher,  mais  elle  eût 
trop  craint  d'en  arracher  une  ;  elle  les  passait  seulement  en 
revue  pour  voir  si  elle  avait  son  compte.  A  peine  l'eus-je 
touchée  du  bout  de  l'aile,  qu'elle  se  redressa  majestueu- 
sement. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  >■  me  dit-elle 
en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  à 
bas  avec  une  vigueur  qui  eût  fait  honneur  à  un  portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse  geli- 
notte. Ma  mère,  elle-même,  dans  son  écuelle,  n'avait  pas 
un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était  si  rebondie,  si  épanouie, 
si  bien  assise  sur  son  triple  ventre,  qu'on  l'eût  prise  pour 
un  pâté  dont  on  avait  mangé  la  croûte.  Je  me  glissai  furti- 
vement près  d'elle. 

«  Ellene  s'éveillera  pas,  me  disais-je,  et,  en  tout  cas,  une 
si  bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être  bien  méchante.  » 
Elle  ne  le  fut  pas,  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  à  demi,  et 
me  dit  en  poussant  un  léger  sou]iir  :  d  Tu  me  gênes,  mon 
petit;  va-t'en  de  là.  » 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient  des 
grives,  qui  du  haut  d'un  sorbier  me  faisaient  signe  de 
venir  à  elles. — «Voilà  enfin  de  bonnes  âmes,  »  pensai-je. 
Elles  me  firent  place  en  riant  comme  des  folles,  et  je  me 
fourrai  aussi  lestement  dans  leur  groupe  emplumé  qu'un 
billet  doux  dans  un  manchon.  Mais  je  ne  tardai  pas  à 
trouver  que  ces  dames  avaient  mangé  plus  de  raisin  qu'il 
n'est  raisonnable  de  le  faire  ;  elles  se  soutenaient  à  peine 
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sur  les  branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  com- 
pagnie, leurs  éclats  de  rire,  et  leurs  chansons  grivoises  me 
forcèrent  bientôt  à  m'éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais  m'endormir  dans 
un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à  chanter. 
Tout  le  monde  aussitôt  fit  silence.  Hélas!  que  sa  voix  était 
liure  !  que  sa  mélancolie  même  paraissait  douce  !  Loin  de 
tioublerlc  sommeil  d'aulrui,  ses  accords  semblaient  le  ber- 
cer. Personne  ne  song(>ait  aie  faire  taire;  personne  ne  trou- 
vait mauvais  qu'il  chantât  sa  chanson  à  pareille  heure  ;  son 
père  ne  le  battait  pas,  ses  amis  ne  jîrenaient  pas  la  fuite. 

(f  Iln'ya  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit  défendu 
d'être  heureux!  Partons,  fuyons  ce  monde  cruel!  Mieux 
vaut  chercher  ma  roule  dans  les  ténèbres,  au  risque  d'être 
avalé  par  quelque  hibou,  que  de  me  laisser  déchirer  ainsi 
par  le  spectacle  du  bonheur  des  autres.  » 

Sur  cette  pensée  je  me  remis  en  chemin,  et  j'errai  long- 
temps au  hasard.  Aux  premièi'cs  clartés  du  jour,  j'aperçus 
les  tours  de  Notre-Dame. 

{Histoire  d'un  Merle  blanc,  v.) 

—  Gliarpenlier  et  Fasquelle,  éditeurs.  -^ 
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9o. 

Un  intérieur  de  ccisine. 

La  cuisine  où  les  comédiens  entrèreni  en  attendant  qu'on  THÉOPHILE 
préparât  leurs  chambres,  était  grande  à  y  pouvoir  accom-    Gautier. 
moder  à  l'aise  le  diner  de  Gargantua  ou  de  Pantagruel.  Au    ^^  Capitaine 
fond  de  l'immense  cheminée  qui  s'ouvrait  rouge  et  flam-      ^''■"'^''"«• 
boyante,  comme  la  gueule  représentant  l'enfer  dans  la 
grande  diablerie  de  Douai,  brûlaient  des  arbres  tout  en- 
tiers. A  plusieurs  broches  superposées,  que  faisait  mou- 
voir un  chien  se  démenant  comme  un  iiossédé  à  l'intérieur 
d'une  roue,  se  doraient  des  chapelets  d'oies,  de  jioulardes 
et  de  coqs  vierges,  brunissaient  des  quartiers  de  bœuf  rous- 
sissaient des  longes  de  veaux,  sans  compter  les  perdrix 
bécassines,  cailles  et  autres  menues  chasses.  Un  marmiton 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  28 
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à  demi  cuit  lui-même  et  ruisselant  de  sueur  bien  qu'il  ne 
fût  vêtu  que  d'une  simple  veste  de  toile,  arrosait  ces  vic- 
tuailles avec  une  cuillère  à  pot  qu'il  replongeait  dans  la 
lèche-frite  dès  quïl  en  avait  versé  le  contenu;  vrai  travail 
de  Danaïde,  car  le  jus  recueilli  s'écoulait  toujours. 

Autour  d'une  longue  table  de  chêne,  couverte  de  mets 
en  préparation,  s'agitait  tout  un  monde  de  cuisiniers,  pro- 
secteurs, gàte-sauces,  des  mains  desquels  les  aides  rece- 
vaient les  pièces  lardées,  troussées,  épicées,  pour  les  por- 
ter aux  fourneaux  qui,  tout  incandescents  de  braise  et  pé- 
tillants d'étincelles,  ressemblaient  plutôt  aux  forges  de 
Vulcain  qu'à  des  officines  culinaires,  les  garçons  ayant  l'air 
de  cyclopes  à  travers  cette  brume  enflammée.  Le  long  des 
murs  brillait  une  formidable  batterie  de  cuisine  de  cuivre 
rouge  on  de  laiton  :  chaudrons,  casseroles  de  toutes  grau- 
deurs,poissonnières  à  faire  cuire  le  léviathan  au  court  bouil- 
lon, moules  de  pâtisserie  façonnés  en  donjons,  dômes,  petits 
temples,  casques  et  turbans  de  forme  sarrasine,  enfin 
toutes  les  armes  offensives  et  défensives  que  peut  renfer- 
mer l'arsenal  du  dieu  Gaster. 

A  chaque  instant  arrivait  de  l'office  quelque  robuste 
servante,  aux  joues  colorées  et  raafflues  comme  les  pein- 
tres flamands  en  mettent  sur  leurs  tableaux,  portant  sur 
la  tête  ou  la  hanche  des  corbeilles  pleines  de  provisions. 

«  Passez-moi  la  muscade  1  disait  l'un.  Un  peu  de  cannelle, 
s'écriait  l'autre.  Par  ici  les  quatre  épices!  Remettez  du  sel 
dans  la  boîte!  Les  clous  de  girofle!  Du  laurier!  Une  barde 
de  lard,  s'il  vous  plaît,  bien  mince  !  Soufflez  ce  fourneau;  il 
ne  va  pas!  Eteignez  cet  autre,  il  va  trop,  et  tout  brûlera 
comme  des  châtaignes  oubliées  en  la  poêle!  Versez  du  jus 
dans  ce  coulis  !  Allongez-moi  ce  roux,  car  il  épaissit  !  Bat- 
tez-moi ces  blancs  d'œuf  en  père  fouctteur,  ils  ne  mous- 
sent pas!  Saupoudrez-moi  ce  jambonneau  de  chapelure! 
Tirez  de  la  broche  cet  oison,  il  est  à  point;  encore  cin(|  ou 
six  tours  pour  cette  poularde  !  Vite,  vite,  enlevez  le  bœuf  ! 
il  faut  qu'il  soit  saignant.  Laissez  le  veau  et  les  poulets  : 

Les  veaux  mal  cuits,  les  poulets  crus, 
Font  les  cimetières  bossus. 

Retenez  cela,  galopin.  N'est  pas  rôtisseur  qui  veut.  C  est 
un  don  du  ciel.  Portez  ce  i)Otage  à  la  reine  au  numéro  6. 
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Qui  a  deinaiuli-  les  cailles  au  gratin?  Dressez  vivement  ce 
ràble  de  lièvre  piqué  !  »  Ainsi  se  croisaient  dans  un  gai 
tumulte  les  propos  substantiels  et  mots  de  gueule  justi- 
fiant mieux  leur  titre  que  les  mots  de  gueule  gelés  enten- 
dus de  Panurge  à  la  fonte  des  glaces  polaires,  car  ils  avaient 
tous  rapport  à  quelque  mets,  condiment  ou  friandise. 
[Le  Capitaine  Fracasse,  ch.  xi.) 

—  Charpentier  et  Fasquelle.  éditeurs.  — 

96. 

Une  rosse. 

Le  chariot,  traîné  par  quatre  bêtes  vigoureuses  au  dé-  '^^^^,f^^J^^ 
part,  n'avait  plus  qu'un  seul  cheval,  et  quel  cheval!  une  .    .' 

misérable  rosse  qui  semblait  s'être  nourrie,  au  lieu  de  foin  'Fracassé'*^ 
et  d'avoine,  avec  des  cercles  de  barriques,  tant  ses  côtes 
étaient  saillantes.  Les  os  de  ses  hanches  perçaient  la  peau, 
et  les  muscles  détendus  de  ses  cuisses  se  dessinaient  par 
de  grandes  rides  flasques;  des  éparvins  gonflaient  ses 
jaml)es  hérissées  de  longs  poils.  Sur  son  garrot,  à  la  près* 
sion  d'un  collier  dont  la  bourre  avait  disparu,  s'ouvraient 
des  écorchures  saigneuses  et  les  coups  de  fouet  zébraient 
comme  des  hachures  les  flancs  meurtris  du  pauvre  ani- 
mal. Sa  tête  était  tout  un  poème  de  mélancolie  et  de  souf- 
france. Derrière  ses  yeux  se  creusaient  de  profondes  sa- 
lières qu'on  aurait  cru  évidées  au  scalpel.  Ses  prunelles 
bleuâtres  avaient  le  regard  morne,  résigné  et  pensif  do 
la  bète  surmenée.  L'insouciance  des  coups  produite  par 
l'inutilité  de  l'etfort  s'y  lisait  tristement,  et  le  claque- 
ment  de  la  lanière  ne  pouvait  plus  en  tirer  une  étin- 
celle de  A"ie.  Ses  oreilles  énervées,  dont  l'une  avait  le 
bout  fendu,  pendaient  piteusement  de  chaque  côté  du 
front  et  scandaient,  i)ar  leur  oscillation,  le  rythme  iné- 
gal de  la  marche.  Une  mèche  de  la  crinière,  de  blanche 
devenue  jaune,  entremêlait  ses  filaments  à  la  têtière, 
dont  le  cuir  avait  usé  les  protubérances  osseuses  des 
joues  mises  en  relief  par  la  maigreur.  Les  cartilages  des 
narines  laissaient  suinter  l'eau  d'une  respiration  pénible, 
et  les  barres  fatiguées  faisaient  la  moue  comme  des  lèvres 
maussades. 

Sur  son  pelage  blanc,  truite  de  roux,  la  sueur  avait  tracé 
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des  filets  pareils  à  ceux  dont  la  pluie  raie  le  plâtre  des  mu- 
railles, agglutiné  sous  le  ventre  des  flocons  de  poil,  délavé 
les  membres  inférieurs  et  fait  avec  la  crotte  un  afTreux 
ciment.  Rien  n'était  plus  lamentable  à  voir,  et  le  cheval 
que  monte  la  Mort  dans  l'Apocalypse  eût  paru  une  bète 
fringante  propre  à  parader  aux  cari'ousels  à  côté  de  ce  pi- 
toyable et  désastreux  animal,  dont  les  épaules  semblaient 
se  disjoindre  à  chaque  pas,  et  qui,  d'un  œil  douloureux, 
avait  l'air  d'invoquer  comme  une  grâce  le  coup  d'assom- 
moir de  l'équarisseur. 

[Le  Capitaine  Fracasse,  ch.  vi.) 

—  CliarpeiititT  et  Fasquelle,  éditeurs.  — 


GEORGE  SAND  ET  LE  ROMAN  IDÉALISTE 

Roman  idéaliste  de  George  Sand,  roman  réaliste  de 
Balzac  ;  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  attribuer 
à  ces  termes  commodes  un  sens  trop  absolu  :  rien 
ne  serait  plus  inintelligent  que  de  vouloir  refuser  à 
George  Sand,  à  Octave  Feuillet  et  à  Jules  Sandcau  de 
très  précieuses  qualités  d'observation,  non  plus  qu'à 
Balzac,  à  Flaubert,  aux  frères  de  Goncourt,  à  M.  Êm. 
Zola  lui-même,  quoi  qu'il  en  pense,  une  faculté  poéti- 
que d'idéalisation,  sans  laquelle  il  n'y  a  guère  de 
roman  possible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'œuvre 
de  George  Sand  et  de  ses  disciples  est  généralement 
idcalhie^  en  ce  sens  que  la  pensée  y  domine  toujours 
le  fait,  et  que  l'auteur  imagine  encore  plus  qu'il 
n'observe.  Si  vrai  que  nous  apparaisse  le  monde  des 
paysans  de  George  Sand  ou  dos  comtesses  de  Feuillet, 
nous  n'en  sentons  pas  moins  que  c'est  un  monde 
arrangé  et  créé  spécialement  pour  le  plaisir  de  notre 
esprit  :  ces  personnages  sont  faits  de  nous-mêmes, 
mais  ils  ne  sont  pas  nous,  ni  personne  qui  existe 
réellement  ;  le  spectacle  de  leur  vie  nous  procure 
cette  douce  Illusion,  à  demi  consciente,  qui  est  le 
charme  et  la  condition  même  du  roman. 
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Lucile-Aurore  Dupin,  baronne Dudevant  (1804-187G;, 
n'écrivit  son  premier  livre  qu'à  vingt-huit  ans.  Jus- 
qu'alors elle  avait  beaucoup  rêvé  dans  son  cher  Berry, 
elle  avait  lu  Chateaubriand,  Bernardin  et  Jean  Jac- 
ques ;  elle  avait  essayé  de  la  vie,  c'est-à-dire  du  ma- 
riage, et  n'y  avait  trouvé  que  désenchantement.  Ce 
premier  livre  était  un  roman,  il  s'appelait  Indiana  et 
il  était  signé  George  Sand.  Il  fut  suivi  de  cinquante 
autres,  ou  bien  de  soixante,  ou  peut-être  de  quatre- 
vingts,  et  quand,  âgée  de  soixante-douze  ans,  la 
châtelaine  de  Nohant  sentit  venir  la  mort  et  laissa 
tomber  sa  plume,  c'est  un  roman  qu'elle  laissait  ina- 
chevé sur  sa  table  de  travail. 

Cette  œuvre  considérable,  qui  embrasse  près  d'un 
demi-siècle,  tout  en  conservant  sa  majestueuse  unité 
d'ensemble,  se  présente  à  nous  sous  des  aspects  assez 
divers. 

Indiana  (1832),  Valentine  (1832),  Lélla  (1834),  Jac- 
ques (1834),  Leone  Leoni  (1835)  et  bien  d'autres  encore, 
appartiennent  à  une  première  période  où  l'auteur 
n'a  pas  encore  dégagé  son  originalité  propre,  et  par- 
ticipe à  cette  ivresse  de  mélancolie,  dont  on  n'était 
pas  encore  complètement  revenu  depuis  René.  On  y 
retrouve  l'éternel  antagonisme  entre  l'homme  de  la 
civilisation  et  l'homme  de  la  nature,  la  lutte  de 
l'amour  contre  la  société.  «  Indiana,  dit  George  Sand 
dans  sa  préface,  c'est  un  type;  c'est  la  femme,  l'être 
faible  chargé  de  représenter  les  passions  comprimées, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  supprimées  par  les  lois  ; 
c'est  l'amour  heurtant  son  front  aveugle  à  tous  les 
obstacles  de  la  civilisation.  »  Manprat  (1837),  qui 
termine  cette  première  phase,  est  une  œuvre  plus 
originale  et  plus  sincère  :  c'est  l'homme  sauvage  (Ber- 
nard de  Mauprat)  poli  par  l'amour  (Edmée  de  Mau- 
prat);  c'est  en  même  temps  la  glorification  d'un  senti- 
ment «  exclusif,  éternel,  avant,  pendant  et  après  le 
mariage  ».  Par  bonheur,  dansi/aupraf,  cette  thèse  est 


438  LE   ROMAN   AU   XIX"  SIÈCLE. 

dévoloppée  d'une  façon  vraiment  romanesque  :  on  y 
rencontre  une  forte  et  savoureuse  peinture  de  la 
Marche  et  du  Berry,  et  aussi  quelques  types  bien 
vivants,  comme  ceux  du  bonhomme  Patience,  le 
sorcier,  et  de  Marcasse.  le  preneur  de  taupes. 

Les  années  qui  suivent,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  révo- 
lution de  1848,  voient  éclore  sous  la  plume  de  George 
Sand  des  romans  mystiques,  symboliques,  socialistes, 
en  harmonie  avec  les  aspirations  du  temps.  C'est 
alors  que  paraissent  Sph-idion,  les  Sept  Cordes  de  la 
Lyre  {iSiO),  Consuelo  (1842).  une  des  œuvres  les  plus 
étranges  et  les  plus  attachantes  de  l'auteur,  le  Meu- 
nier d'Angibault  (1843),  le  Péché  de  M.  Antoine  (1847)  : 
c'est  le  triomphe  du  roman  à  thèse,  qui  n'est  pas, 
comme  on  sait,  le  meilleur  des  romans,  et  que 
M""^  Sand  ne  savait  pas  traiter  avec  la  largeur  de 
vues  et  la  puissance  de  M"^  de  Staël. 

Mais  son  esprit  était  resté  ferme  et  robuste,  en 
dépit  de  toutes  ces  dangereuses  rêveries,  et  dans  le 
temps  même  où  elle  songeait  à  réformer  la  société, 
elle  se  délassait  de  ces  hautes  conceptions  en  com- 
posant quelques  paysanneries  fraîches  et  naïves,  qui 
restent  maintenant,  après  cinquante  ans  écoulés,  ses 
plus  précieux  titres  de  gloire  aux  yeux  de  la  posté- 
rité. En  1844  paraissent  Jeanne  et  François  le  Chump'i; 
en  1846,  la  Mare  au  Diable;  en  1848,  la  Petite  Fadette; 
en  1852,  les  MaUres  sonneurs. 

C'était  là  du  bon  socialisme  et  presque  une  révolu- 
tion littéraire.  Les  humbles,  les  héros  obscurs  de  la 
glèbe  prenaient  leur  place  dans  le  roman,  qui  sem- 
blait réservé  jusqu'alors  à  peindre  d'aristocratiques 
amours  ou  des  ridicules  fort  bourgeois.  On  avait  bien 
représenté  le  paysan  à  la  ville,  c'est-à-dire  corrompu 
et  vicié  [le  Paysan  parvenu,  le  Paysan  perverti),  mais 
le  paysan  chez  lui,  sur  la  terre  de  ses  ancêtres,  avec 
son  âme  grande  et  simple,  était  un  sujet  encore  pres- 
que neuf  pour  les  romanciers.  Restif  de  la  Bretonne, 
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il  est  vrai,  avait  donné  quelque  avant-goût  de  cette 
peinture,  mais  combien  imparfait  et  grossier!  On  a 
presque  honte  d'évoquer  le  souvenir  de  ce  très  équi- 
voque personnage  à  propos  de  ces  idylles  si  pures  et 
si  chastes.  Balzac  surtout  dans  ses  Scènes  de  la  vie  de 
campagne  avait  en  quelque  sorte  frayé  la  voie  à  son 
illustre  amie,  mais  il  n'avait  pas  encore  composé  son 
chef-d'œuvre  des  Paysans.  Ce  qui  fait  la  supériorité  de 
George  Sand,  c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  contentée  de 
disséquer  l'àme  paysanne,  elle  l'a  vraiment  aimée; 
elle  a  compris  ces  cœurs  rustiques,  parce  qu'elle  avait 
vécu  au  milieu  d'eux  à  Nohant;  son  réalisme  est  ému 
et  senti,  et  est  devenu  de  la  poésie  :  là  est  tout  le 
secret  de  son  succès.  Vers  le  même  temps  Emile  Sou- 
vcstre  (1806-1854),  avec  moins  de  talent,  mais  avec  un 
égal  amour,  célébrait  ses  Bretons.  De  nos  jours, 
d'autres  romanciers  sont  venus  qui  ne  sont  pas  indi- 
gnes de  ces  grands  devanciers  :  M.  Emile  Pouvillon, 
M.  Ferdinand  Fabre,  M.  André  Theuriet,  M.  Alphonse 
Daudet,  M.  Paul  Arène,  etc.,  ont  eu  chacun  leur  Berry, 
c'est-à-dire  ils  ont  tous  chéri  et  illustré  dans  leurs 
romans  le  pays  où  ils  étaient  nés,  le  Quercy,  la  Lor- 
raine, le  Languedoc,  la  Provence  :  la  veine  de  la 
^fa}'e  au  Diable  et  de  la  Petite  Fadette  n'est. pas  près 
d'être  épuisée,  car  elle  est  aussi  riche  que  le  sol  même 
de  la  patrie. 

George  Sand  ne  s'en  tint  pourtant  pas  longtemps  à 
ces  idylles  villageoises  :  elle  revint  dans  la  dernière 
partie  de  sa  carrière  (1860-1870)  au  roman  mondain, 
qui  lui  avait  valu  ses  premiers  succès.  Mais  elle  le 
traita  cette  fois  d'une  manière  plus  simple,  l'âme 
adoucie  par  la  fréquentation  de  ses  paysans,  sans 
aucune  de  ces  affectations  où  elle  se  plaisait  jadis  : 
elle  ne  songea  plus  guère  à  déclamer  contre  le  ma- 
riage, ni  à  bouleverser  les  lois  ;  elle  se  borna  le  plus 
souvent  à  raconter  des  histoires  très  gracieuses,  par 
exemple  le  roman  d'une  jeune  fille  pauvre  qui  inspire 
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de  l'amour  à  un  noble  fils  de  famille  {le  Marquis  de 
Villemer,  1860)  et  à  les  encadrer  dans  de  pittoresques 
paysages,  dont  elle  rassemblait  les  couleurs  au  cours 
de  ses  pérégrinations.  Ces  romans,  justement  cé- 
lèbres, sont  encore  dans  le  souvenir  et  entre  les 
mains  de  tous  :  faut-il  citer  Jean  de  la  Roche  (18G0), 
Mademoiselle  de  la  Qu'mtmie  (1863),  la  Confession 
dune  jeune  fille  (1865),  M""  Merquem  (1870),  etc.? 
Ajoutons,  pour  nous  en  tenir  seulement  aux  chefs- 
d'œuvre,  les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré  (18o8i, 
roman  historique,  et  cette  longue  auto-biogra- 
phie, attachante  comme  un  roman,  VHisioire  de  ma 
vie. 

Telle  est,  tracée  à  très  grands  traits,  l'œuvre  de 
George  Sand.  S'il  fallait  juger  d'un  mot  l'auteur  de 
tant  de  charmantes  productions,  je  dirais,  sans  au- 
cune hyperbole,  qu'il  est  notre  plus  grand  romancier. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  George  Sand  ait  eu  autant 
de  génie  que  certains  des  écrivains  qui  ont  eu  la  fan- 
taisie d'écrire  des  romans,  ni  même  que  ses  livres,  à 
les  examiner  un  par  un,  soient  plus  beaux,  plus  pleins 
de  vie  et  de  vérité,  qu'un  Gil  Blas,  qu'une  Manon,  ou 
qu'une  Nouvelle  Brloïse.  Non  ;  cela  signifie  seulement 
que  personne  en  France  n'a  été,  je  crois,  un  plus 
fécond  ni  un  plus  habile  artiste  en  roman  ;  que  per- 
sonne n'a  possédé  plus  que  George  Sand  les  qualités 
essentielles  du  romancier  (à  vrai  dire,  elle  n'en  a  guère 
eu  d'autres)  ;  que  personne  enfin  n"a  laissé  une  œuvre 
plus  magnifiquement  romanesque.  Voilà  tout.  Chez 
George  Sand  tout  est  roman,  et  pur  roman;  il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  défauts  (l'abondance  un  peu  fluide  et 
prolixe)  qui  ne  semblent  presque  inhérents  au  genre 
lui-même.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre,  de  poétique, 
d'attachant,  de  décevant  aussi  et  de  frivole  dans  le 
roman  français,  devait,  vers  le  milieu  de  notre  siècle, 
s'incarner  dans  un  auteur,  et  il  fallait  que  cet  auteur 
fût  une  femme. 
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En  1.S31,  Jules  Sandeaii(1811-1883),  âgé  de  vingt  ans, 
écrivait  un  petit  roman,  Rose  et  Blanche,  en  collabora- 
tion avec  M"''"  Dudevant,  qui  prit  bientôt  après  le  nom 
de  George  Sand.  La  parenté  intellectuelle,  qui  réunis- 
sait ainsi  à  leurs  débuts  ces  deux  écrivains,  ne  fut  pas 
un  fait  de  pur  hasard  :  tous  deux  y  sont  demeurés 
lidèles. 

Jules  Sandeau  apportait,  de  même  que  son  illustre 
amie,  un  goût  très  vif  pour  le  romanesque,  un  natu- 
rel exquis,  de  très  précieux  dons  d'analyse  psycholo- 
gique :  mais  il  y  joignait  je  ne  sais  quelle  verve  gau- 
loise et  moliéresqùe,  qui  s'alliait  chez  lui  à  une 
élégance  aisée,  et  qui  est  un  des  signes  caractéristi- 
ques de  son  talent.  11  ne  se  contenta  par  d'errer, 
comme  faisait  George  Sand,  dans  le  doux  pays  des 
rêves  et  de  la  passion,  il  observa  beaucoup  ses  con- 
temporains, et  il  s'attacha  à  dépeindre  en  particulier 
celte  aristocratie  déchue,  devenue  la  proie  de  la 
question  d'argent,  et  mise  en  contact  avec  la  bour- 
geoisie enrichie.  Tel  est,  en  effet,  un  des  aspects  les 
plus  frappants  des  mœurs  publiques  sous  Louis- 
Philippe  :  Emile  Augier  l'a  dix  fois  mis  à  la  scène 
dans  ses  comédies,  Feuillet  la  indiqué  dans  son  pre- 
mier roman,  Jules  Sandeau  en  a  fait  un  admirable 
tableau  dans  plusieurs  œuvres.  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  i  1848),  Sacs  et  Parchemins  (1851),  la  Maison 
de  Penarvnn  (1858),  comptent  parmi  les  meilleures  du 
siècle.  A  ces  livres  célèbres,  joignons-en  d'autres,  qui 
ne  leur  sont  pas  inférieurs  par  le  charme  du  senti- 
ment, par  l'ironie  discrète  et  presque  attendrie  qui 
s'en  dégage  :  le  Docteur  Berbean,  la  Roche  aux  Mouettes, 
Jean  de  Thommeray  (1879).  Plusieurs  de  ces  romans, 
si  habilement  agencés,  sont  devenus  sans  peine 
d'excellentes  comédies  :  l'un  d'eux,  c'est  tout  dire, 
a  inspiré  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Jules  Sandeau 
évoque  l'idée  d'un  George  Sand  à  l'imagination  moins 
vagabonde,  au  génie  moins  facile  et  moins  universel. 
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mais  aussi  plus  observateur,  plus  attentif,   peintre 
plus  exact,  écrivain  plus  habile. 

D'Octave  Feuillet  (1822-1890)  on  peut  dire,  sans 
craindre  de  se  tromper,  qu'il  est  un  romancier  idéa- 
liste. Ne  nous  laissons  pas  prendre,  en  effet,  au  titre  de 
son  premier  livre  :  le  lîoma»  cVvn  jrunr  homme,  pauvre. 
11  est  bien  vrai  qu'un  certain  jour  le  comte  Maxime 
de  Champcey  d'Hauterive  a  manqué  de  pain  à  son 
déjeuner  et  qu'il  a  dû  manger  de  l'herbe  (ou  plutôt 
d'aristocratiques  feuilles  de  rosiers  et  de  lilas,  au  jar- 
din des  Tuileries)  :  mais  rassurons-nous  :  au  début  du 
roman  il  avait  cinq  millions,  et  à  la  fin  il  en  retrou- 
vera à  peu  près  le  double.  Non,  Octave  Feuillet  n'est 
pas  le  peintre  des  va-nu-pieds  et  des  gueux  :  il  n'a  rien 
d'un  Eugène  Sue.  Tous  ses  héros,  ou  peu  s'en  faut, 
sont  fort  bien  nés,  et  appartiennent  à  ce  qu'on  était 
convenu  d'appeler  alors  le  grand  viande,  et  ce  que 
notre  argot  moderne  commence  à  qualifier  d'un  terme 
moins  respectueux  :  la  hanle. 

Cette  aristocratie  de  race  et  de  fortune  que  nous 
dépeint  Octave  Feuillet  est  aussi  une  aristocratie  de 
sentiment.  A  part  quelques  êtres  médiocres  (M.  de 
Bévallan)  ou  malfaisants  (M.  de  Camors),  les  person- 
nages de  ces  romans  mondains  sont  de  vrais  héros 
par  le  cœur  (tels  sont  Maxime,  Sibylle,  etc.),  ou  bien 
ils  sont  en  proie  à  des  passions  exceptionnelles  qu'ils 
supportent  d'une  âme  peu  commune.  Ils  livrent  ba- 
taille à  l'amour,  ainsi  que  leurs  ancêtres  chargeaient 
les  Anglais  à  Crécy  ou  à  Poitiers;  comme  eux,  ils  sont 
vaincus  aussi  le  plus  souvent  ;  mais  du  moins  ils  per- 
dent élégamment  la  partie,  en  beaux  joueurs,  comme 
cette  Julia  de  Trécœur  qui  court  se  précipiter  du  haut 
d'une  falaise  dans  la  mer.  La  signification  morale  de 
ces  romans  est  d'ailleurs  très  virile  et  très  pure  :  l'un 
d'eux  est  une  thèse  non  déguisée  en  faveur  du  spi- 
ritualisme   chrétien  ;  tous  peuvent   prendre  comme 
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devise  la  fière  épitaphe  que  Feuillet  a  mise  en 
tête  du  Roman  d'un  jennr  homme  pauvre  :  «  Sursum 
corda!  » 

Pourtant  (il  ne  servirait  à  rien  de  le  dissimuler), 
cette  œuvre  si  noble  a  déjà  considérablement  vieilli. 
Cela  tient  en  grande  partie  à  la  monotonie  du  cadre  et 
des  épisodes.  Tout  y  a  fort  grand  air  à  coup  sûr,  mais 
aussi  tout  cela  nous  semble  terriblement  froid  et  com- 
passé. Où  est  le  plantureux  Berry  de  George  Sand,  où 
sont  ses  paysans?  Dans  Octave  Feuillet  nous  ne  trou- 
vons que  parcs  bien  alignés,  charmilles,  tonnelles, 
froids  péristyles  ornés  de  vases  de  marbre  ;  ou  bien  des 
bois  toujours  les  mêmes  avec  leurs  sentiers  toujours 
étroits,  leurs  colonnades  de  chênes,  leurs  taillis, 
leurs  futaies  ;  ou  bien  d'imposantes  falaises  ;  ou  tout 
simplement  de  beaux  réservoirs,  d'où  l'eau  s'échappe 
en  cascades,  et  où  une  belle  jeune  fille  jette  un  petit 
mouchoir  à  son  terre-neuve  qui  doit  le  rattraper  à 
la  nage.  Les  personnages  ne  sont  pas  moins  corrects 
et  «  distingués  »  :  ils  sont  presque  tous  reconnaissa- 
bles  à  ce  signe  qu'ils  sont  des  écuyers  ou  des  amazones 
de  marque.  Il  y  a  tels  romans,  où,  par  horreur  du  coin 
du  feu  bourgeois,  les  héros  ne  descendent  pour  ainsi 
dire  pas  de  cheval  :  quand  Julia  a  décidé  de  mourir, 
vite  elle  fait  seller  sa  bête.  D'ailleurs  l'équitation 
n'est  pas  seule  en  honneur  :  ces  parfaits  écuyers  cul- 
tivent aussi  à  l'occasion  l'escrime,  la  natation,  la 
gymnastique  même  (voir  l'évasion  de  Maxime  du  haut 
de  la  tour  d'Elven),  tous  genres  de  sport  dignes  d'un 
gentleman,  ou  d'un  fils  des  croisés. 

Au  fond,  cette  vie  de  château  nous  apparaît  vide  et 
triste,  et  nous  nous  expliquons  fort  bien  les  ravages 
que  l'amour  peut  faire  dans  ces  âmes  oisives  et 
ennuyées.  Là  est  la  grande  vérité  de  l'œuvre  d'Octave 
Feuillet.  Nous  comprenons  aussi  qu'en  dehors  de 
l'intérêt  humain  qui  s'y  trouve,  ces  romans  plaisent 
tant  par  leur  air  aristocratique  à  l'imagination  des 
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jeunes  bourgeoises  qui  aiment  à  vivre  par  la  pensée 
dans  ce  paradis  du  faubourg  Saint-Germain,  tout 
comme  les  vraies  petites  comtesses  d'aujourd'hui  ne 
dédaignent  peut-être  pas,  à  ce  qu'on  dit,  la  forte  et 
vulgaire  saveur  des  romans  naturalistes. 

xVussi  les  romans  d'Octave  Feuillet  dureront-ils 
longtemps  encore  sous  leur  aspect  un  peu  fané.  Ce 
n'est  pas  un  médiocre  succès  que  d'avoir  laissé  des 
livres  bien  faits,  bien  écrits,  vraiment  romanesques, 
d'une  moralité  haute  et  fière.  Les  lecteurs  ne  sont  pas 
encore  près  de  manquer  au  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  il8o8),  à  .1/.  de  Camors  (1867),  à  VHisioire  de 
Sybille  (1862),  à  Julia  de  Trécœur,  à  la  Petite  Comtesse, 
à  Honneur  d'artiste  (1890),  pour  ne  citer  que  ceux-là. 
La  preuve  en  est  dans  la  faveur  avec  laquelle  ce  même 
public  accueille  les  œuvres  des  deux  meilleurs  élèves 
du  maître,  c'est-à-dire  de  M.  Georges  Ohnet  et  de 
M.  Henry  Rabusson. 

A  George  Sand  on  peut  rattacher  encore  quelques 
écrivains  distingués,  dont  l'imagination,  le  senti- 
ment, ou  l'intention  morale  semblent  avoir  été  les 
qualités  maîtresses. 

C'est  d'abord  Alphonse  Karr  (1808-1890),  qui,  avant 
d'épancher  dans  les  Guêpes  les  traits  de  son  humour 
fantaisiste,  avait  publié  tout  au  début  de  sa  carrière 
un  assez  grand  nombre  de  romans,  dontl'im,  Sous  les 
Tilleuls  (183:2),  fît  grand  bruit  dans  son  temps  et  n'a 
pas  encore  perdu  tout  son  charme  :  livre  de  passion 
ardente  et  déclamatoire,  qui  se  ressent  du  voisinage 
à'Indiana  :  le  héros,  Stephen,  est  une  espèce  de  détra- 
qué, nous  dirions  maintenant  de  névrosé,  qui  vit 
dans  un  perpétuel  état  de  surexcitation  cérébrale  : 
n'en  vient-il  pas,  dans  la  dernière  scène  du  roman,  à 
déterrer  le  cadavre  de  la  femme  qu'il  aime,  pour  lui 
donner  un  baiser  d'adieu  ?  Ce  romanesque  là  confîne 
étrangement  au  pire  naturalisme,   et  montre  assez 


GEORGE  SAND  ET   LE   ROMAN   IDÉALISTE.  445 

qu'en  littérature  comme  ailleurs  les  extrêmes  risquent 
fort  de  se  toucher. 

Saintine  (1798-1805)  a  un  talent  plus  sage  :  sa  Pic- 
ciola  (1836),  histoire  d'une  fleur  et  d'un  prisonnier,  est 
une  œuvre  tendre,  sentimentale,  honnête,  qui  depuis 
un  demi-siècle  a  touché  beaucoup  de  jeunes  cœurs, 
mais  dont  l'importance  est  en  somme  assez  minime 
dans  l'histoire  du  roman  :  on  en  peut  dire  autant  de 
Seul  (1857),  qui  est  après  Picciola  le  livre  le  plus  popu- 
laire de  l'auteur. 

Eugène  Fromentin  (1820-187G)  a  été  un  grand 
artiste  par  le  pinceau  et  par  la  plume.  Ce  peintre  des 
solitudes  africaines,  qui  avait  rapporté  de  son  voyage 
en  Algérie  deux  volumes  {Un  été  dans  le  Sahara^  Une 
année  dans  le  Sahel)  aussi  lumineux  et  colorés  que  ses 
toiles,  donna  en  186:2  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes  un 
court  roman,  le  seul  qu'il  ait  fait,  et  le  dédia  l'année 
suivante  à  George  Sand.  Ce  petit  livre  s'appelle  Domi- 
nique :  par  l'analyse  pénétrante  des  caractères,  par  la 
fraîcheur  des  descriptions,  par  le  charme  mélanco- 
lique et  par  l'impression  finale  de  sacrifice  qui  s'en 
dégagent,  il  mérite  d'être  mis  au  nombre  des  meilleurs 
romans  du  siècle. 

On  peut  enfin  ranger  dans  la  catégorie  des  romans 
idéaUstes  les  œuvres  si  fortes  et  si  pleines  de  sens  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils  a  composées  il  y  a  longtemps 
déjà.  Depuis  lors  le  théâtre  l'a  pris  tout  entier  et, 
après  tant  d'éclatants  succès  qu'il  lui  a  procurés,  ne 
semble  pas  près  de  le  rendre  au  roman.  Mais  c'est 
par  le  roman  (il  ne  faut  pas  l'oublier),  que  M.  Dumas 
a  commencé  l'œuvre  de  réformatiun  des  mœurs  et  des 
lois  qu'il  a  si  courageusement  poursuivie  :  la  Dame 
aux  Camélias  (1848),  et  VAffaire  Clemenceau  (1867), 
pour  ne  citer  que  ces  deux  livres  très  célèbres,  sont 
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des  romans  à  thèse,  où  l'auteur  reprend  quelques-unes 
des  idées  chères  à  l'école  romantique  (la  réhabilitation 
des  Manon,  des  Lucrèce  et  des  Tisbé)  et  à  George 
Sand  (la  fatalité  du  mariage),  mais  qui  se  distinguent 
aussi  par  des  qualités  propres  :  la  hardiesse  extrême 
du  sujet  traité,  le  caractère  dramatique  des  situations, 
l'éclat  oratoire  du  style. 


GEORGE  SAND  [1804-1876). 

97. 

Créole. 

GEORGE        Élevée  au  désert,  négligée  de  son  père,  vivant  au  milieu 
SAM).       ^içg  esclaves,  pour  ([ui  elle  n'avait  d'autre  secours,  d'autre 

indiana.  consolatiou  quc  sa  compassion  et  ses  larmes,  elle  s'était 
hal)ituée  à  dire  :  «  Un  jour  viendra  où  tout  sera  changé 
dans  ma  vie,  où  je  ferai  du  bien  aux  autres  ;  un  jovu'  où 
l'on  m'aimera,  où  je  donnerai  tout  mon  cœur  à  celui  qui  nie 
donnera  le  sien;  en  attendant,  souffrons  :  taisons-nous,  et 
gardons  notre  amour  pour  récompense  à  qui  me  délivrera.  » 
Ce  libérateur,  ce  Messie  n'était  pas  venu  ;  Indiana  l'atten- 
dait encore'.  Elle  n'osait  plus,  il  est  vrai,  s'avouer  toute 
sa  pensée...,  et  lorsqu'elle  se  surprenait  à  dire  encore  par 
hal)itude  :  «  Un  jour  viendra...,  un  homme  viendra...,  »  elle 
refoulait  ce  vœu  té-méraire  au  fond  de  son  àme,  et  se  di- 
sait :  «  Il  faudra  donc  mourir!  » 

Aussi  elle  se  nujurait.  Un  mal  inconnu  dévorait  sa  jeu- 
nesse. Elle  était  sans  force  et  sans  sommeil.  Les  médecins 
lui  cherchaient  en  vain  une  désorganisation  apparente.  H 
n'en  existait  pas  ;  toutes  ses  facultés  s'appauvrissaient  éga- 
lement, tous  ses  organes  se  lésaient  avec  lenteur;  son  cœur 
brûlait  à  petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang  ne  cir- 
culait plus   que  par  crise  et  par  fièvre;  encore  quelque 

1.  lûdiaua  est  une  jeuue  créole  de  l'île  Bourbon,  mariée  en 
France  à  dix-neuf  ans  au  vieux  colonel  Deloiare,  mari  despo- 
tique, soupçonneux  et  égoïste.  Indiana  s'éprendra  vite  du  beau 
Raymou  de  Ramière,  jeune  fat,  inconstant  et  frivole. 
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temps  et  la  pauvre  captive  allait  mourir.  Mais  quel  <{ue  fût 
sa  résignation  ou  son  découragement,  le  besoin  restait  le 
même.  Ce  cœur  silencieux  et  brisé  appelait  toujours  à  son 
insu  un  cœur  jeune  et  généreux  pour  le  i^animer.  L'être 
qu'elle  avait  le  plus  aimé  jusque-Là  était  Noun,  la  com- 
pagne enjouée  et  courageuse  de  ses  ennuis;  et  l'homme 
qui  lui  avait  témoigné  le  plus  de  prédilection,  c'était  son 
flegmatique  cousin  sir  Ralph.  Quels  aliments  pour  la  dévo- 
rante activité  de  ses  pensées,  qu'une  pauvre  fille  ignorante 
et  délaissée  comme  elle,  et  un  Anglais  passionné  seule- 
ment pour  la  chasse  du  renard  ! 

[Indiana,  vi.) 

—  Calmann-Lévy,  éditeur.  — 

98. 
Le  gué  des  Roulettks. 

Quand  il  fut  au  droit  du  gué  des  Roulettes,  qu'on  ap-     GEORGE 
pelln  de  cette  manière  à  cause  des  cailloux  ronds  qui  s'y       SAND 
trouvent  en  grande  quantité,  il  releva  un  peu  les  jambes  ^'* 

.  .    V  M  •*  -11'  •  •        petite  Fadel  te. 

de  son  pantalon;  car  il  pouvait  y  avoir  de  1  eau  jus(^uau 
dessus  de  la  cheville  du  pied,  et  il  fit  ])ien  attention  à  ne 
pas  marcher  devant  lui,  parce  que  le  gué  est  établi  en  biai- 
sant, et  qu'à  droite  comme  à  gauche  il  y  a  de  mauvais 
trous.  Landry  connaissait  si  bien  le  gué  qu'il  ne  pouvait 
guère  s'y  tromper.  D'ailleurs  on  voyait  de  là,  à  travers  les 
arbres  qui  étaient  plus  d'à  moitié  dépouillés  de  leurs 
feuilles,  la  petite  clarté  qui  sortait  de  la  maison  de  la  mèri; 
Fadet,  et  en  regardant  cette  clarté,  pour  peu  qu'on  mar- 
chât dans  la  direction,  il  n'y  avait  ]ioinl  chancf  de  faire 
mauvaise  route. 

Il  faisait  si  noir  sous  les  arbres  que  Landry  tàta  pour- 
tant le  gué  avec  son  bâton,  avant  d'y  entrer.  Il  fut  étonné 
de  trouver  l'eau  plus  haute  que  de  coutume,  d'autant  plus 
qu'il  entendait  le  bruit  des  écluses  qu'on  avait  ouvertes 
depuis  une  bonne  heure.  Pourtant,  comme  il  voyait  bit-n 
la  lumière  de  la  croisée  à  la  Fadette,  il  se  risqua.  Mais  au 
bout  de  deux  pas,  il  avait  de  l'eau  plus  haut  que  le  eenou 
et  il  se  retira,  jugeant  qu'il  s'était  trompé.  11  essaya  un 
peu  plus  haut  et  un  peu  plus  bas,  et,  là  comme  là,  il  trouva 
le  creux  encore  davantage.  Il  n'avait  pas  tombé  de  pluie, 
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les  écluses  grondaient  toujours  :  la  chose  était   donc  bien 
surprenante. 

—  11  faut,  pensa  Landry,  que  j'aie  pris  le  faux  chemin 
de  la  charrière,  car,  pour  le  coup,  je  vois  à  ma  droite  la 
chandelle  de  la  Fadette,  qui  devrait  être  sur  ma  gaucho. 

Il  remonta  le  chemin  jusqu'à  la  Croix  au  Lièvre,  et  il  en 
fît  le  tour  les  yeux  fermés,  pour  se  désorienter;  et  quand 
il  eut  bien  remarqué  les  arbres  et  les  buissons  autour  de 
lui,  il  se  trouva  dans  le  bon  chemin  et  revint  jouxte  à  la 
rivièi'e.  Mais  bien  que  le  gué  lui  parût  commode,  il  n'osa 
point  y  faire  plus  de  trois  pas,  pour  ce  qu'il  vit  tout  d'un 
coup,  presque  derrière  lui,  la  clarté  de  la  maison  Fadelte, 
qui  aurait  dû  être  juste  en  face.  Il  revint  à  la  rive  et  cette 
clarté  lui  parut  être  alors  comme  elle  devait  se  trouver. 
11  reprit  le  gué  en  biaisant  dans  un  autre  sens,  et  cette 
fois  il  eut  de  l'eau  presque  jusqu'à  la  ceinture.  Il  avan- 
çait toujours  cependant,  augurant  qu'il  avait  rencontré 
un  trou,  mais  qu'il  allait  en  sortir  en  marchant  vers  la 
lumière. 

Il  fît  bien  de  s'arrêter,  car  le  trou  se  creusait  toujours, 
et  il  en  avait  jusqu'aux  épaules.  L'eau  était  bien  froide,  et 
il  resta  un  moment  à  se  demander  s'il  reviendrait  sur  ses 
pas  :  car  la  lumière  lui  paraissait  avoir  changé  de  place, 
et  mêmement  il  la  vit  remuer,  courir,  sautiller,  repasser 
d'une  rive  à  l'autre,  et  finalement  se  montrer  double  en 
se  mirant  dans  l'eau,  où  elle  se  tenait  comme  un  oiseau 
qui  se  balance  sur  ses  ailes,  et  en  faisant  entendre  un  petit 
bruit  de  grésillement  comme  ferait  une  pétrole  de  résine. 

Celte  fois  Landry  eut  peur  et  faillit  ])erdre  la  tête,  et  il 
avait  ouï  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  al)usif  et  de  plus  mé- 
chant que  ce  feu-là;  qu'il  se  faisait  un  jeu  d'égarer  ceux 
qui  le  regardent  et  de  les  conduire  au  plus  creux  des  eaux, 
tout  en  Haut  à  sa  manière  et  en  se  moquant  de  leur  an- 
goisse. 

Landry  ferma  les  yeux  pour  ne  jtoint  le  voir  et  se  re- 
tournant vivement,  à  tout  risque,  il  sortit  du  trou,  et  se 
retrouva  au  rivage.  Il  se  jeta  alors  sur  l'herbe  et  regarda 
le  follet  qui  poursuivait  sa  danse  et  son  rire.  C'était  vrai- 
ment une  vilaine  chose  à  voir.  Tantôt  il  fdait  comme  un 
martin-pêcheur,  et  tantôt  il  disparaissait  tout  à  fait.  Et, 
d'autres  fois,  il  devenait  gros  comme  la  tête  d'un  bœuf,  et 
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tout  aussitôt  menu  comme  un  œil  de  chai;  et  il  accourait 
auprès  de  Landry,  tournait  autour  de  lui  si  vite,  qu'il  en 
était  ébloui;  et  enfin,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  le  suivre, 
il  s'en  retournait  frétiller  dans  les  roseaux,  où  il  avait  l'air 
de  se  fâcher  et  de  lui  dire  des  insolences. 

Landry  n'osait  point  bouger,  car  de  retourner  sur  ses- 
pas  n'était  pas  le  moyen  de  faire  fuir  le  follet.  On  sait 
qu'il  s'obstine  à  courir  après  ceux  qui  courent,  et  qu'il  se 
met  en  travei^s  de  leur  chemin  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  ren- 
dus fous,  et  fait  tomber  dans  quelque  mauvaise  passe.  Il 
grelottait  de  peur  et  de  froid,  lorsqu'il  entendit  derrière 
lui  une  petite  voix  ti'ès  douce  qui  chantait  : 

Fadet,  fadet,  petit  fadet, 
Prends  ta  chandelle  et  tou  cornet  ; 
J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  follette  a  son  follet. 

Et  tout  aussitôt  la  petite  Fadette,  qui  s'apprêtait  gaie- 
ment à  passer  l'eau  sans  montrer  crainte  ni  étonnement 
du  feu  follet,  heurta  contre  Landry,  qui  était  assis  pai- 
teri^e  dans  la  brume,  et  se  retira  en  jurant  ni  plus  ni  moins 
qu'un  garçon  et  des  mieux  appris. 

—  C'est  moi,  Fanchon,  dit  Landry  en  se  relevant,  n'aie 
pas  peur,  je  ne  te  suis  pas  ennemi. 

II  parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur  d'ellf; 
presque  autant  que  du  follet.  11  avait  entendu  sa  chanson  et 
voyait  bien  qu'elle  faisait  une  conjuration  au  feu  follet, 
lequel  dansait  et  se  tortillait  comme  un  fou  devant  elle  et 
comme  s'il  eût  été  aise  de  la  voir. 

—  Je  vois  bien,  beau  besson  ',  dit  alors  la  petite  Fadette 
après  qu'elle  se  fut  consultée  un  peu,  que  tu  me  flattes, 
parce  que  tu  es  moitié  mort  de  peur,  et  que  la  voix  te 
tremble  dans  le  gosier  ni  plus  ni  moins  qu'à  ma  grand'mère. 
Allons,  pauvre  cœur,  la  nuit  on  n'est  pas  si  fier  que  le  jour, 
il  je  gage  que  tu  n'oses  passer  l'eau  sans  moi. 

■ —  Ma  foi,  j'en  sors,  dit  Landry,  et  j'ai  mamjué  de  m'y 

1.  Besson  veut  dire  jumeau.  Landry  est  le  besson  de  Silvi- 
net.  La  petite  Fadette  est  une  fillette  assez  laide,  noire  comme 
un  grelet  (grillon),  hardie,  moqueuse,  qui  passe  pour  sorciére,^ 
et  pour  laquelle  Landry  éprouve  de  la  répulsion  et  de  la  crainte. 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  29 
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noyer.  Est-ce  que  tu  vas  t'y  risquer,  Fadette?  Tu  ne  crains 
pas  de  perdre  le  gué  ? 

—  Et  pourquoi  le  perdrais-je?  Mais  je  vois  bien  ce  qui 
t'inquiète,  répondit  la  petite  Fadette  en  riant.  Allons, 
donne-moi  la  main,  poltron  ;  le  follet  n'est  pas  si  méchani 
que  tu  crois,  et  il  ne  fait  de  mal  qu'à  ceux  qui  s'en  épeu- 
rent.  J"ai  coutume  de  le  voir,  moi,  et  nous  nous  connais- 
sons. 

Là-dessus,  avec  plus  de  force  que  Landry  n'eût  supposé 
qu'elle  en  avait,  elle  le  tira  par  le  bras,  et  l'amena  dans  le 
gué  en  courant  et  en  chantant  : 

J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  fadette  a  son  fadet. 

Landry  n'était  guère  plus  à  son  aise  dans  la  société  de  la 
petite  sorcière  que  dans  celle  du  follet.  Cependant  comme 
il  aimait  mieux  voir  le  diable  sous  l'apparence  d'un  être  de 
sa  propre  espèce  que  sous  celle  d'un  feu  si  sournois  et  si 
fugace,  il  ne  fît  pas  de  résistance,  et  il  fut  tôt  rassuré,  en 
sentant  que  la  Fadette  le  conduisait  si  bien  qu'il  marchait 
à  sec  sur  les  cailloux.  Mais  comme  ils  marchaient  vite  tous 
les  deux  et  qu'ils  ouvraient  un  courant  d'air  au  feu  follet, 
ils  étaient  toujours  suivis  de  ce  météore,  comme  l'appelle  le 
maître  d'école  de  chez  nous,  qui  en  sait  long  sur  cette  chose- 
là,  et  qui  assure  qu'on  n'en  doit  avoir  aucune  crainte. 

...  Sentant  Landry  qui  tremblait  de  tout  son  corps  à 
mesure  que  le  follet  s'approchait  d'eux  : 

—  Innocent,  lui  dit-elle,  ce  feu-là  ne  brûle  point,  et  si  tu 
étais  assez  subtil  pour  le  manier,  tu  verrais  qu'il  ne  laisse 
pas  seulement  sa  marque. 

—  C'est  encore  pis,  pensa  Landry;  du  feu  qui  ne  brûle 
pas,  on  sait  ce  que  c'est  :  ça  ne  peut  pas  venir  de  Dieu,  car 
le  feu  du  bon  Dieu  est  fait  pour  chautTer  et  brûler. 

Mais  il  ne  fit  pas  connaître  sa  pensée  à  la  petite  Fadette, 
et  quand  il  se  vit,  sain  et  sauf  sur  la  rive,  il  eut  grande 
envie  de  la  planter  là,  et  de  s'ensauver  à  la  Bessonnière. 
Mais  il  n'avait  point  le  cœur  ingrat,  et  il  ne  voulut  ])oint  la 
quitter  sans  la  remercier. 

{La  petite  Fadette,  xi,  xii,  xiii.) 

—  Calmann  Lévy,  éditeur.  — 


GEORGE  SAND.  451 

99. 
Dans  le  Vêla  y. 

J/"^    Caroiine    do    Saint-Geneix,    demoiselle    de    george 
compagnie  chez  J/""*  de   Villemer,  s'est  enfuie,  parce      saxd. 
qu'elle  a  inspiré  de  l'amour  au  second  lîls  de  la  vieille  ^^  Y^lg^,)"el  ''"^ 
dame,  au  marquis  Urbain  de   Villemer.  Elle  sait  que 
la  mère,  par  préjugé   aristocratique,  ne  consentira 
Jamais  à  ce  mariage,   et  elle  a  préféré  se  sacrifier. 
Pour  que  le  marquis  ne  puisse  pas  la  rejoindre,  elle 
est  allée  Jusqu'au  fond  du  Velay,  dans  un  village  perdu, 
à  Lantriac,  où  elle  retrouve  sa  brave  et  excellente 
nourrice,  Justine  Peyraque. 

Tout  en  parlant,  Justine  avait  allumé  le  bois  déjà  placé 
•dans  la  cheminée.  Elle  avait  rempli  les  vases  d'une  belle 
eau  froide,  qui,  suintant  du  rocher,  enti^ait  par  un  goulet 
de  terre  cuite  dans  la  toilette  de  la  petite  chambre,  et  plus 
bas  dans  le  lavoir  de  la  cuisine.  C'était  une  invention  de 
Peyraque,  qui  se  piquait  d'avoir  des  idées. 

Une  demi-heure  après,  Caroline,  dont  le  simple  vête- 
ment n'indiquait  aucune  classe  particulière,  releva  ses 
beaux  cheveux  sous  le  petit  chapeau  brioudais,  moins 
étriqué  et  d'une  plus  jolie  courbure  que  le  couvercle  de 
marmite,  également  en  feutre  noir  cerclé  de  velours,  dont 
se  coiffent  les  Velaisiennes.  Elle  eut  beau  faire,  elle  était 
encore  charmante,  malgré  la  fatigue  qui  éteignait  un  peu 
ces  grands  yeux  vert  de  mer,  autrefois  si  vantés  par  la 
marquise. 

La  soupe  au  riz  et  aux  pommes  de  terre  fut  vite  servie 
dans  une  petite  pièce  où  Peyraque  faisait,  à  ses  moments 
perdus,  un  peu  de  menuiserie.  Le  bonhomme  ne  trouvait 
pas  la  réception  convenable  et  voulait  balayer  les  copeaux. 
—  Au  contraire,  lui  dit  sa  femme  en  étendant  les  rubans 
et  la  sciure  de  bois  sur  le  carreau,  tu  n'y  entends  rien  ! 
Elle  trouvera  que  c'est  un  joli  tapis.  Oh  !  tu  ne  la  connais 
pas,  toi  !  C'est  la  fdle  au  bon  Dieu,  celle-là  ! 

Caroline  fitconnaissance  avec  Peyraque  en  l'embrassant. 
C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  encore  des 
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plus  robustes,  maigie,  de  taille  moyenne,  et  laid  comme 
la  plupart  des  montagnards  de  cette  région;  mais  sa 
figure  austère  et  même  dure  avait  un  cachet  de  piobité 
qui  se  révélait  à  première  vue.  Son  rare  sourire  était 
extraordinairement  bon.  On  y  sentait  un  fonds  d'atfectiou 
et  de  sincérité,  qui,  pour  ne  pas  se  prodiguer  en  démons- 
traiions,  n'en  offrait  que  plus  de  garanties. 

Justine  aussi  avait  les  traits  rigides  et  la  parole  brusque. 
C'était  un  mâle  et  généreux  caractère.  Ardente  catholique, 
elle  respectait  le  silence  de  son  mari,  protestant  de  race, 
converti  en  apparence,  mais  libre  penseur  s'il  en  fut. 
Caroline  saA'ait  ces  détails,  et  voyait  avec  attendrissement 
le  respect  délicat  que  cette  femme  exaltée  savait  porter 
dans  son  amour  pour  son  mari.  Il  faut  rappeler  ici  que 
W^"  de  Saint-Geneix,  fille  d'un  homme  très  faible  et  sœur 
d'une  femme  sans  énergie,  devait  le  grand  courage  dont 
elle  était  pourvue  au  sang  de  sa  mère  d'abord,  qui  était 
d'origine  cévenole,  et  ensuite  aux  premières  notions  de  la 
vie  que  Justine  lui  avait  données.  Elle  le  sentit  très  claire- 
ment en  se  trouvant  assise  entre  les  vieux  époux  dont  la 
précision  de  langage  et  d'idées  ne  lui  causait  ni  crainte  ni 
étonneraent.  11  lui  semblait  que  le  lait  de  la  montagnarde 
avait  passé  en  elle  jusqu'aux  os,  et  qu'elle  se  retrouvait  là 
comme  avec  des  types  déjà  connus  dans  quelque  anté- 
rieure existence. 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle  lorsque  Justine  lui  apporta  la 
crème  du  dessert,  pendant  que  Peyraque  arrosait  sa  soupe 
d'un  bol  de  vin  chaud,  bientôt  suivi  d'un  bol  de  café  noir,, 
je  vous  ai  pi'omis  de  vous  dire  mon  histoire,  et  lu  voici  en 
deux  mots  :  Un  des  fils  do  ma  vieille  dame  a  eu  l'idée  de 
m'épouser. 

—  Ah!  pardi  !  ça  devait  être  !  dit  Justine. 

—  Tu  as  raison,  parce  que  nos  caractères  et  nos  idées 
se  ressemblaient.  Tout  le  monde  aui'ait  dû  prévoir  cela,  et 
moi  la  première. 

—  Et  la  mère  aussi  !  dit  Peyraque. 

—  Eh  bien  !  personne  ne  s'est  méfié,  et  le  fils  a  beaucoup 
étonné  et  beaucoup  fâché  la  mère  quand  il  lui  a  dit  qu'il 
m'aimait. 

—  Et  vous?  dit  Justine. 

—  Moi?  il  ne  m'avait  jamais  dit  cela,  et  comme  je  savais- 
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■(|ue  je  n'étais  ni  assez  noble  ni  assez  riche  pour  lui,  je  ne 
lui  aurais  jamais  permis  d'y  penser. 

—  Ça,  c'est  bien  !  reprit  Peyraque. 

—  Et  c'est  vrai  !  ajouta  Justine. 

—  Donc,  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  pas  rester  un  jour  de 
plus,  et  dès  les  premières  paroles  fâchées  de  la  mère,  je 
suis  partie  sans  revoir  le  lils  ;  mais  le  fils  aurait  couru 
après  moi,  si  j'avais  été  demeurer  chez  ma  sœur.  La  mar- 
quise voulait  me  faire  rester  un  peu  pour  m'expliquer  avec 
lui,  pour  lui  dire  que  je  ne  l'aimais  pas... 

—  C'est  peut-être  cela  qu'il  aurait  fallu  l'aire  !  dit 
Peyraque. 

Caroline  fut  frappée  de  Taustère  logique  du  paysan.  — 
Oui,  sans  doute,  pensa-t-elle,  c'est  jusque-là  qu'il  aurait 
fallu  pousser  le  courage. 

Et,  comme  elle  gardait  le  silence,  la  nourrice,  éclairée 
par  la  pénétration  du  cœur,  dit  à  son  mari  brusquement  : 
—  Attends  donc,  toi  !  Comme  tu  y  vas  !  Sais-tu  si  elle  ne 
l'aimait  pas,  cette  pauvre  enfant  ? 

—  Ah!  cela,  c'est  difïereni;, reprit  Peyraque,  inclinant  sa 
tète  sérieuse  et  pensive  qu'ennoblit  un  sentiment  de  pitié 
délicate. 

Caroline  se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  de  l'àme  par  la 
•droiture  de  cette  amitié  naïve  qui  d'un  mot  touchait  le  vif 
de  sa  blessure.  Ce  qu'elle  n'avait  pas  senti  la  force  (^t  la 
4:onflance  de  dire  à  sa  sœur,  elle  éprouva  le  besoin  de  ne 
(las  le  cacher  à  ces  cœurs  profondément  vrais  qui  lisaient 
dans  le  sien.  —  Eh  bien!  mes  amis,  vous  avez  raison,  dit- 
e\le  en  leur  prenant  les  mains;  je  n'aurais  peut-être  pas  eu 
hi  force  de  mentir,  puisque,  malgré  moi,...  je  l'aime! 

A  peine  eut-elle  prononcé  ce  mot,  ({u'elle  fut  saisie 
d'effroi  et  regarda  autour  d'elle  comme  si  Urbain  eût  été 
peut-être  là  pour  l'entendre,  et  puis  elle  fondit  en  larmes 
à  la  pensée  qu'il  n(^  l'entendrait  jamais. 

—  Courage,  ma  lille.  Dieu  vous  aidera  !  dit  Peyraque  en 
se  levant. 

—  Et  nous  t'aiderons  aussi,  dit  Justine  en  l'embrassant- 
Nous  te  cacherons,  nous  t'aimerons,  et  nous  prierons 
pour  toi! 

\Le  Marquis  de  ViUemer,  xxi.) 

—  Calmann  Lévy,  éditeur.  — 
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100. 

Les  illusions   d'un  marquis. 

JULKS  A  deux  jours  de    là,  dans  l'embrasure    d'une  fenêtre 

SAyDEAL.  ouverte,  devant  un  joli  guéridon  de  pt)rcelainc  de  vieux 
MaiienvnseUe  sè\Tes  chargé  de  cristaux,  de  vermeil  et  des  débris  d'un 
Seiijhére.  déjeuner  mignon,  M.  de  la  Seiglière,  couché  plutôt  qu'assis 
dans  un  fauteuil  à  dos  mobile  et  à  fond  élastique,  jouissait 
en  toilette  de  matin  de  cet  état  de  bien-être  et  de  béatitude 
que  procurent  à  coup  sûr  un  égoïsme  florissant,  une  santé 
robuste,  une  fortune  bien  assise,  un  caractère  heureux  et 
une  facile  digestion.  Il  s'était  réveillé  en  belle  humeur  et 
ne  s'était  jamais  senti  si  dispos.  Enveloppé  d'une  robe  de 
chambre  de  soie  à  grands  ramages,  le  menton  frais  rasé, 
l'œil  vif,  la  bouche  rose  encore  et  souriante,  le  linge 
éblouissant,  la  jambe  fine,  le  mollet  rebondi,  la  main 
blanche  et  potelée,  à  demi  cachée  sous  une  dentelle  de 
Valenciennes  et  jouant  avec  une  tabatière  d'or  enrichie 
d'un  portrait  de  femme,  qui  n'était  pas  celui  de  la  mar- 
quise, le  tout  exhalant  un  doux  parfum  d'iris  et  de  poudre 
à  la  maréchale,  il  était  là,  ne  pensant  à  rien,  respirant  avec 
délices  la  verte  senteur  de  ses  bois  dont  l'automne  com- 
mençait à  rouiller  la  cime,  et  suivant  d'un  regard  distrait 
ses  chevaux  couverts  de  housses  qu'on  ramenait  de  la  pro- 
menade, lorsqu'il  aperçut  sur  le  pont  du  Glain  M™"  de 
Vavibert,  qui  s'avançait  dans  la  direction  du  château.  11  se 
leva,  tendit  le  jarret,  s'examina  des  pieds  à  la  tète,  secoua 
du  bout  des  doigts  les  grains  de  tabac  éparpillés  sur  son 
jabot  de  point  d'Angleterre;  puis,  s'étant  penché  sur  le 
balcon,  il  regarda  venir  l'aimable  visiteuse.  Un  esprit  tant 
soit  peu  observateur  aurait  reconnu  dans  la  sortie  mati- 
nale de  M™*^  de  Yaubert,  moins  encore  que  dans  sa  désin- 
volture, l'indice  d'un  cœur  violemment  agité  ;  mais  le 
marquis  n'y  prit  point  garde.  Lorsqu'elle  entra,  il  lui 
baisa  galamment  la  main,  sans  remarquer  seulement 
l'altération  de  ses  traits  et  la  pâleur  de  son  visage. 

—   Madame  la  baronne,   lui   dit-il,  vous   êtes  tous  les- 
jours  plus  jeune  et  plus  charmante.  Au  train  dont  vous 
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allez,  encore    quelques   mois,  et  vous   aurez    vingt   ans. 

—  Marquis,  répliqua  M""*^  dp  Vaubcrt  d'une  voix  brève, 
ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Parlons  sérieusement;  la 
chose  en  vaut  lapeine.  Marquis,  tout  est  perdu  !  tout,  vous 
dis-je;  la  foudre  est  tombée  sur  nos  têtes. 

—  La  foudre!  s'écria  le  marquis  en  montrant  le  ciel,  qui 
brillait  de  l'azur  le  plus  pur  et  du  plus  vif  éclat. 

—  Oui,  dit  M""^  de  Vaubert  :  supposez  que  la  foudre, 
éclatant  dans  ce  ciel  sans  nuages,  réduise  en  poudre  votre 
château,  brûle  vos  fermes,  consume  vos  moissons  sur 
pied;  vous  ne  supposeriez  rien  de  plus  invraisemblable 
que  le  coup  qui  vient  de  vous  frapper.  Après  avoir  échappé 
à  la  tempête,  vous  êtes  menacé  de  sombrer  au  port. 

Pour  comprendre  la  suite  du  récit,  il  faut  savoir 
que  M.  de  la  Seiglière  est  un  ancien  émigré  dont  les 
biens  avaient  été  confisqués  pendant  la  Révolution. 
Ces  terres  avaient  été  achetées  par  un  de  ses  anciens 
fermiers,  Thomas  Stamply,  c/ui,  se  sentant  vieux,  et 
convaincu  que  son  lîls  Bernard  Stamply  avait  été  tué 
pendant  la  campagne  de  Hussie,  avait  vu  la  générosité 
de  les  céder  au  marquis,  par  un  acte  de  donation  entre 
vifs.  M.  de  la  Seiglière  a  repris  possession  de  son 
beau  château  en  maître,  et  laissé  le  pauvre  Stamply 
mourir  dans  un  coin,  sans  presque  lui  dire  merci; 
dans  son  naïl  égoïsme,  il  a  vite  ouhlié  toute  cette  his- 
toire, et  il  se  complaît  dans  sa  vie  paresseuse  de  châ- 
telain. C'est  alors  que  J/""^  de  Vaubert,  son  Lmie, 
vient  lui  apporter  cette  terrible  nouvelle  :  Bernard 
est  vivant,  il  est  revenu,  on  fa  vu  hier  dans  le  pays. 
M.  do  la  Seiglière  tout  d'abord  ny  comprend 
rien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  le  marquis  d'un  ton 
dégagé  et  de  l'air  à  la  fois  surpris  et  charmé  d'un  homme 
qui,  s'étant  attendu  à  recevoir  un  aérolithe  sur  la  tête, 
reçoit  sur  le  bout  du  nez  une  plume  détachée  de  l'aile 
d'une  mésange. 

—  Comment  !    ce   que   cela    vous    fait  !    s'écria  M™"  de. 
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Vaubei't.  Le  lils  Stamply  n'est  pas  mort,  il  est  de  retour 
au  pays,  on  a  constaté  son  identité  et  vous  demandez  ce 
que  cela  vous  fait  ! 

—  Mais  sans  doute,  répondit  M.  de  la  Seiglière  avec  un 
naïf  étonnement.  Si  ce  garçon  a  des  raisons  d'aimer  la  vie, 
tant  mieux  pour  lui  qu'il  ne  soit  pas  en  terre.  Je  prétends 
le  voir  ;  pourquoi  ne  s'est-il  pas  déjà  présenté  ? 

—  Soyez  calme,  dit  la  baronne  :  il  se  présentera. 

—  Qu'il  vienne,  s'écria  le  marquis;  on  le  recevra;  on 
aura  soin  de  lui  ;  au  besoin,  on  lui  fera  un  sort.  Je  n'ai 
pas  oublié  la  délicatesse  des  procédés  du  père.  Le  vieux 
Stamply  a  fait  son  devoir;  à  mon  tour  je  ferai  le  mien. 
C'est  une  justice  que  le  gars  se  ressente  de  la  fortune  que 
m'a  rendue  le  papa.  Je  ne  suis  pas  ingrat  :  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  La  Seiglière  a  laissé  dans  la  peine  le  fils  d'un 
serviteur  fidèle.  Qu'on  m'amène  Bernard  :  s'il  hésite,  qu'on 
le  rassure  :  il  aura  ce  qu'il  demandera. 

—  Et  s'il  demande  tout?  dit  la  baronne. 

A  ces  mots,  M.  de  la  Seiglière  tressaillit  et  se  tourna 
vers  elle  d'un  air  effaré. 

—  Avez-vous  lu  un  livre  qui  s'appi-lle  le  code  ?  demanda 
tranquillement  M™"  de  Vaubert. 

—  Jamais,  répondit  le  marquis  avec  orgueil. 

j/me  (/g  Yaubert  a  beaucoup  de  peine  pour  expliquer 
au  marquis,  qu'en  vertu  d'un  article  du  code  il  lui 
faudra  déguerpir,  et  restituer  au  ûls  de  Stamply, 
héritier  légitime,  ce  château  et  ces  biens.  C'est  alors 
de  la  part  du  pauvre  marquis  une  explosion  do  colère 
fort  comique. 

M.  de  la  Seiglière  fut  atteiré  :  mais  telle  était  son  ado- 
rable ignorance  des  choses  de  la  vie,  qu'il  passa  vite  de 
i'étonnement  et  de  la  stupeur  à  l'exaspération  et  à  la 
révolte. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  votre  code  et  de  vos 
donations  entre  vifs!  s'écria-t-il  avec  l'emportement  d'un 
enfant  mutin.  Est-ce  que  j'entends  rien  à  tout  cela,  moi? 
Est-ce  que  tout  cela  me  regarde?  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  suis  chez  moi.  Que  parlez-vous  d'ailleurs  de  donation  ? 
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On  me  restitue  ce  ({u'on  m'a  dérobé,  on  me  rend  les  biens 
qu'on  m'a  pris,  et  cela  s'appelle  une  donation  !  Le  mot  est 
joli.  Vn  La  Seiglière  acceptant  une  donation  !  La  chose 
est  plaisante.  Comme  si  les  La  Seiglière  avaient  jamais 
rien  accepté  d'une  autre  main  que  la  main  de  Dieu! 
Comment,  ventre  saint-gris!  je  suis  chez  moi,  heureux, 
paisible,  et  parce  qu'un  vaurien,  qu'on  croyait  mort,  se 
permet  de  vivre,  je  devrais  lui  compter  la  fortune  que 
m'avait  volée  monsieur  son  père  !  C'est  le  code  qui  le 
veut  ainsi  !  Mais  ce  sont  donc  des  cannibales  qui  l'ont 
rédigé,  votre  code,  qui  se  dit  civil,  je  crois,  l'impertinent  ! 
Un  code  d'usurpateur,  qui  consacre  de  père  en  fils  la  rapine 
et  le  brigandage  !  En  un  mot  le  code  Napoléon!. Je  reconnais 
là  M.  de  Buonaparte.  11  a'pensé  à  son  louveteau:  c'est  d'un 
bon  père  et  d'un  loup  prévoyant. 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton,  sans  suite,  sans  liaison, 
.iu  hasard,  marchant  à  grands  pas,  frappant  du  pied  le 
parquet,  se  drapant  d'une  façon  tragi-comique  avec  les 
pans  de  sa  robe  de  chambre,  et  répétant,  à  chaque  instant 
d'une  voix  étoulïée  par  la  colère  :  Une  donation!  une 
donation  !  M""  de  Vaubert  eut  bien  de  la  peine  à 
l'apaiser,  à  lui  faire  comprendre  ce  qui  s'était  passé  plus 
d'un  quart  de  siècle  auparavant,  et  ce  qui  se  passait  à 
cette  heure.  Elle  avait  jusqu'alors  respecté  ses  illusions  ; 
mais  cette' fois  la  gravité  de  la  situation  ne  permettait 
[)lus  de  ménagements.  Elle  arracha  brutalement  le  bandeau 
qui  lui  voilait  les  yeux;  et  vainement  le  pauvre  marquis 
se  raidit,  se  débattit,  et,  comme  un  aveugle  rendu  subite- 
ment à  la  lumière  des  cieux,  ferma  douloureusement  les 
paupières  :  M™«,[de  [Vaubert  le  dompta,  et,  le  forçant 
à  [regarder  en  facefle  soleil  de  l'évidence,  l'inonda  de 
toutes  parts  d'une  impitoyable  clarté.  A  voir  les  ébahisse- 
mentsde'M.  de  la  Seiglière  écoutant  l'impartial  résumé  de 
l'histoire  de  ces  derniers  temps,  on  eût  dit  qu'après  s'être 
endormi  sur  les  bords  du  Clain,  il  se  réveillait  en  Chine, 
au  milieu  d'un  groupe  de  bonzes,  et  déguisé  lui-même  en 
mandarin. 

(Mademoiselle  de  la  Seiglière,  ch.  v.) 

—  Charpentier  ot  Fasquelle,  l'iliteurs.  — 
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101. 

Sauvetage. 

OCTA  VE  Non?  regagnâmes,  à  travers  l'inextricable  taillis,  le  sentier 
hELiLLET.  tracé  dans  le  bois,  et  nous  redescendîmes  vers  la  rivière.  — 
LeRmnnti  Avant  de  repartir,  me  dit  la  jeune  fille,  je  veux  vous  mon- 
jdine^li'omme  *^"^^  ^^  cataracte,  d'autant  plus  que  je  compte  me  donner 
pauvre.  à  mou  tour  un  petit  divertissement.  S^enez,  Mervyn  !  Venez, 
mon  bon  chien  !  que  tu  es  beau,  va  !  —  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  sur  la  berge  en  face  des  récifs  qui  barraient 
le  lit  de  la  rivière.  L'eau  se  précipitait  d'une  hauteur  de 
quelques  pieds  au  fond  d'un  large  bassin  profondément 
encaissé  et  de  forme  circulaire,  que  paraissait  borner  de 
toutes  parts  un  amphithéâtre  de  verdure  parsemé  de  roches 
humides.  Cependant  quelques  ravines  invisibles  recevaient 
le  trop-plein  du  petit  lac,  et  ses  ruisseaux  allaient  se  réunir 
de  nouveau  un  peu  plus  loin  dans  un  lit  commun. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  le  Niagara,  me  dit  M'^''  Mar- 
guerite élevant  un  peu  la  voix  pour  dominer  le  bruit  de  la 
chute;  mais  j'ai  entendu  dire  à  des  connaisseurs,  à  des 
artistes,  que  c'était  néanmoins  assez  gentil.  Avez-vous 
admiré?  Bien!  Maintenant  j'espère  que  vous  accorderez  à 
Mervyn  ce  qui  peut  vous  rester  d'enthousiasme.  Ici,  Mervyn  ! 

Le  terre-neuve  vint  se  poster  à  côté  de  sa  maîtresse,  et 
la  regarda  en  tressaillant  d'impatience.  La  jeune  fille  alors, 
ayant  lesté  son  mouchoir  de  quelques  cailloux,  le  lança 
dans. le  courant  un  peu  au-dessus  de  la  chute.  Au  même 
moment  Mervyn  tombait  comme  un  bloc  dans  le  bassin 
inférieur,  et  s'éloignait  rapidement  du  bord;  le  mouchoir 
cependant  suivit  le  cours  de  l'eau,  arriva  aux  récifs,  dansa 
un  instant  dans  un  remous,  puis  passant  tout  à  coup  comme 
une  flèche  par-dessus  la  roche  arrondie,  il  vint  tourbil- 
lonner dans  un  flot  d'écume  sous  les  yeux  du  chien,  qui  le 
saisit  d'une  dent  prompte  et  sûre.  Après  quoi  Mervyn  rega- 
gna fièrement  la  rive  où  M""^  Marguerite  battait  des  mains. 

Cet  exercice  charmant  fut  renouvelé  plusieurs  fois  avec 
le  même  succès.  On  en  était  à  la  sixième  reprise,  quand  il 
arriva,  soit  que  le  chien  fût  parti  trop  tard,  soit  que  le 
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mouchoir  eût  été  lancé  trop  tôt,  que  le  pauvre  Mervyn 
manqua  la  passe.  Le  mouchoir,  entraîné  par  le  remous  des 
cascades,  fut  porté  dans  des  broussailles  épineuses  qui  se 
montraient  un  peu  plus  loin  au-dessus  de  l'eau.  Mervyn 
alla  l'y  chercher  ;  mais  nous  fûmes  très  surpris  de  le  voir 
tout  à  coup  se  débattre  convulsivement,  lâcher  sa  proie,  et 
lever  la  tête  vers  nous  en  poussant  des  cris  lamentables. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  ?  s'écria 
M'^*^  Marguerite. 

—  Mais  on  croirait  qu'il  s'est  empêtré  dans  ces  brous- 
sailles. Au  reste  il  va  se  dégager,  n'en  doutez  pas. 

Bientôt  cependant  il  fallut  en  douter,  et  même  en  déses- 
pérer. Le  lacis  de  lianes,  dans  lequel  le  malheureux  terre- 
neuve  se  trouvait  pris  au  piège,  émergeait  directement  au- 
dessus  d'un  évasement  du  barrage  qui  versait  sans  relâche 
sur  la  tête  de  Mervyn  une  masse  d'eau  bouillonnante. 
La  pauvre  bête,  à  demi  suffoquée,  cessa  de  faire  le  moindre 
effort  pour  rompre  ses  liens,  et  ses  aboiements  ])laintifs  pri- 
rent l'accent  étrange  du  rAl(\  En  ce  moment.  M"'"  Marguerite 
saisit  mon  bras,  et  dit  presque  à  mon  oreille  à  voix  basse  : 
—  Il  est  perdu...  Venez,  monsieur...  Allons-nous-en.  —  Je 
la  regardai.  La  douleur,  l'angoisse,  la  contrainte,  boule- 
versaient ses  traits  pâles  et  creusaient  au-dessous  de  ses 
yeux  un  cercle  livide. 

—  Il  n'y  a  aucun  moyen,  lui  dis-je,  de  faire  descendre  ici 
la  barque  ;  mais  si  vous  voulez  me  permettre,  je  sais  un  peu 
nager,  et  je  m'en  vais  aller  tendre  la  j^atte  à  ce  monsieur. 

—  >'on,  non,  n'essayez  pas...  Il  y  a  très  loin  jusque-là... 
Et  puis  j'ai  toujours  entendu  dire  que  la  rivièi'c  était  très 
profonde,  et  dangereuse  sous  la  chute.  —  Soyez  tranquille, 
mademoiselle,  je  suis  très  prudent.  —  En  même  temps  je 
jetai  ma  jaquette  sur  l'herbe  et  j'entrai  dans  le  petit  lac, 
en  prenant  la  précaution  de  me  tenir  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  chute.  L'eau  était  très  profonde,  en  effet,  car 
je  ne  trouvai  pied  qu'au  moment  où  j'approchai  de  l'agoni- 
sant Mervyn.  Je  ne  sais  s'il  y  a  eu  là  auti-efois  quelque 
ilôt  qui  se  sera  écroulé  ou  affaissé  peu  à  peu,  ou  si  quelque 
crue  de  la  rivière  aura  entraîné  et  déposé  dans  cette  passe 
des  fragments  arrachés  de  la  berge  :  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'un  épais  enchevêtrement  de  broussailles  et  de 
racines  se  cache  sous  les  eaux  perfides,  et  y  prospère.  Je 
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posai  les  pieds  sur  une  des  souches  d'où  paraissenl  surgir 
les  buissons,  et  je  parvins  à  délivrer  Mervyn,  rui,  aussitôt 
maître  de  ses  mouvements,  retrouva  tous  ses  moyens,  et 
s'en  servit  sans  retard  pour  nager  vers  la  rive,  m'abandon- 
nant  de  tout  son  cœur.  Ce  trait  n'était  point  conforme  à 
la  réputation  chevaleresque  qu'on  a  faite  à  son  espèce;  mais 
le  bon  Mervyn  a  beaucoup  vécu  parmi  les  hommes,  et  je 
suppose  qu'il  y  est  devenu  un  peu  philosophe.  —  Quand  je 
voulus  prendre  mon  élan  pour  le  suivre,  je  reconnus  avec 
ennui  que  j'étais  arrêté  à  mon  tour  dans  les  filets  de  la 
naïade  jalouse  et  malfaisante  qui  règne  apparemment  en 
ces  parages.  Une  de  mes  jambes  était  enlacée  dans  les  nœuds 
de  liane,  que  j'essayais  vainement  de  rompre.  On  n'est 
point  à  l'aise  dans  une  eau  profonde  et  dans  un  fond  vis- 
queux, pour  déployer  toute  sa  force  ;  j'étais  d'ailleurs  à 
«lemi  aveuglé  par  le  rejaillissement  continuel  de  l'onde  écu- 
mante.  Bref,  je  sentais  que  ma  situation  devenait  équivoque. 
Je  jetai  les  yeux  sur  la  rive  :  ^VP"^  Marguerite,  suspendue 
au  bras  d'Alain,  était  penchée  sur  le  gouffre,  et  attachait 
sur  moi  un  regard  d'anxiété  mortelle.  Je  me  dis  qu'il  ne 
tenait  peut-être  qu'à  moi  en  ce  moment  d'être  pleuré  par 
ces  beaux  yeux  et  de  donner  à  une  existence  misérable  une 
fin  digne  d'envie.  Puis  je  secouai  ces  molles  pensées  :  un 
violent  elïort  me  dégagea,  je  nouai  autour  de  mon  cou  le 
petit  mouchoir  qui  était  en  lambeaux,  et  je  regagnai  ])ai- 
siblement  le  rivage. 

Comme  j'abordais,  M'^*'  Marguerite  me  tendit  sa  main  qui 
tremblait  un  peu.  Cela  me  sembla  doux.  —  Quelle  folie, 
dit-elle,  quelle  folie  !  Vous  pouviez  mourir  là!  Et  pour  un 
chien!  —  C'était  le  vôtre,  lui  répondis-je  à  demi-voix, 
'îomme  elle  m'avait  parlé. 

{Le  Rom<w  d^ un  jeune  homme  pauvre.) 

—  Calmann  Lévy,  f'diteur.  — 


102. 
La  mokt  de  Julia. 

,?l!:\ï'^'.,r       xJulm    de   Trécœur,    devenue  M""^   de   Moras,   re- 

(irette  de  n avoir  pas  épouse  M.  de  Lucan,  avec  le- 

■\,  Trrc-ur.    quel  S  est  remariée  sa  mère,  (Jotilde.  M.  de  Lucan 
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ayant  repousse  avec  beaucoup  de  dignité  les  avances 
que  lui  fait  xJulia,  la  Jeune  femme  désespérée  ne  songe 
plus  qu'à  mourir.  Elle  a  fait  seller  son  cheval  à  cinq 
heures  du  malin  et  elle  est  sortie  seule  du  château. 
Moras  et  Lucan  vont  à  sa  recherche. 

Ils  s'engagèrent  sous  la  futaie,  à  l'ouest  du  château,  el 
y  marchèrent  en  silence  d'un  pas  rapide.  Ce  chemin  les 
conduisait  directement  sur  le  plateau  des  falaises  qu'ils 
avaient  visitées  la  veille.  Les  bois  poussaient  de  ce  côté  une 
pointe  irrégulière  dont  les  derniers  arbres  touchaient  pres- 
que au  boi'd  même  de  la  falaise.  Gomme  ils  approchaient, 
en  accélérant  le  pas  fébrilement,  de  cette  lisière  extrême, 
Lucan  s'écria  tout  à  coup  :  «  Ecoutez,  dit-il.  »  Le  bruit  du 
galop  d'un  cheval  sur  un  sol  dur  se  faisait  entendre  dis- 
tinctement. Ils  coururent.  Un  talus  d'une  faible  élévation 
séparait  le  bois  du  plateau.  Ils  le  franchirent  à  demi  en 
s'aidant  des  branches  pendantes  ;  masqués  eux-mêmes  par 
les  broussailles  et  le  feuillage,  ils  eurent  alors  sous  les 
yeux  un  sjiectacle  saisissant  :  à  peu  de  distance,  sous  leur 
gauche,  Julia  arrivait  d'une  course  folle;  elle  longeait  la 
ligne  oblique  des  bois,  paraissant  se  diriger  en  droit»' 
ligne  vers  le  bord  de  la  falaise.  Ils  crurent  d'abord  le  che- 
val emporté;  mais  ils  virent  qu'elle  lui  cravachait  les  lianes 
pour  hnter  encore  son  allure. 

Elle  était  alors  à  une  centaine  de  pas  des  deux  hommes, 
et  elle  allait  passer  devant  eux.  Lucan  s'élançait  pour  se 
précipiter  de  l'autre  côté  du  talus,  quand  la  main  de  M.  de 
Moras  s'abattit  violemment  sur  son  bras,  et  le  maintint... 
Ils  se  regardèrent...  Lucan  fut  stupéfait  de  la  profonde  al- 
tération qui  avait  subitement  contracté  le  visage  du  comte 
et  creusé  ses  yeux  ;  il  lut  en  même  temps  dans  son  regard 
fixe  une  douleur  immense,  mais  une  résolution  inexoralile. 
11  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  secx^et  entre  eux.  11  obéit  a 
ce  regard  qui  n'avait  d'ailleurs  pour  lui,  il  le  sentit,  qu'uni- 
expression  de  confiance  et  de  supplication  amicale.  Il  saisi I. 
de  sa  main  crisjiée  la  main  de  son  ami,  et  resta  immobile. 
Le  cheval  passa  à  quelques  pas  comme  un  trait,  le  poitrail 
blanc  d'écume,  tandis  que  Julia,  gracieuse  et  charmante 
encore  à  ce  moment  terrible,  bondissait  légèrement  sur  la 
selle. 
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A  quelques  pieds  de  la  coupure  de  la  falaise,  le  cheval, 
seutant  l'abime,  se  déroba  brusquement  et  marqua  un  demi 
cercle.  Elle  le  ramena  sur  le  plateau,  reprit  du  champ,  et,  le 
poussant  de  la  cravache  et  de  la  voix,  elle  le  lança  de  nou- 
vaau  vers  l'effrayant  précipice.  L'animal  refusant  encore  ce 
formidable  obstacle,  la  jeune  femme,  les  cheveux  dénoués, 
l'œil  étincelant,  la  narine  ouverte,  le  retourna  et  le  fit 
reculer  peu  à  peu  sur  l'arête  de  la  falaise.  Le  cheval  fumant, 
cabré,  se  levait  presque  droit  et  se  dessinait  de  toute  sa 
hauteur  sur  le  ciel  gris  du  matin.  —  Lucan  sentit  les  ongles 
de  M.  de  Moras  entrer  dans  sa  chair.  —  Enfin,  le  cheval 
fut  A'aincu  :  ses  deux  pieds  de  denière  quittèrent  le  sol  et 
rencontrèrent  l'espace.  Il  se  renversa,  ses  jambes  battirent 
l'air  convulsivement.  —  L'instant  d'après,  la  falaise  était 
vide.  Aucun  bruit  ne  s'était  fait.  Dans  ce  profond  abîme,  la 
chute  et  la  mort  avaient  été  silencieuses. 

[Julia  de  Trécœur,  fin.) 

—  Calmann  Lévv,  éditeur.  — 
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103. 
Distribution  de  pris. 

£UG.  FRo-  Dominique  de  Bray  a  dix  neuf  ans,  il  termine  ses 
MEyT/iY.  Qtudes  au  collège  de***.  Il  a  fait  chez  un  de  ses  cama- 
Dominique.  ^,^^^^  j^  connaissauce  de  Madeleine  d'Orsel,  et  il  l'a 
aimée  de  toute  son  âme,  discrètement,  sans  oser  le  lui 
dire.  Madeleine  s'est  mariée  et  est  devenue  M^^  de 
Nièvres.  Dominique  la  revoit  le  jour  de  la  distribu- 
tion des  prix,  et  il  est  humilié  de  paraître  à  ses  yeux 
sous  f  uniforme  d'un  écolier  gauche  et  timide. 

La  distribution  avait  lieu  daus  une  ancienne  chapelle 
abandonnée  depuis  longtemps,  qui  n'était  ouverte  et  décorée 
qu'une  fois  par  an  pour  ce  jour-là.  Cette  chapelle  était 
située  au  fond  de  la  grande  cour  du  collège  ;  on  y  arrivait 
en  passant  sous  la  double  rangée  de  tilleuls  dont  la  vaste 
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verdure  égayait  un  fjou  ce  froid  promenoir.  De  loin,  je 
Ais  entrer  Madeleine  en  compagnie  de  plusieurs  jeunes 
femmes  de  son  monde  en  toilette  d'été,  habillées  de  cou- 
leurs claires  avec  des  ombrelles  tendues  qui  se  diapraient 
d'ombre  et  de  soleil.  L'ne  fine  poussière  soulevée  par  le 
mouvement  des  robes  les  accompagnait  comme  un  léger 
nuage,  et  la  chaleur  faisait  que  les  extrémités  des  rameaux 
déjà  jaunis,  une  quantité  de  feuilles  et  de  fleurs  mûres  tom- 
baient autour  d'elles  et  s'attachaient  à  la  longue  écharpe  de 
mousseline  dont  Madeleine  était  enveloppée.  Elle  passa 
riante ,  heureuse ,  le  visage  animé  par  la  marche ,  et  se  retourna 
curieusement  pour  examiner  notre  bataillon  de  collégiens 
réunis  sur  deux  lignes  et  maintenus  en  bon  ordre  comme 
de  j  eunes  conscrits.  Toutes  ces  curiosités  de  femmes,  et  celle- 
ci  surtout,  rayonnaient  jusqu'à  moi  comme  des  brûlures. 
Le  temps  était  admirable;  c'était  vers  le  milieu  du  mois 
d'août.  Les  oiseaux  familiers  s'étaient  enfuis  des  arbres  et 
chantaient  sur  les  toitures  où  le  soleil  dardait.  Des  mur- 
mures de  foule  suspendaient  enfin  ce  long  silence  de  douze 
mois;  des  gaietés  inouïes  épanouissaient  la  physionomie 
du  vieux  collège,  les  tilleuls  le  parfumaient  d'odeurs 
agrestes.  Que  n"aurais-jp  pas  donné  pour  être  déjà  libre  et 
pour  être  heureux  ! 

Les  préliminaires  furent  très  longs,  et  je  comptais  les 
minutes  qui  me  séparaient  encore  du  moment  de  ma  déli- 
vrance. Enfin  le  signal  se  fit  entendre.  A  titre  de  lauréat 
de  philosophie  mon  nom  fut  appelé  le  premier.  Je  montai 
sur  l'estrade  ;  et  quand  j'eus  ma  couronne  d'une  main,  mon 
gros  livre  de  l'autre,  debout  au  bord  des  marches,  faisant 
face  à  l'assemblée  qui  m'applaudissait,  je  cherchai  des  yeux 
M™^  Ceyssac  '  :  le  premier  regard  que  je  rencontrai  avec 
•c^elui  de  ma  tante,  le  premier  visage  ami  que  je  reconnus 
précisément  au-dessous  de  moi,  au  premier  rang,  fut  celui 
de  M™"^  de  Mèvres.  Éprouva-t-elle  un  peu  de  confusion 
elle-même  en  me  voyant  là  dans  l'attitude  affreusement  gau- 
che que  j'essaie  de  vous  dépeindre?  Eut-elle  un  contre-coup 
du  saisissement  qui  m'envahit?  Son  amitié  soufîrit-elle  en 
me  trouvant  risible,  ou  seulement  en  devinant  que  je  pou- 
vais souffrir?  Quels  furent  au  juste  ses  sentiments  pendant 

1.  Tante  de  Dominique. 
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cette  ra]>ide  mais  très  cuisante  épreuve  qui  sembla  uou- 
atteindre  tous  les  deux  à  la  fois  et  presque  dans  le  même 
sens?  Je  l'iguore  :  mais  elle  devint  très  rouge;  elle  le  devint 
encore  davantage  quand  elle  me  vit  descendre  et  m'appro- 
cher  d'elle.  Et  quand  ma  tante,  aitrès  m'avoir  embrassé,  lui 
passa  ma  couronne  en  l'invitant  à  me  féliciter,  elle  perdit 
entièrement  contenance.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ce  qu'elle 
me  dit  pour  me  témoigner  qu'elle  était  htui-euse  et  me 
complimenter  suivant  l'usage.  Sa  nuiin  tremblait  légère- 
ment. Elle  essaya,  je  crois  de  me  dire  : 

«  Je  suis  bien  fière,  mon  cher  Dominique,  »  ou  «  c'est 
très  bien.  » 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  tout  à  fait  troublés  comme  une 
larme  ou  d'intérêt  ou  de  compassion,  ou  seulement  une 
larme  involontaire  de  jeune  femme  timide...  Qui  sait?  Je 
me  le  suis  demandé  souvent  et  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

Nous  sortîmes.  Je  jetai  mes  couronnes  dans  la  cour  des 
classes  avant  d'en  franchir  le  seuil  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  regardai  pas  seulement  en  arrière  pour  lompi'e  un 
passé  qui  m'exaspérait.  Et  si  j'avais  pu  me  séparer  de  mes 
souveniisde  collège  aussi  précipitamment  que  j'en  dépouil- 
lai la  livrée,  j'aurais  eu  certainement  à  ce  moment-là  des 
sensations  d'indépendance  et  de  virilité  sans  égales. 

[Dominique,  vni.) 

—  Pion,  Nouiril  et  C",  ('ilileurs.  — 


BALZAC  ET  LE  ROMAN  RÉALISTE. 

Dans  le  roman,  comme  partout  ailleurs,  le  réalisme 
est  bien  moins  une  doctrine  absolue  qu'une  réaction 
souvent  fort  légitime  contre  les  excès  de  Tidéalisme. 
Au  XVII"  siècle  d'Urfé  a  produit  Sorel,  La  Calprenède  a 
produit  Scarron  ;  d'une  façon  générale,  on  peut  dire 
(jue  tous  les  héros  de  roman  se  sont  évanouis  en  Gil 
Hlas.  De  même,  au  xix^  siècle,  Chateaubriand  a  été 
assez  vite  suivi  de  Balzac. 

C  est  de  1830  environ  que  date  cette  vive  recrudes- 
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cence  du  réalisme.  Si  la  Révolution  de  Juillet  fut 
idéaliste,  le  régime  qui  en  sortit  le  fut  beaucoup 
moins  :  il  marque  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  ;  ces 
dix-huit  années  du  règne  de  Louis-Philippe  n'ont  rien 
de  particulièrement  héroïque,  et  il  est  aisé  de  recon- 
naître que  dès  le  premier  jour  le  roman  cherche  des 
voies  nouvelles.  Le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal,  avec 
son  apparence  paradoxale  et  ses  contrastes  violents, 
marque  bien  l'aspiration  vers  un  genre  plus  exact  et 
plus  scientifique.  C'est  aussi  l'époque  où  la  poésie 
romantique  est  en  pleine  floraison  :  le  roman,  allégé 
d'autant,  prend  une  conscience  plus  nette  de  son  but 
et  de  ses  moyens.  Après  tous  les  Renés,  qui  depuis 
trente  ans  encombraient  la  littérature,  on  éprouvait 
le  besoin  de  voir  des  hommes  plus  vrais,  plus  hu- 
mains. Sans  doute  George  Sand  va  paraître,  qui  saura 
observer,  mais  elle  ne  creusera  pas  bien  profondé- 
ment et  se  contentera  souvent  d'à  peu  près;  elle  est 
femme,  et  elle  conservera  malgré  tout  au  roman  un 
caractère  Imaginatif:  d'ailleurs,  elle  ne  viendra  pas 
d'emblée  àla  More  au  diableou.d.u\  MaUres  sonneurs  ;  et 
peut-être  n'y  serait-elle  jamais  venue  aussi  franche- 
ment, si  elle  n'avait  pas  été  précédée  par  celui  qui  est 
le  maître  incontesté  du  roman  réaliste  contemporain, 
par  Honoré  de  Balzac  (1799-1850). 

Balzac  lui-même  ne  commença  pas  par  être  Balzac  : 
jusqu'en  1839,  il  fut  M.  de  Saint-Aubin,  auteur  de 
romans  fort  longs  et  fort  médiocres  (comme  Clotilde 
de  Lusignan  ou  le  Beau  Juif,  en  4  vol.,  1822);  puis  il 
compila,  compila  une  Histoire  des  Jésuites;  enfin, 
dégoûté  d'écrire  des  livres,  il  se  contenta  de  compo- 
ser ceux  des  autres  et  se  fît  iujprimeur,  après  avoir  été 
clerc  de  notaire.  En  1829,  il  revint  au  roman,  et  pu- 
blia le  Dernier  Chouan  ou  la  Bretagne  en  i  800.  Cette 
étude  de  la  vie  militaire  le  mit  en  goût  d'observer 
et  de  connaître  le  monde.  Dès  lors  il  se  consacra 
tout  entier  à  l'œuvre  grandiose  dont  il  venait  de  cou- 
P.  MoKiLLOT.  —  Le  Roinaii.  30 
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cevoir  le  plan,    cest-à-dire  à  la   Comédie  humaine. 

Quand  il  mourut,  en  1850,  il  y  travaillait  encore  ; 
mais  il  laissait  déjà  quarante  volumes  achevés,  pu- 
bliés dans  l'espace  de  vingt  ans  :  monument  impar- 
fait sans  doute,  mais  d'une  ampleur  et  d'une  origina- 
lité singulières.  Cette  vaste  enquête  de  mœurs  a  été 
distribuée  par  l'auteur  lui-même  en  diverses  séries, 
qui  renferment  chacune  plus  d'un  chef-d'œuvre  : 

1°  Scènes  de  la  vie  privée  :  La  Maison  du  chat  qui 
pelote;  —  Gnbseek :  —  Modeste  Mignon;  —  la  Fenimr 
de  trente  ans^  etc.. 

2"  Scènes  de  la  vie  de  province  :  Eugénie  Grandet; 

—  Ursule  Mirouet ;  —  V Illustre  Gaudissart ;  —  le  Lys 
dans  la  vallée,  etc.. 

'.i°  Scènes  DE  la  vie  parisienne  :  Le  Père  Goriot;  —  les 
Illusions  perdues;  —  la  Cousine  Bette;  —  le  Cousin 
Pons,  etc.. 

4°  Scènes  de  la  vie  politique  :  Une  ténébreuse  a/faire  ; 

—  le  Député  dWrcis. 

5"  Scènes  de  la  vie  militaire  :  Lps  Chouans,  etc.. 

6°  Scènes  de  l.^^^vie  de  campagne  :  Le  Médecin  de 
campagne;  —  le  Ciip^^e  village;  —  les  Paysans  (une 
des  œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  dramatiques  de 
Balzac). 

1°  Études  philosophiques  :  La  Peau  de  chagrin;  — 
la  Recherche  de  VAbsolu,  etc.. 

8°  Études  analytiques  :  La  Physiologie  du  ma- 
riage, etc.  *. 

Le  lien  qui  rattache  les  uns  aux  autres  tous  ces 
romans  n'est  pas  de  ceux  qu'un  auteur  imagine  après 
coup  et  impose  à  la  crédulité  confiante  du  lecteur  : 
Balzac  a  considéré  Thumanité  comme  formant  une 
seule  famille,  et  à  travers  la  variété  des  individus  il  a 
maintenu  le  caractère  constant  de  la  race  :  bien  plus, 

1.  Ajoutons  pour  mémoire  les  jolis  Contes  drolntiques  (1832- 
1837)  corils  dans  le  goût  savoureux  et  libre  des  contes  rabelai- 
siens. 
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il  n'est  pas  un  seul  de  ses  personnages  qu'il  n'ait  fait 
reparaître  à  plusieurs  reprises  dans  ses  différents 
livres,  de  telle  façon  que  nous  pouvons,  malgré  la  di- 
versité des  situations,  reconstituer  la  vie  matérielle  et 
morale  de  chacun.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  des 
types  admirables  et  vraiment  classiques  ,  dignes 
d'avoir  été  conçus  par  un  Molière  ou  un  La  Bruyère  : 
tel  est  le  père  Goriot,  cette  victime  de  l'amour  pater- 
nel, et  le  vieux  Grandet,  dont  l'avarice  n'est  pas  seu- 
lement un  travers,  mais  une  véritable  folie.  Tous, 
quels  qu'ils  soient,  sont  peints  avec  une  vérité  éton- 
nante, et  quiconque  a  lu  Balzac  retient  dans  sa  mé- 
moire leur  inoubliable  profil  :  les  hommes  d'argent. 
M.  Gobseck,  le  baron  de  Nucingen,  et  le  véreux 
M.  Fraisier  ;  Vautrin,  le  forçat  évadé,  qui  a  déclaré  une 
guerre  à  mort  à  la  société  ;  Philippe  Bridau,  l'escroc 
parvenu,  qui  Unit  dans  la  peau  d'un  duc  et  pair; 
l'illustre  Gaudissart,  commis  voyageur,  directeur  de 
théâtre,  etc.  ;  Eugène  de  Rastignac,  le  jeune  ambi- 
tieux, le  sfntrjrfh^forUfer  de  1834;  Lucien  de  Hubem- 
pré,  le  journaliste  vaniteux  ;  tout  un  lot  de  médecins, 
depuis  cet  excellent  médecin  de  village,  M.  Benassis, 
jusqu'au  médecin  sans  malades,  M.  Poulain,  en  pas- 
sant par  Horace  Bianchon;  un  affreux  débauché,  qui 
rend  sa  femme  très  malheureuse,  le  baron  Hulot;  un 
malade  imaginaire,  M.  de  Mortsauf;  plusieurs  grandes 
<lames,  les  unes  égoïstes  et  frivoles  comme  M™*"  de  Res- 
taud  et  M™"  de  Nucingen,  d'autres  héroïques  et  fîères 
comme  M""^  de  Mortsauf,  etc.,  etc.,  sans  compter  tout 
ce  monde  innombrable  des  petites  gens,  que  Balzac 
a  décrit  avec  amour,  les  cousins  Pons  et  les  cousi- 
nes Bette,  le  pianiste  Schmucke,  les  boutiquiers  in- 
terlopes (M.  Remonencq,  ferrailleur),  les  concierges 
(M.  et  M™^  Cibot),  les  patronnes  de  garnis  comme  la 
grosse  maman  Vauquer,  et  tant  d'autres  qui  surgis- 
sent à  chaque  page  de  ces  romans,  et  qui  nous  mon- 
trent, à  travers  les  ridicules  et  les  usages   du  Paris 
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de  1840,  l'éternel  et  constant  visage  de  Thumanité. 
Là  est  le  grand  mérite  de  Balzac,  et,  on  peut  dire, 
tout  son  génie.  Il  a  ramené  le  roman  à  ce  qui  est  la 
condition  essentielle  et  primordiale  du  genre,  c'est-à- 
dire  à  l'observation.  Il  faut  en  effet  que  le  roman  soit 
fait  de  notre  vie,  et  il  faut  par  conséquent  que  l'auteur 
sache  voir  et  connaître  les  hommes.  Quand  il  aura 
bien  observé  et  bien  vu,  il  lui  restera  à  faire  son  livre, 
à  trouver  le  lien  commun  de  toutes  ces  observations, 
et  à  imaginer  une  fiction  vraiment  romanesque,  c'est- 
à-dire  qui  ressemble  au  vrai,  sans  être  le  réel  ;  sur  ce 
point,  on  le  verra,  Balzac  a  failli  plus  d'une  fois.  Mais, 
par  ce  goût  passionné  du  vrai,  il  est  le  premier  de 
nos  romanciers  :  dans  un  temps  où  l'imagination  et  le 
sentiment  avaient  envahi  les   lettres,  où  des  êtres 
irréels  ou  du  moins  exceptionnels,  comme  les  Renés 
et   les   Obermanns  ,    prétendaient    incarner    en    eux 
l'image  de  l'humanité,  Balzac  a.  pour  ainsi  dire,  dé- 
couvert l'homme  à  nouveau,  et  il  a  montré  qu'il  était 
autrement  complexe  et  vivant  que  ces  éternels  apô- 
tres de  la  mélancolie  ;  il  l'a  étudié  dans  son  âme  et 
dans  son  corps,  mêlant  la  physiologie  à  la  psycholo- 
gie, expliquant  très  souvent  le  caractère  par  le  tem- 
pérament, par  les  affinités,  par  les  habitudes,  par 
les   milieux.   Aussi    les  portraits   abondent-ils    dans 
son  œuvre,  non  pas  de  ces  portraits  en  l'air  comme  en 
faisaient  pour  se  délasser  les  grands  seigneurs  et  les 
belles  dames  du  siècle  de  Louis  XIV,  mais  des  por- 
traits aussi  vivants  et  parlants  que  des  photographies, 
où  tous  les  plis  des  habits  et  du  visage  sont  scrupu- 
leusement conservés.    De   même    pour  les   tableaux 
d'ensemble  :  ils  ne  sont  pas  faits  de  chic,  c'est-à-dire 
loin  des  objets  eux-mêmes,  par  une  simple  prestesse 
d'imagination  ;  mais  la  vérité  générale  qui  s'en  dégage 
est  faite  d'un  nombre  infini  de  réalités  de  détail,  que 
l'auteur  a  patiemment    consignées  :    telle  est.  par 
exemple,  cette  admirable  peinture  de  la  pension  Vau- 
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quer,  qui  ouvre  et  éclaire  tout,  le  roman  du  Père  Goriot. 
C'est  proprement  le  triomphe  de  la  méthode  scienti- 
fique en  littérature. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  soit  réalisme  chez  Bal- 
zac et  qu'il  lui  ait  suffi  d'accumuler  ces  mille  docu- 
ments épars,  toutes  ces  pièces  disjointes  de  la  grande 
comédie  humaine.  Pour  faire  un  roman,  il  faut  du 
romanesque  :  vérité,  qui  n'est  pas  du  tout  de  M.  de  la 
Palisse,  puisque  aujourd'hui  encore  bien  des  auteurs 
se  refusent  à  l'admettre.  Balzac  n'a  pas  cherché  à  se 
soustraire  à  cette  nécessité,  et  il  a  mis  beaucoup  de  ro- 
manesque dans  son  œuvre,  s'il  n'en  a  pas  mis  toujours 
du  meilleur  :  tel  de  ses  livres,  comme  Une  iénébreuse 
nffa'ire,  ou  mieux  encore  le  Curé  de  village^  fait  songer 
par  l'intrigue  aux  feuilletons  d'Emile  Gaboriau  ou  de 
M.  Hector  Malot.  Le  fond  même  de  l'histoire  du  Père 
Goriot,  ce  vieux  vermicellier  qui  vit  misérablement 
dans  un  obscur  garni  pendant  que  ses  filles  courent 
les  bals  du  faubourg  Saint-Germain,  est  une  invention 
faite  pour  plaire  aux  âmes  sensibles.  Balzac  est  resté 
toute  sa  vie  l'homme  de  son  temps  et  le  contempo- 
rain de  George  Sand.  —  La  composition  et  l'agence- 
ment de  ses  romans  sont  loin  aussi  d'être  parfaits  : 
on  y  sent  très  souvent  le  décousu  et  l'artificiel.  Son 
Médecin  de  campagne,  d'une  si  fière  moralité,  n'est 
guère  qu'une  suite  de  récits,  à  la  manière  des  romans 
de  M"*^  de  Scudéry,  ou  de  Gil  Bios  :  il  est  formé  de 
sept  ou  huit  histoires  juxtaposées.  Il  n'y  a  guère 
qu  Eugénie  Grandet  et  le  Cousin  Pons,  dont  l'intrigue 
soit  bien  menée  et  ait  la  grande  allure  des  composi- 
tions classiques.  —  Enfin,  par  où  Balzac  perd  malheu- 
reusement une  bonne  partie  de  son  prix,  c'est  par  le 
style,  qui  pèche  trop  souvent,  non  pas,  hélas  !  par  la 
médiocrité,  mais  par  l'incorrection  et  par  le  mauvais 
goût  :  style  très  inégal  d'ailleurs,  auquel  la  netteté  de 
la  pensée  communique  parfois  un  très  grand  relief,  et 
qui  d'autres  fois  a  un  cachet  de  vulgarité  prétentieuse 
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et  sotte  :  quoi  qu'il  ait  fait,  et  par  cela  même  qu'il 
s'efforçait,  Balzac  n'a  jamais  pu  dépouiller  entièrement 
le  vieux  fonds  de  clerc  de  notaire  qui  subsistait  en  lui. 
Il  faut  dire  que  s'il  n'avait  pas  eu  ces  défauts  de 
composition  et  de  style,  il  aurait  été  un  auteur  à  peu 
près  parfait,  et  que,  tel  qu'il  est,  il  reste  avec  George 
Sand  le  plus  grand  romancier  du  siècle.  Je  ne  sais 
même  pas  si,  à  tout  prendre,  il  n'a  pas  plus  de  mérite 
et  n'a  pas  exercé  plus  d'influence  que  son  illustre 
contemporaine.  D'abord  il  est  venu  avant  elle  :  grâce 
à  lui,  elle  a  fait  autre  chose  que  des  Indiano  et  des 
Lélia;  elle  a  tempéré  de  bon  réalisme  son  imagination 
vagabonde  ;  si  elle  a  laissé  des  œuvres  plus  achevées, 
aucune  n'a  peut-être  autant  de  signification  que  le 
premier  venu  des  fragments  de  la  Comédie  humaine. 
Il  restera  toujours  à  Balzac  cette  gloire  singulière 
d'avoir  complètement  renouvelé  la  matière  du  roman, 
comme  lavait  fait  Le  Sage  cent  ans  auparavant,  d'avoir 
été,  après  Molière,  le  plus  grand  «  contemplateur  » 
qui  ait  paru  dans  les  lettres  françaises,  et  d'avoir 
laissé  en  somme  quelque  chose  de  lui  dans  tous  les 
romans  qui  se  sont  écrits  depuis  cinquante  ans,  dans 
ceux  de  ses  adversaires  comme  dans  ceux  de  ses  dis- 
ciples. 

Charles  de  Bernard  (né  à  Besançon  en  1805,  mori 
en  1830),  auteur  de  Gerfaut  (1838)  et  d'Un  homme 
sérieux  (1843)  représente  aux  côtés  de  Balzac  le  réa- 
lisme modéré,  qui  s'accommode  encore  du  moule  des 
vieux  romans.  Dans  Gerfaut  nous  retrouvons  la  plu- 
part des  accessoires  déjà  usés  qui  avaient  servi  aux 
auteurs  de  jadis,  et  qui  défrayaient  encore  les  romans 
sentimentaux  de  l'époque  :  des  promenades  à  cheval, 
des  bouquets  dérohés,  des  armoires  secrètes,  des 
coffrets  mystérieux,  une  belle  jeune  femme  qui  se  pré- 
cipite du  haut  des  fenêtres  de  son  château  dans  la 
rivière,  etc..  Mais  nous  v  trouvons  aussi  des  choses 
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qui  ont  plus  de  prix  :  une  curieuse  peinture  de  la 
société  du  temps  avec  ses  modes,  ses  habitudes,  et 
Jusqu'à  ses  termes  dargot.  L'auteur  s"est  efforcé  de 
représenter  ses  personnages  très  au  naturel  :  une 
jeune  femme  de  trente  ans  fà  la  Balzac),  mariée  à  un 
butor  de  mari  ;  une  jeune  fille  vive  et  évaporée,  qui 
.joue  au  billard  et  qui  scandalise  par  ses  propos  une 
vieille  lante  rigoriste;  un  rapin  facétieux  (Marillac) 
dont  l'ivresse  est  prétentieuse  et  lourde;  enfin  un 
auteur  à  la  mode,  «  un  des  maréchaux  de  la  littérature 
dont  Chateaubriand  est  le  connétable  »,  écrivain  hardi, 
d'autant  plus  cher  aux  femmes,  sorte  de  don  Juan  di- 
lettante dont  le  caprice  causera  la  mort  du  baron  et 
de  la  baronne  de  Bergenheim.  Tout  cela  nous  semble 
aujourd'hui  bien  fané,  mais  a  dû  avoir  son  charme 
vers  1840  :  on  dirait  un  roman  de  Balzac,  mieux  fait, 
mais  d'une  observation  courte  et  superficielle. 

Ernest  Feydeau  (1821-1873)  obtint  en  1857  une 
grande  célébrité  par  le  bruyant  succès  de  sa  Fanny. 
Certains  romanciei-s  d'aujourd'hui  nous  ont  habitués 
depuis  lors  à  de  telles  audaces,  que  nous  avons  quel- 
que peine  à  comprendre  le  gros  scandale  que  causa 
jadis  l'apparition  de  Fanny,  et  notamment  la  lecture 
de  la  «  scène  du  balcon  ».  C'est  d'ailleurs  une  œuvre 
distinguée,  une  courte  et  douloureuse  étude  d'un  cas 
particulier  de  jalousie  :  roman  réaliste,  si  l'on  veut, 
bien  moins  par  les  détails  ou  par  les  mots,  que  par  la 
hardiesse  du  fond  :  roman  plutôt  psychologique,  qui 
mérite  d'être  placé  immédiatement  au-dessous  de 
V Adolphe  de  Benjamin  Constant. 

Avec  Gustave  Flaubert  (1821-1880)  nous  entrons 
dans  le  réalisme  exclusif  et  systématique.  Tel  n'était 
pas  celui  de  l'auteur  de  la  Comédie  humahn'  :  Balzac  et 
George  Sand  n'avaient  pas  été,  autant  qu'on  se  le  figure, 
des  adversaires  :  ce  sont  leurs  disciples  surtout  qui  se 
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sont  combattus  ;  mais  eux,  ils  ont  été  plutôt  des  alliés, 
chacun  apportant  dans  cette  grande  oeuvre  du  roman 
son  tempérament  propre.  Balzac  a  insisté  sur  l'ob- 
servation exacte  des  conditions  humaines,  sur  Tétude 
des  habitudes,  des  manies,  du  costume,  du  langage, 
de  ces  mille  riens  qui  composent  la  vie  de  chaque 
jour;  mais  il  n'a  tant  insisté  là-dessus,  que  pour 
mieux  connaître  Thomme  intime,  qui  est  indissoluble- 
ment lié  à  ces  manifestations  extérieures  :  aussi  a-t-il 
créé  des  personnages  d'une  vérité  entière,  attachants 
et  vivants.  Après  lui,  le  réalisme  va  se  rétrécir  de 
plus  en  plus,  et  perdre  en  vérité  générale  ce  qu'il  va 
gagner  en  précision  minutieuse  et  en  prouesses  de 
style.  L'auteur  de  Madame  Bovary  emploiera  près 
d'une  page  à  décrire  la  casquette  de  son  héros,  sans 
qu'on  voie  bien  clairement  en  quoi  nous  sommes  plus 
avancés  après  qu'avant:  nous  connaissons  mieux  cette 
casquette,  mais  connaissons-nous  mieux  Bovary? 

Flaubert  a  sur  Balzac  cette  grande  supériorité,  qui 
de  fait  s'est  peut-être  tournée  en  un  grave  désavan- 
tage, d'avoir  été  un  admirable  artiste  :  il  est  tout 
simplement  un  des  plus  grands  écrivains  du  siècle  : 
nul  na  été  plus  exact,  plus  patient,  plus  habile,  plus 
impeccable.  Théophile  Gautier,  cet  expert  ciseleur  de 
mots,  à  qui  il  peut  être  comparé,  était  en  même  temps 
un  poète,  ce  qui  lui  permettait  d'entremêler  la  fan- 
taisie au  réalisme,  et,  là  où  l'expression  vraie  lui 
manquait,  de  la  remplacer  par  une  harmonie  ou  par 
une  image.  Flaubert,  plus  sévère,  ne  s'est  pas  contenté 
aussi  vite;  il  a  connu  durant  les  longues  veilles  du 
cabinet,  toutes  les  «  affres  du  style  »;  il  a  peut-être 
changé  dix  fois  la  visière  de  la  casquette  de  Charles 
Bovary  :  mais  une  fois  l'œuvre  achevée,  il  l'a  présentée 
avec  assurance  au  public;  il  a  tout  pesé,  et  tout  vérifié 
d'avance  ;  il  peut  justifier  de  tous  les  détails  et  de 
toutes  les  syllabes  :  on  l'a  bien  vu  quand  il  a  défendu 
Salammbô  contre  Sainte-Beuve  et  contre  un  imperti- 
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nent  critique  des  Débats.  Cette  perfection  de  la  forme 
arrive  à  causer  chez  l'écrivain  une  sorte  d'impassibi- 
lité, de  bouddhisme  littéraire,  qui  ressemble  fort  à 
la  parfaite  indiflerence.  Tous  les  livres  qui  sont  sortis 
de  la  plume  de  Flaubert  sont  des  chefs-d'œuvre,  mais 
des  chefs-d'œuvre  froids  et  glacés. 

Madame  Bovary  (1857)  est  certainement  de  tous  le 
plus  vivant,  on  pourrait  presque  dire  le  seul  attachant. 
Le  sujet  en  est  triste  (le  réalisme  n'est  jamais  gai,  et 
il  est  le  plus  souvent  lugubre)  ;  si  nous  nous  intéressons 
fort  peu  à  ce  médiocre  officier  de  santé,  encore  plus 
médiocre  mari,  qui  s'appelle  Charles  Bovary,  sa  femme 
du  moins,  l'oisive  et  sentimentale  Emma,  finit  par 
nous  inspirer  une  sincère  pitié.  Mais  ce  qui  nous  plaît 
par  dessus  tout,  c'est  moins  le  roman  lui-même,  que 
les  scènes  particulières  et  les  détails  dont  il  est  fait  : 
il  y  a  là  des  chapitres  ou  des  pages  d'une  étonnante 
vérité,  et  qui  suffisent  à  tirer  ce  livre  hors  de  pair: 
c'est  surtout  la  peinture  du  comice  agricole  d'Yonville- 
l'Abbaye,  avec  le  discours  du  conseiller  de  préfecture 
entrecoupé  par  les  déclarations  de  Rodolphe  et 
d'Emma;  ce  sont  les  prudhommesques  réflexions  du 
pharmacien  Homais;  puis,  à  la  fin  du  volume,  l'em- 
poisonnement d'Emma,  son  affreuse  agonie,  et  la  poi- 
gnante banalité  de  son  enterrement.  Toute  cette 
misère  morale  est  bien  vraie;  mais  pourquoi,  deman- 
derons-nous, réduire  ainsi  le  monde  à  une  collection 
de  niais  et  d'imbéciles? 

Après  Madame  Bovary,  il  semble  que  Flaubert  se 
soit  enfoncé  de  plus  en  plus  dans  le  réalisme  intran- 
sigeant et  exclusivement  artistique.  Ses  livres  ac- 
quièrent une  précision  d'observation  et  une  splendeur 
de  style  toujours  croissantes,  mais  ils  sont  de  moins 
en  moins  des  romans. 

En  18G2  parait  ^'a/a?n»i6ô,  pure  merveille  d'archéo- 
logie et  d'écriture  :  l'auteur  a  longuement  visité  Car- 
thage  et  les  lieux  dont  il  parle,  il  a  lu  les  inscriptions. 
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et  fouillé  les  vieux  livres  :  il  nous  garantit  les  deux 
m  de  Salammbô,  le  venin  de  vipère  qu'avale  Mâlho 
et  «  les  escarboucles  formées  par  Turine  des  lynx  »,  etc.  : 
tout  y  est  absolument  authentique,  paraît-il.  Il  le  faut 
bien  ;  car  sans  cela  que  resterait-il  ?  Le  fond  du  roman 
est  assez  maigre  :  l'amour  du  barbare  Màtho  pour  la 
voluptueuse  et  cruelle  fille  d'Hamilcar  nous  intéresse 
bien  moins  que  les  pittoresques  tableaux  qui  se  dé- 
roulent devant  notre  imagination  éblouie  :  le  banquet 
des  mercenaires,  l'apparition  de  Salammbô  en  haut 
des  terrasses,  l'enlèvement  du  voile  de  Tanit,  la  scène 
sous  latente,  les  champs  de  bataille,  lestions  crucifiés, 
que  sais-je  encore?  La  Salammbô  de  Flaubert  nous 
apparaît  à  la  lecture  comme  un  magnifique  opéra,  que 
guettait  la  musique  de  M.  Reyer. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  (!874j  est,  comme 
Salammbô,  une  trop  savante  évocation  de  l'antiquité 
et  du  mysticisme  oriental. 

Avec  V Education  sentimentale  (1869),  Flaubert  reve- 
nait au  roman  d'observation  plutôt  que  d'érudition  : 
mais  ses  excursions  dans  le  roman  archéologique 
semblent  avoir  aggravé  encore  chez  lui  cette  impassi- 
bilité irritante,  ce  superbe  dédain  pour  le  sujet  traité, 
ce  culte  exclusif  du  détail  vrai  et  de  l'expression  juste, 
et  aussi  cette  prédilection  pour  la  peinture  de  la  sottise 
humaine.  On  le  vit  surtout  à  la  publication  de  son 
dernier  roman,  Bouvard  et  Pécuchet  (laissé  inachevé, 
paru  en  1881).  L'histoire  de  ces  deux  pauvres  copistes, 
fort  simples  d'esprit,  qui  s'établissent  à  la  campagne, 
pour  y  exercer  successivement,  le  manuel  Roret  en 
main,  une  foule  de  métiers,  n'intéresse  pas  longtemps. 
On  assiste  ainsi  à  l'efifritement  de  la  doctrine  réaliste  : 
on  n'est  plus  en  présence  d'un  roman  ;  ce  n'en  est 
que  des  miettes,  infiniment  précieuses.  L'indifférence 
de  Fauteur  aboutit  à  son  terme  fatal,  qui  est  l'indif- 
férence du  lecteur.  Il  est  impossible  de  lire  d'un  trait 
un  pareil  livre,  et  Ion  déplore  que  tant  d'art  et  tant  de 
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peine  aient  été  dépensés  à  une  œuvre  aussi  ingrate. 
En  1877,  Flaubert  avait  publié  Trois  contes  {Un  cœur 
simple,  —  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier^  — 
Hérodias)  d'une  forme  achevée,  et  où  les  raffinements 
do  l'artiste  sont  bien  mieux  à  leur  place  que  partout 
ailleurs. 

Les  premiers  romans  d'un  autre  écrivain  distingué 
du  temps,  Champfleury  (1821-1892),  démontrent  bien 
aussi  comment  la  doctrine  réaliste,  si  on  Tinterprète 
dans  le  sens  le  plus  étroit,  est  incapable  de  se  suffire  à 
elle-même  Les  Bourgeois  de  Molinchnrd  (1854)  com- 
mencent d'une  façon  amusante,  mais  cette  provision 
d'heureux  détails  une  fois  épuisée,  l'intérêt  devient 
bientôt  languissant.  On  en  peut  dire  autant  de  Chien- 
Caillou  et  des  Souffrances  du  professeur  Delteil  qui 
sont,  avec  le  livre  précédemment  cité,  les  meilleures 
œuvres  de  Champfleury. 

Avec  les  frères  de  Concourt  (MM.  Edmond  de  Gon- 
court,  né  en  1822,  et  Jules  de  Goncourt,  né  en  1830. 
mort  en  1870),  le  réalisme  revêt  un  caractère  nouveau. 
Sœur  Philomène  (1861).  Renée  Mauperin  (1864),  Ger- 
minie  Lacerteux  (1865),  Manette  Salomon  (1867),  Ma- 
dame Gervaisais^  C/iar/esi)ejnai//?/,  etc.,  sontdesromans 
où  les  auteurs,  artistes  raffinés  et  sceptiques,  s'atta- 
chent à  peindre,  non  pas  l'humanité  en  général  dans  sa 
vivante  et  féconde  variété,  comme  faisait  Balzac,  mais 
surtout  certains  côtés  particuliers  et  éphémères  de  la 
société.  Dans  ces  livres  les  modes  contemporaines, 
les  engouements  parisiens,  les  japoneries,  les  bibelots, 
les  chiffons,  les  mille  riens  qui  distinguent  une  femme 
d'aujourd'hui  d'une  femme  d'hier,  tiennent  une  grande 
place  et  donnent  au  récit  une  couleur  exclusivement 
moderne.  Les  personnages  n'ont  pas  des  âmes  sim- 
ples comme  celles  d'un  Goriot  ou  d'un  Grandet  :  ils 
sont  tous  compliqués,  contradictoires,  agissant  par 
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surexcitation  nerveuse  plutôt  que  par  réflexion  ou 
par  passion  véritable  :  et  c'est  précisément  ce  qu'il  y 
a  en  eux  d'insaisissable,  et  pourtant  de  bien  réel,  que 
le  romancier  s'ingénie  à  analyser,  avec  un  effort  dou- 
loureux pour  tout  sentir  et  tout  comprendre.  Œuvres 
curieuses,  d'un  charme  original  et  inquiétant,  où  le 
xx^  siècle  cherchera  moins,  j'imagine,  un  plaisir  de 
roman  que  de  piquants  mémoires  sur  notre  époque. 
C'est  ainsi  que  le  réalisme,  inauguré  dans  notre 
siècle  par  Balzac,  a  subi  après  lui  des  transformations 
incessantes;  et  l'on  peut  dire  que  ce  mouvement  se 
/  continue  encore.  Par  exemple,  le  naturalisme  de 
M.  Emile  Zola,  très  diff'érent  du  réalisme  parnassien 
de  Flaubert,  est  moins  romanesque  que  celui  de  Balzac, 
mais  infiniment  plus  poétique.  Cette  poésie,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  celle  de  Lamartine  et  ne  la  vaut  pas, 
mais  elle  a  bien  son  prix  :  c'est  la  poésie  de  la  science, 
la  glorification  des  forces  naturelles,  d'où  se  dégage 
une  sorte  de  mysticisme  positiviste.  Le  spectacle  delà/ 
vie  animale,  celui  de  la  mort,  celui  d'un  organisme 
puissant  comme  un  puits  de  mine,  une  locomotive, 
ou  simplement  un  Louvre  ou  un  Bon  Marché,  ou  bien 
la  vue  d'un  champ  de  bataille,  ou  même  d'un  beau 
crime,  deviennent  des  sujets  d'étude  patiente  et  émue  : 

Ices  tableaux  sont  transfigurés  et  idéalisés  par  la  vi- 
goureuse concentration  des  détails  fidèlement  obser- 
vés. Aussi,  en  dépit  des  audacieux  défis  que  l'auteur 
jette  trop  souvent  aux  bonnes  mœurs,  et  qui  ont 
décrié  de  nos  jours  jusqu'au  mot  de  naturalisme,  en 
,  dépit  même  des  plus  retentissants  manifestes,  et  des 
prétentions  les  plus  scientifiques,  l'œuvre  de  M.  Zola 
apparaîtra  chaque  jour  davantage,  j'en  ai  la  convic- 
tion, non  pas  comme  le  triomphe  du  réalisme  intran- 
sigeant, mais  comme  l'évolution  inconsciente  du 
réalisme  vers  une  forme  plus  libérale  et  moins  étroite. 
Quel  sera  ce  roman  de  demain  vers  lequel  nous  ache- 
minent assez  rapidement  nos  écrivains  contemporains? 
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11  serait  bien  difficile  de  le  dire  déjà.  Pourtant,  la 
vogue  des  romans  russes  de  Tolstoï  ou  de  Dostowieski"^^  • 
est  un  signe  caractéristique  :  il  est  clair  que  Vidée 
réintègre  chaque  jour  dans  le  roman  et  y  reprend  sa 
place,  de  concert  avec  cette  vérité  d'observation  dont 
notre  temps  semble  ne  plus  pouvoir  se  passer.  L'équi- 
libre se  rétablit  peu  à  peu.  Il  ne  sera  certainement 
pas  parfait,  ni  même  durable,  la  littérature  ne  vivant 
que  de  perpétuels  changements  :  mais  cela  nous  per- 
met du  moins  d'espérer  que  la  décadence  n'est  pas 
encore  venue  en  France  pour  le  genre  du  roman,  et 
qu'il  peut  surgir  un  jour  de  nouveaux  George  Sands 
et  de  nouveaux  Balzacs. 


BALZAC  [1799-1  830). 

104. 
Maison  Vauquer,  pensiox  bourgeoise. 

Le   rez-de-chaussée  se  compose  d'une   première  pièce     sAL/iAC 
éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  ^^ 

par  une  porte-fenêlre.  Ce  salon  communique  à  une  salle  à  pé>v  Goriot. 
manger  qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un 
escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux  mis 
en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce 
salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à 
raies  alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se 
trouve  une  table  ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne, 
décorée  de  ce  cabaret  en  |)orcelaine  blanche  ornée  de  Jilets 
d'or  effacés  à  demi  que  Ton  rencontre  partout  aujourd'hui. 
Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lambrissée  à  hauteur 
d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier  verni 
représentant  les  principales  scènes  de  Télémaqiie,  et  dont 
les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le  panneau 
d'entre  les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le 
tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso. 
Depuis  quai\inte  ans  cette  peinture  excite  les  plaisanteries 


478  LE   ROMAN   AU   XIX"  SIÈCLE. 

des  jeunes  pensionnaires  <]ui  se  croient  supérieurs  à  leur 
position  en  se  niofjuant  du  dîner  auquel  la  misère  les  con- 
damne. La  clirniinée  en  pierre,  dont  le  foyer  toujours 
propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes 
occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artifi- 
cielles, vieillies  et  encagées,  qui  accompagnent  une  pen- 
dule en  marbre  bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  Cette  pre- 
mière pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la  langue,  et 
qu'il  faudrait  appeler  Voleur  de  pension.  Elle  sent  le  ren- 
fermé, le  moisi,  le  ranoe  ;  elle  donne  froid,  elle  est  humide 
au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements  ;  elle  a  le  goût  d'une  salle 
où  Ton  a  diné;  elle  i^ue  le  service,  l'oftîce,  l'hospice.  Peut- 
être  pourrait-elle  se  décrire  si  l'on  inventait  un  procédé 
pour  évaluer  les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes 
qu'y  jettent  les  atmosphères  catairhales  et  sui  generis  de 
chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh  bien,  malgré  ces 
plates  horreurs,  si  vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger 
«jui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et 
parfumé  comme  doit  l'être  un  boudoir.  Cette  ?alle,  entière- 
ment boisée,  fut  jadis  peinte  en  une  couleur  indistincte 
aujourd'hui,  qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  im- 
primé ses  couches  de  manière  à  y  dessiner  des  figures 
bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets  gluants,  sur  lesquels 
sont  des  carafes  échancrées,  ternies,  des  ronds  de  moiré 
métallique,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine  épaisse,  à 
Ijords  bleus,  fahricpiées  à  Tournai.  Dans  un  angle  est  placée 
une  boîte  à  cases  numérotées,  qui  sert  à  garder  les  ser- 
A'iettes  ou  tachées  ou  vineuses  de  chaque  pensionnaire.  Il 
s'y  rencontre  de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits  par- 
tout, mais  placés  là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civili- 
sation aux  Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromètre  à  ca- 
pucin qui  sort  quand  il  pleut,  des  gravures  exécrables  qui 
ùtent  l'appétit,  toutes  encadrées  en  bois  noir  verni  à  filets 
dorés  ;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre  ;  un  poêle 
vert,  des  quinquets  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile, 
une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour 
(|u'un  facétieux  externe  y  écrive  un  nom  en  se  servant  de 
son  doigt  comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits 
paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours 
sans  se  perdre  jamais,  puis  des  cbautferettes  misérables  à 
trous  cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois  se  carbo- 
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iiise.  Pour  expliquer  combien  ce  mobiliei'  est  vieux,  cre- 
vassé, pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  inva- 
lide, expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui  re- 
larderait trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens 
pressés  ne  me  pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge  est 
plein  de  vallées  ])roduites  par  le  frottement  ou  par  les 
mises  en  couleur.  Enfin  là  règne  la  misère  sans  poésie; 
une  misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de 
l'ange  encore,  elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni  trous,  ni 
iiaillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où, vois 
sept  heures  du  matin,  le  chat  do  Madame  Vauquei-  précède 
sa  maîtresse,  saute  sur  les  bufl'ets,  y  flaire  le  lait  que  con- 
tiennent plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait  en- 
tendre son  ronron  matinal.  Bientôt  la  veuve  se  montr(!, 
attifée  de  son  bonnet  de  tulle,  sous  lequel  penduu  tour  de 
faux  cheveux  mal  mis  ;  elle  marche  en  traînassant  ses  pan- 
toufles grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  dumilieu 
de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perroquet;  ses  petites 
mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église, 
son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la 
spéculation,  et  dont  Madame  Vauquer  respire  l'air  chaude- 
ment fétide  sans  eu  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche  comnu' 
une  première  gelée  d'automne  ;  ses  yeux  ridés,  dont  l'ex- 
pression passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer 
renfrognement  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa  personne  ex- 
plique la  pension,  comme  la  pension  explique  sa  personne. 
(Le  Fére  Goriot,  au  début.) 

—  Calmann  Li5vy,  éditeur.  — 


lOri. 

Spécimein  de  portier  (mâle  et  femelle)  '. 

.. .(lotte  maison  appartenait  à  M.  Pilleraull,  un  oclogé-     iialzac 
naire,  qui  en  laissait  la  gestion  à  M.  et  madame  Cibol,  ses  A-' 

portiers  depuis  vingt-six  ans.  Or,  comme  on  ne  donne  pas  f^^oiMin  Pou 
des  émoluments   assez  forts  à  un  portier  du  Marais  pour 

1.  Tel  est  le  titre  mis  par  Balzac  en  tête  de  ce  chapitre  de  son 
roman. 
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qu'il  puisse  vivre  de  sa  loge,  le  sieur  Cibot  joignait  à  son  sou 
pour  livre  et  à  sa  bûche  prélevée  sur  chaque  voie  do  bois 
les  ressources  de  son  industrie  personnelle  :  il  était  tailleur 
comme  beaucoup  de  concierges.  Avec  le  temps,  Cibot  avait 
cessé  de  travailler  pour  les  maîtres  tailleurs  ;  car,  par  suite 
de  la  confiance  que  lui  accordait  la  petite  bourgeoisie  du 
quartier,  il  jouissait  du  pri^àlège  inattaqué  de  faire  les 
raccommodages,  les  reprises  perdues,  les  mise-^  à  neuf  de 
tous  les  habits  dans  un  périmètre  de  trois  rues.  La  loge 
était  vaste  et  saine,  il  y  aliénait  une  chambre.  Aussi  le 
ménage  Cibot  passait-il  pour  un  des  plus  heureux  parmi 
messieurs  les  concierges  de  Tarrondissement. 

Cibot,  petit  homme  rabougri,  devenu  presque  olivâtre, 
à  force  de  rester  toujours  assis  à  la  turque  sur  une  table 
élevée  à  la  hauteur  de  la  croisée  grillagée  qui  voyait  sur  la 
rue,  gagnait  à  son  métier  environ  quarante  sous  par  jour. 
Il  travaillait  encore,  quoiqu'il  eût  cinquante-huit  ans  ; 
mais  cinquante-huit  ans,  c'est  le  plus  bel  âge  des  portiers  : 
ils  se  sont  faits  à  leur  loge,  la  loge  est  devenue  })0ur  eux 
ce  qu'est  l'écaillé  pour  les  huîtres,  et  ilssont  coainis  dans 
le  quartier  ! 

Madame  Cibot,  ancienne  belle  écaillère,  avait  quitté  son 
poste  au  Cadran-Bleu  par  amour  pour  Cibot,  à  l'âge  do 
vingt-huit  ans,  après  toutes  les  aventures  qu'une  belle 
écaillère  rencontre  sans  les  chercher.  La  beauté  des  femmes 
du  peuple  dure  pou,  surtout  quand  elles  restent  en  espalier 
à  la  porte  d'un  restaurant.  Les  chauds  rayons  de  la  cuisine 
se  projettent  sur  les  traits  qui  durcissent,  les  restes  de 
bouteilles  bus  en  compagnie  des  garçons  s'infiltrent  dans 
le  teint,  et  nulle  fleur  ne  mûrit  plus  vite  que  celle  d'une 
belle  écaillère.  Heureusement  pour  Madame  Cihot,  le 
mariage  légitime  et  la  vie  de  concierge  arrivèrent  à  temps 
]iour  la  conserver:  elle  demeura  conmie  un  modèle  de 
Uubens,  en  gardant  une  beauté  virile  que  ses  rivales  de  la 
rue  de  Norniandie  calomniaient  en  la  qualifiant  de  fjrosae 
dondon.  Ses  tons  de  chairs  pouvaient  se  comparer  aux 
appétissants  glacis  des  mottes  de  beurre  d'Usigny  ;  et, 
nonobstant  son  embonpoint,  elle  témoignait  nno  inroni- 
parable  agilité  dans  ses  fonctions.  Madame  Cibot  attei- 
gnait à  l'âge  où  ces  sortes  de  femmes  sont  ol)iigces  de  se 
faire  la  barbe.  N'est-ce  pas   dire  qu'elle  avait  ([uarante- 
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huit  ans?  Une  ijortièro  à  moustaches  est  une  des  plus 
grandes  garanties  d'ordre  et  de  sécurité  pour  un  proprié- 
taire. Si  Delacroix  avait  pu  Aoir  madame  Cibot  posée 
fièrement  sur  son  balai,  certes  il  en  eût  fait  une  Bellone  ! 

...Le  sou  pour  livre  donnait  environ  quatre  cents  francs 
au  ménage  Cibot,  qui  trouvait  en  outre  gratuitement  son 
logement  et  son  bois.  Or,  comme  les  salaires  des  Cibot  pro- 
duisaient environ  sept  à  huit  cents  francs  en  moyenne  par 
an,  les  époux  se  faisaient,  avec  leurs  étrennes,  un  revenu 
de  seize  cents  francs,  à  la  lettre  mangés  par  les  Cibot,  qui 
vivaient  mieux  que  ne  vivent  les  gens  du  peuple.  —  «  On  ne 
A'it  qu'une  fois  !  »  disait  la  Cibot,  Née  pendant  la  Révolu- 
tion, elle  ignorait,  comme  on  le  voit,  son  catéchisme. 

De  ses  rapports  avec  le  Cadran-Bleu,  cette  portière  cà 
l'œil  orange  et  hautain  avait  gardé  quelques  connaissances 
en  cuisine,  qui  rendaient  son  mari  l'objet  de  l'envie  de 
tous  ses  confrères.  Aussi,  parvenus  à  l'âge  mûr,  sur  le  seuil 
de  la  vieillesse,  les  Cibot  ne  trouvaient-ils  pas  devant  eux 
cent  francs  d'économie.  Bien  vêtus,  bien  nourris,  ils  jouis- 
saient d'ailleurs  dans  le  quartier  d'une  considération  due  à 
vingt-six  ans  de  probité  stricte. S"ils  ne  possédaient  rien, ils 
n'avaient  nitne  centime  à  autrui,  selon  leur  expression,  car 
madame  Cibot  prodiguait  les  n  dans  son  langage.  Elle 
disait  à  son  mari  :  —  «  Tu  n"es  n'un  amour  !  »  Pourquoi  ? 
Autant  vaudrait  demander  la  raison  de  son  indifférence  en 
matière  de  religion.  Fiers  tous  les  deux  de  cette  vie  au 
grand  jour,  de  l'estime  de  six  ou  sept  rues,  et  de  l'auto- 
cratie que  leur  laissait  leur  popriétaire  sur  la  maison, 
ils  gémissaient  en  secret  de  pas  avoir  de' rentes.  Cibot  se 
plaignait  de  douleurs  dans  les  mains  et  dans  les  jambes," 
et  madame  Cibot  déplorait  que  son  pauvre  Cibot  fût  encore 
contraint  de  travailler  à  son  âge.  Un  jour  viendra  qu'après 
trente  ans  d'une  vie  pareille  un  concierge  accusera  le  gou- 
vernement d'injustice,  et  voudra  qu'on  lui  donne  la  déco- 
ration de  la  Légion  d'honneur!  Toutes  les  fois  que  les  com- 
mérages du  quartier  leur  apprenaient  que  telle  servante, 
après  huit  ou  dix  ans  de  service,  était  couchée  sur  un  tes- 
tament pour  trois  ou  quatre  cents  francs  en  viager,  c'était 
des  doléances  de  loge  en  loge,  qui  peuvent  donner  une 
idée  de  la  jalousie  dont  sont  dévorés  les  professions  infi- 
mes à  Paris.  —  «  Ah  ça  !  il  ne  nous  arrivera  jamais  à  nous 
P.  MoRiLLOT.  —  Le  Romau.  31 
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autres  d'être  mis  sur  des  testaments  !  Nous  n'avons  pas  de 
chance!  Nous  sommes  plus  utiles  que  les  domestiques, 
cependant.  Nous  sommes  des  gens  de  confiance,  nous 
faisons  les  recettes,  nous  veillons  au  grain  ;  mais  nous 
sommes  traités  ni  plus  ni  moins  que  des  chiens!  et  voilà  !  — 
11  n'y  a  qu'heur  et  malheur!  disait  Cibot  en  rapportant  un 
habit.  —  Si  j'avais  laissé  Cibot  à  sa  loge,  et  que  je  me 
fusse  mise  cuisinière,  nous  aureilons  trente  mille  francs 
de  placés  !  s'écriait  madame  Cibot,  en  causant  avec  sa 
voisine,  les  mains  sur  ses  grosses  hanches.  J'ai  malentendu 
la  vie,  histoire  d'être  logée  et  chaufTée  dans  une  bonne 
loge  et  ne  manquer  de  rien  !  )> 

(Le  Couain  Pona,  ch.  vi.) 

—  Calmani]  Lévy,  éditeur.  — 

100. 
Le  glanage. 

BALZAC.  Les  habitants  des  villes  n'imagineraient  jamais  ce  qu'est 
Les  Paysam.  le  glanage  pour  les  habitants  de  la  campagne  ;  leur  passion 
est  inexplicable,  car  il  y  a  des  femmes  qui  abandonnent 
des  travaux  bien  rétribués  pour  aller  glaner.  Le  blé  qu'elles 
trouvent  ainsi  leur  semble  meilleur  ;  il  y  a  dans  cette  pro- 
vision ainsi  faite,  et  qui  tient  à  leur  nourriture  la  plus 
substantielle,  un  attrait  immense.  Les  mères  emmènent 
leurs  petits  enfants, leurs  filles, leurs  garçons;  les  vieillards 
les  plus  cassés  s'y  traînent,  et  naturellement  ceux  qui  ont 
du  bien  affectent  la  misère.  On  met  pour  glaner  ses 
haillons... 

Il  était  dix  heures  du  matin,  le  mois  d'août  était  rhaud, 
le  ciel  était  sans  nuage,  bleu  comme  une  pervenche  ;  la 
trrre  brûlait,  les  blés  flambaient,  les  moissonneurs  tra- 
vaillaient la  face  cuite  par  la  réverbération  des  rayons  sur 
une  terre  endurcie  et  sonore,  tous  muets,  la  chemise 
mouillée,  buvant  de  l'eau  contenue  dans  ces  cruches  de 
grès  rondes  comme  un  pain,  garnies  de  deux  anses  et  d'un 
entonnoir  grossier,  bouchées  avec  un  bout  de  saule. 

Au  bout  des  champs  moissonnés  sur  lesquels  étaient  les 
charrettes  où  s'empilaient  les  gerbes,  il  y  avait  une  cen- 
taine de  créatures  qui,  certes,  laissaient  bien  loin  les 
plus  hideuses  conceptions  que  les  pinceaux  de  Murillo,  de 
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Téniers,  les  plus  hardis  en  ce  genre,  et  les  figures  de 
Callot,  ce  poète  de  la  fantaisie  des  misères,  ait  réalisées  ; 
leurs  jambes  de  bronze,  leurs  têtes  pelées,  leurs  haillons 
déchiquetés,  leurs  couleurs  si  curieusement  dégradées, 
leurs  déchirures  humides  de  graisse,  leurs  reprises,  leurs 
taches,  les  décolorations  des  étolTes,  les  trames  mises  à 
jour,  enfin  leur  idéal  du  matériel  des  misères  était  dépassé, 
de  même  que  les  expressions  avides,  inquiètes,  hébétées, 
idiotes,  sauvages  de  ces  figures  avaient  sur  les  immortelles 
compositions  de  ces  princes  de  la  couleur  l'avantage 
éternel  que  conserve  la  nature  sur  l'art.  Il  y  avait  des 
vieilles  au  cou  de  dindon,  à  la  paupière  pelée  et  rouge, 
qui  tendaient  la  tète  comme  des  chiens  d'arrêt  devant  la 
perdrix,  des  enfants  silencieux  comme  des  soldats  sous 
les  armes,  de  petites  filles  qui  trépignaient  comme  des 
animaux  attendant  leur  pâture  ;  les  caractères  de  l'enfance 
et  de  la  vieillesse  étaient  opprimés  sous  une  féroce  con- 
voitise :  celle  du  bien  d'autrui  qui  devenait  leur  bien  par 
abus.  Tous  les  yeux  étaient  ardents,  les  gestes  menaçants; 
mais  tous  gardaient  le  silence  en  présence  du  comte,  du 
garde  champêtre  et  du  garde  général.  La  grande  propriété, 
les  fermiers,  les  travailleurs  et  les  pauvres  s'y  trouvaient 
représentés  ;  la  question  sociale  se  dessinait  nettement, 
car  la  faim  avait  convoqué  ces  figures  provocantes...  Le 
soleil  mettait  on  relief  tous  ces  traits  durs  et  les  creux  des 
visages;  il  brûlait  les  pieds  nus  et  salis  de  poussière;  il 
y  avait  des  enfants  sans  chemise,  à  peine  couverts  d'une 
blouse  déchirée,  les  cheveux  blonds  bouclés  pleins  de 
paille,  de  foin,  et  de  brins  de  bois  ;  quelques  femmes  en 
tenaient  par  la  main  de  tous  petits  qui  marchaient  de  la 
veille  et  qu'on  allait  laisser  rouler  dans  quelques  sil- 
lons. 

{Les  Paysans,  11^  partie,  ch.  vi. 

—  Calraann  Lévy,  éditeur.  — 
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CHARLES  DE  BERNARD  {1803-1830). 

107. 
Une  jecne  fille  en  1838. 

5^5;-f£r>  Personnages  de  la  scène.  —  J/"^  Yolande  de  Co- 
randeuil,  entre  soixante  et  soixante-dix  ans,  robe' 
feuille  morte,  bonnet  à  rubans  ponceau,  faux  tour  do 
cheveux  noir,  vieille  fille,  grande,  maigre,  revêche, 
grondeuse, aigrie  par  le  regret  dupasse.  —  Constance, 
sa  chienne  tendrement  aimée,  de  la  race  des  carlins, 
couchée  devant  le  feu,  et  servant  de  tabouret  habi- 
tuel à  sa  maîtresse.  —  Clémence,  sa  nièce,  est  f  héroïne 
du  roman  :  mariée  au  baron  Christian  de  Bergen- 
heini.  —  Le  père  Rousselet,  vieux  paysan,  madré, 
avec  un  air  niais  ;  on  l'a  appelé  pour  lui  demander 
compte  d'une  commission.  C'est  à  ce  moment , 
qu'entre  brusquement  dans  le  salon  Aline  de  Ber- 
genheim,  sœur  de  Christian,  pensionnaire  du  Sacré- 
Cœur  en  vacances. 

C'était  une  très  jeune  fille,  un  peu  petite,  mai?  dont  les 
formes  parfaitement  développées  présageaient  pour  l'ave- 
nir une  légère  tendance  à  l'embonpoint.  Elle  portait  une 
robe  en  drap  brun  à  longue  queue,  comme  si  elle  eût  été 
près  de  monter  à  cheval.  L'n  chapeau  de  feutre  gris,  posé 
sur  l'oreille,  laissait  à  découvert  du  côté  gauche  une  grosse 
touffe  de  cheveux  très  frisés,  d'un  blond  vif  et  brillant. 
Cette  coiffure  et  le  voile  vert,  qui  flottait  à  chaque  mouve- 
ment comme  la  crinière  d'un  casque,  donnaient  un  air 
singulièrement  cavalier  au  frais  visage  de  cette  gentille 
amazone,  qui  brandissait  en  guise  de  lance  une  queue  de 
billard. 

—  «  Clémence  !  s'écria-t-elle  avec  une  pétulance  incom- 
parable, je  viens  de  battre  Christian  !  J'ai  fait  la  rouge,  j'ai 
fait  la  noire,  et  puis  le  carambolage  ;  j'ai  tout  fait.  Made- 
moiselle, je  viens  de  gagner  deux  parties  à  Christian  :  c'est 
glorieux,  j'espère  !  il  ne  me  rend  plus  que  dix-huit  points 
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à   la  partie  simple.   Père  Rousselet,   je   viens  de  battre 
Christian  :  savoz-vous  jouer  au  billard? 

—  Mademoiselle  Aline,  je  n'en  ignore  pas  absolument, 
répondit  le  paysan  aA'ec  un  sourire  aussi  gracieux  que 
possible,  et  en  cherchant  â  se  remetti'e  d'aplomb  sur  ses 
jambes. 

—  On  n'a  plus  besoin  de  vous,  Rousselet,  dit  W^'^  do 
Corandeuil;  fermez  la  porte  en  sortant.  » 

Lorsqu'elle  fut  obéie,  la  vieille  lille  se  tourna  gravement 
du  côté  d'Aline,  qui  continuait  de  danser  au  milieu  de  la 
chambre,  et  venait  de  prendre  les  mains  de  sa  belle-sœur 
pour  la  forcer  de  partager  sa  joie  d'enfant. 

—  «  Mademoiselle,  dit-elle  d'une  voix  sévère,  est-il 
d'usage  au  Sacré-Cœur  d'entrer  dans  un  salon  sans  saluer 
les  personnes  qui  s'y  trouvent,  et  en  sautant  comme  une 
folle  ?  Ce  qu'on  ne  se  permettrait  pas  chez  des  paysans!  » 

Aline  s'arrêta  court  au  milieu  de  sa  danse,  et  rougit  un 
peu;  aulieude  répondre,  elle  A'oulut  caresser  le  carlin,  car 
elle  savait  que  c'était  le  moyen  le  plus  sur  d'adoucir  le 
cœur  de  sa  maîtresse.  Cette  fois  la  càlinerie  fut  en  pure 
perte . 

—  «  Ne  touchez  pas  Constance,  je  vous  prie,  s'écria  la 
vieille  fille,  comme  si  elle  eût  vu  quelque  poignard  levé 
sur  l'objet  de  sa  tendresse,  ne  salissez  pas  cette  pauvre 
bète.  Quelle  horreur  avez-vous  donc  aux  doigts?  Sortez- 
vous  d'une  fabrique  d'indigo  ?  » 

La  jeune  pensionnaire,  rougissant  de  plus  en  plus, 
regarda  ses  jolies  mains,  un  peu  barbouillées  en  effet,  et 
se  mit  à  les  essuyer  avec  un  mouchoir  brodé  qu'elle  tira  de 
la  poche  de  son  amazone. 

—  «  C'est  au  billard,  répondit-elle  à  demi-voix,  c'est  du 
bleu;  on  en  frotte  le  cuir  pour  faire  de  l'effet  et  caramboler. 

—  Faire  de  l'effet!  Caramboler!  Faites-nous  grâce  de 
vos  termes  d'argot,  reprit  M""^  de  Corandeuil,  qui  semblait 
devenir  plus  acariâtre  à  mesure  qu'augmentait  la  confu- 
sion de  la  jeune  fille.  Quelle  belle  éducation  pour  une 
demoiselle!  Et  l'on  sort  du  Sacré-Cœur!  et  l'on  a  eu  cinq 
prix,  il  n'y  a  pas  quinze  jours  !  Je  ne  sais  en  vérité  à  quoi 
pensent  ces  dames...  Et  maintenant,  je  suppose  que  vous 
allez  monter  à  cheval.  Le  billard  et  le  cheval,  le  cheval  et 
le  billard  !  C'est  beau  !  C'est  admirable  ! 
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—  Mais,  mademoiselle,  dit  Aline  en  levant  ses  grands 
yeux  bleus  près  de  pleurer,  nous  sommes  en  vacances,  et 
ce  n'est  pas  mal  faire,  je  crois,  que  de  jouer  avec  mon 
frère  ;  il  n'y  a  pas  de  billard  au  Sacré-Cœur,  et  c'est  si 
amusant  !  C'est  comme  l'équitation  :  le  médecin  dit  bien 
qu'elle  ne  peut  que  m'être  très  salutaire,  et  Christian  croit 
que  cela  me  fera  encore  un  peu  grandir.  » 

La  jeune  fille  en  disant  ces  mots  se  retourna  pour  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  glace,  afin  de  voir  si,  depuis  la  der- 
nière fois  qu'elle  s'était  regardée,  et  il  n'y  avait  pas  fori 
longtemps,  l'espoir  de  son  frère  s'était  réalisé  ;  car  la 
petitesse  de  sa  taille  était  son  principal  désespoir.  Mais  ce 
regard  fut  rapide  comme  l'éclair,  tant  elle  craignait  que 
la  sévère  demoiselle  ne  trouvât  dans  cet  acte  de  coquetterie 
le  texte  d'un  nouveau  sermon. 

—  «  Vous  n'êtes  pas  ma  nièce,  et  je  m'en  applaudis, 
reprit  M'^'^  de  Corandeuil;  je  suis  trop  vieille  pour  recom- 
mencer une  éducation;  grâce  au  ciel,  c'est  bien  assez 
d'une.  Je  n'ai  aucune  autorité  sur  vous  et  votre  conduite 
regarde  votre  frère.  Les  avis  que  je  vous  donne  sont  donc 
tout  à  fait  désintéressés  ;  vos  amusements  ne  me  paraissent 
pas  être  ceux  qui  conviennent  à  une  jeune  personne  bien 
élevée  ;  il  est  possible  que  ce  soit  la  mode  du  jour  ;  ainsi, 
je  ne  vous  en  parlerai  plus;  mais  voici  quelque  chose  de 
plus  sérieux  et  sur  quoi  je  vous  engage  à  réfléchir.  Dans 
ma  jeunesse  une  demoiselle  n'écrivait  jamais  qu'à  ses 
père  et  mère.  Vos  lettres  à  votre  cousin  d'Artigues  sont 
une  inconséquence,  —  ne  répondez  pas!  —  sont  une 
inconséquence  dont  je  vous  conseille  de  vous  corriger.  » 

M"*^  de  Corandeuil  se  leva,  récapitidant  que  dans  la 
matinée  elle  avait  trouvé  moyen  de  sermonner  assez 
vertement  trois  personnes,  et  que  par  conséquent  elle 
ne  pouvait  pas  dire  comme  Titus  :  «  J'ai  perdu  ma  jour- 
née. )>  Ce  fut  donc  avec  un  contentement  d'elle-même, 
égal  à  la  majesté  de  sa  démarche,  qu'elle  sortit  du  salon, 
escortée  de  son  carlin,  après  avoir  adressé  à  la  jeune 
fille  mie  révérence  ironique,  que  celle-ci  ne  se  crut  pas 
obligée  de  lui  rendre. 

{Gerfaut ,  iii.) 

—  Calniann  Lévv,  (^'dileur,  — 
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108. 
Le  comice  agricole  d'Yo.nville-l'Abbaye. 

Le  pré  commençait  à  se  remplir  et  les  ménagères  vous     GUSTAVE 
heurlaient  avec  leurs  grands  parapluies,  leurs  paniers  et  i^'f-'^f^'OERT. 
leurs  bambins.  Souvent  il  fallait  se  déranger  devant  une    ''-'""  Bovary. 
longue  file  de  campagnardes,  servantes  en  bas  bleus,  à 
souliers  plats,  à  bagues  d'argent,  et  qui  sentaient  le  lait 
•luand  on  ])assaitprès  d'elles.  Elles  marchaient  en  se  tenant 
par  la  main  et  se  répandaient  ainsi  sur  toute  la  longueui- 
df  la  prairie,  depuis  la  ligne  des  trembles  jusqu'à  latente 
du  banquet.  Mais  c'était  le  moment  de  l'examen,  et  les  cul- 
tivateurs, les  uns  après   les  autres,  entraient  dans   une 
manière  d'hippodrome  que  formait  une  longue  corde  portée 
sur  des  bâtons. 

Les  bêtes  étaient  là,  le  nez  tourné  vers  la  ficelle,  et  alignant 
confusément  leurs  croupes  inégales.  Des  porcs  assoupis 
enfonçaient  en  terre  leur  groin;  des  veaux  beuglaient;  des 
brebis  bêlaient;  les  vaches,  un  jarret  replié,  étalaient  leur 
ventre  sur  le  gazon,  et,  ruminant  lentement,  clignaient 
leurs  paupières  lourdes,  sous  les  moucherons  qui  bour- 
donnaient autour  d'elles.  Des  charretiers,  les  bras  nus, 
retenaient  par  le  licou  des  étalons  cabrés,  qui  hennissaient 
à  pleins  naseaux  du  côté  des  juments.  Elles  restaient  pai- 
sibles, allongeant  la  tète  et  la  crinière  pendante,  tandis 
que  leurs  poulains  se  reposaient  à  leur  ombre,  ou  venaient 
les  teter  quelquefois;  et,  sur  la  longue  ondulation  de  tous  ces 
corps  tassés,  on  voyait  se  lever  au  vent,  comme  un  flot, 
quelque  crinièi'e  blanche,  ou  bien  saillir  des  cornes  aiguës, 
et  des  tètes  d'hommes  qui  couraient.  A  l'écai't,  en  dehors 
des  lices,  cent  pas  plus  loin,  il  y  avait  un  grand  taureau 
noir  muselé,  portant  un  cercle  de  fer  à  la  narine,  et  qui  ne 
bougeait  pas  plus  qu'une  bête  de  bronze.  Un  enfant  en 
haillons  le  tenait  par  la  corde. 

Cependant  entre  deuxrangées,  des  messieurs  s'avançaient 
d'un  pas  lourd,  examinaient  chaque  animal  et  puis  se  con- 
sultaient à  voix  basse.  L'un  d'eux,  qui  semblait  plus  consi- 
dérable, prenait,  tout  en  marchant,  quelques  notes  sur  un 
album.  C'était  le  présidciil  du  jury, 
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Un  coup  de  canon  retentit  :  aussitôt  on  se  poussa, 

pèle-mèle,  vers  le  village. 

C'était  une  fausse  alerte.  M.  le  préfet  n'arrivait  pas;  et 
les  membres  du  jury  se  trouvaient  fort  embarrassés,  ne 
sachant  s'il  fallait  commencer  la  séance,  ou  bien  attendre 
encore. 

Enfin,  au  fond  de  la  place,  parut  un  grand  landau  de 
louage,  traîné  par  deux  chevaux  maigres,  que  fouettait  à 
tour  de  bras  un  cocher  en  chapeau  blanc.  Binet  n'eut  que 
le  temps  de  crier  :  «  Aux  armes!»  et4e  colonel  de  l'imiter. 
On  courut  vers  les  faisceaux,  on  se  précipita.  Quelques-uns 
même  oublièrent  leur  col.  Mais  l'équipage  préfectoral 
sembla  deviner  cet  embarras,  et  les  deux  rosses  accouplées, 
se  dandinant  sur  leur  chaînette,  arrivèrent  au  petit  trot 
devant  le  péristyle  de  la  mairie,  juste  au  moment  où  la 
garde  nationale  et  les  pompiers  s'y  déployaient,  tambour 
battant,  et  marquant  le  pas. 

—  Balancez  !  cria  Binet. 

—  Halte  !  cria  le  colonel.  Par  file  à  gauche  ! 

Et,  après  un  port  d'armes  où  le  cliquetis  des  capucines, 
se  déroulant,  sonna  comme  un  chaudron  de  cuivre  qui  dé- 
gringole les  escaliers,  tous  les  fusils  retombèrent. 

Alors  on  vit  descendre  du  carrosse  un  monsieur  vêtu  d'un 
habit  court  à  broderies  d'argent,  chauve  sur  le  front,  por- 
tant toupet  à  l'occiput,  ayant  le  teint  blafard  et  l'apparence 
des  plus  bénignes.  Ses  deux  yeux  fort  gros  et  couverts  de 
paupières  épaisses,  se  fermaient  à  demi  pour  considérer  la 
multitude,  en  même  temps  qu'il  levait  son  nez  pointu  et 
faisait  sourire  sa  bouche  rentrée.  Il  reconnut  le  maire  à 
son  écharpe,  et  lui  exposa  que  M.  le  préfet  n'avait  pu  venir. 
Il  était,  lui,  un  conseiller  de  préfecture;  puis  il  ajouta 
quelques  excuses.  Tuvache*  y  répondit  par  des  civilités, 
l'autre  s'avoua  confus  :  et  ils  restaient  ainsi,  face  à  face, 
leurs  fronts  se  touchant  presque,  a^ec  les  membres  du  jury 
tout  alentour,  le  conseil  municipal,  les  notables,  la  garde 
nationale  et  la  foule.  M.  le  conseiller,  appuyant  contre  sa 
poitrine  un  petit  tricorne  noir,  réitérait  ses  salutations, 
tandis  que  Tuvache,  courbé  comme  un  arc,  souriait  aussi, 
bégayait,  cherchait  ses  phrases,  protestait  de  son  dévoue- 

1.  Le  maire. 
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ment   à  la  monarchie,  et  de   l'honneur  que   Ton    faisait 
à  Yonville. 

Hippolyte,  le  garçon  de  l'auberge,  vint  prendre  par  la 
bride  les  chevaux  du  cocher,  et,  tout  en  boitant  de  son 
pied  bot,  il  les  conduisit  sous  le  porche  du  Lion  d'or,  où 
])eaucoup  de  paysans  s'amassèrent  à  regarder  la  voiture. 
Le  tambour  battit,  l'obusier  sonna,  et  les  messieurs  à  la  file 
montèrent  s'asseoir  sur  l'estrade,  dans  les  fauteuils  en 
utrecht  rouge  qu'avait  prêtés  madame  Tuvache... 

Api'ès  les  discours,  creux  et  sonores,  on  passe  à 
In  distribution  des  récompenses. 

Le  président  se  hâtait  : 

<c  Engrais  flamand,  —  culture  du  lin,  —  drainage,  baux 
à  longs  termes,  —  service  des  domestiques...  » 

«  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la- 
Guerrière,pour  cinquante-quatre  ans  de  service  dans  la  même 
ferme,  une  médaille  d'argent  du  prix  de  vingt-cinq  francs! 

«  Où  est-elle,  Catherine  Leroux?  »  répéta  le  conseiller. 

Elle  ne  se  présentait  pas,  et  l'on  entendait  des  voix' qui 
chucliotaient  : 

—  V'as-y  ! 
-^  Non. 

—  A  gauche  ! 

—  N'aie  pas  peur  ! 

—  Ah!  qu'elle  est  bête  ! 

—  Enfin  y  est-elle?  s'écria  Tuvache. 

—  Oui!...  la  voilcà! 

—  Qu'elle  approche  donc  ! 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite  vieille 
femme  de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner 
dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait  aux  pieds  de  grosses 
galoches  de  bois,  et  le  long  des  hanches,  un  grand  tablier 
bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d'un  béguin  sans  bordure, 
était  plus  jjlissé  de  rides  qu'une  pomme  de  reinette  flétrie, 
et  des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépassaient  deux 
longues  mains,  à  articulations  noueuses.  La  poussière  des 
granges,  la  potasse  des  lessives  et  le  suint  des  laines  les 
avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées,  durcies,  qu'elles  sem- 
blaient sales  quoiqu'elles  fussent  rincées  d'eau  claire;  et,  à 
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force  d'avoir  servi,  elles  restaient  entr'ouvertes,  comme 
pour  présenter  d'elles-mêmes  l'humble  témoignage  de  tant 
de  souffrances  subies.  Quelque  chose  d'une  rigidité  mona- 
cale relevait  l'expression  de  sa  figui^e.  Rien  de  triste  ou 
d'attendri  n'amollissait  ce  regard  pâle.  Dans  la  fréquenta- 
tion des  animaux,  elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur 
placidité.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se  voyait  au  milieu 
d'une  compagnie  si  nombreuse;  et,  intérieurement  etïa- 
i^ouchée  par  les  drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  mes- 
sieurs en  habit  noir  et  par  la  croix  d'honneur  du  conseiller, 
elle  demeurait  tout  immobile,  ne  sachant  s'il  fallait  s'avan- 
cer ou  s'enfuir,  ni  pourquoi  la  foule  la  poussait,  ni  pour- 
quoi les  examinateurs  lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait,  devant 
ces  bourgeois  épanouis,  ce  demi-siècle  de  servitude. 

—  Approchez,  vénérable  Catherine-Nicaise-Élisabelh  Le- 
roux !  dit  M.  le  conseiller,  qui  avait  pris  des  mains  du  pré- 
sident la  liste  des  lauréats. 

Et  tour  à  tour  examinant  la  feuille  de  papier,  puis  la 
vieille  femme,  il  répétait  d'un  ton  paternel  : 

—  Approchez,  approchez! 

—  Ètes-vous  sourde?  dit  Tuvache  en  bondissant  sur  son 
fauteuil. 

Et  il  se  mit  à  lui  crier  dans  l'oreille  : 

—  Cinquante-quatre  ans  de  service!  Une  médaille  d'ar- 
gent! vingt-cinq  francs!  C'est  pour  vous. 

Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra.  Alors 
un  sourire  de  béatitude  se  répandit  sur  sa  figure,  et  on 
l'entendit  qui  marmottait  en  s'en  allant  : 

—  Je  la  donnerai  au  curé  de  chez  nous,  pour  qu'il  nif 
dise  des  messes. 

—  Quel  fanatisme  !  exclama  le  pharmacien^  en  se  pen- 
chant vers  le  notaire. 

La  séance  était  finie  ;  la  foule  se  dispersa;  et,  main  Louant 
que  les  discours  étaient  lus,  chacun  reprenait  son  rang  et 
tout  rentrait  dans  la  coutume  :  les  maîtres  rudoyaient  les 
domestiques,  et  ceux-ci  frappaient  les  animaux,  triompha- 
tours  indolents  qui  s'en  retournaient  à  l'étable,  une  cou- 
ronne verte  entre  les  cornes. 

{Madame.  Bovary,  Ib' partie,  ch.  viii.) 

—  Cliarpenlier  et  Fasqiielle,  éditeurs.  — • 

1.  M.  Homais. 
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109. 

Les  Lto.NS  crucifiés. 

Aux  environs  de  Sicca,  en  Numidie  [aujourd'hui    Gustave 
ElKef,  en  Tunisie).  flxuuebi 

Salammljù. 

Ils  marchiiiL'iil  dans  un(3  sorte  de  grand  couloir,  bord(' 
l»ar  deux  chaînes  de  monticules  rougeàti-es,  quand  une 
odeur  nauséabonde  vint  les  frapper  aux  narines,  et  ils  cru- 
rent voir  au  haut  d'un  caroubier  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire :  une  tête  de  lion  se  dressait  au-dessus  des  feuilles. 

Ils  y  coururent.  C'était  un  lion,  attaché  à  une  croix  par 
les  quatre  membres  comme  un  criminel.  Son  mufle  énorme 
lui  retombait  sur  la  poitrine,  et  ses  deux  pattes  antérieures, 
disparaissante  demi  sous  l'abondance  de  sa  crinière,  étaient 
largement  écai^tées  comme  les  deux  ailes  d'un  oiseau.  Ses 
côtes,  une  à  une,  saillissaient  sous  sa  peau  tendue;  ses 
jambes  de  derrière,  clouées  l'une  contre  l'autre,  remon- 
taient un  peu;  et  du  sang  noir,  coulant  parmi  ses  poils, 
avait  amassé  des  stalactites  au  bas  de  sa  queue,  qui  pen- 
dait toute  droite,  le  long  de  la  croix.  Les  soldats  se  diverti- 
rent autour,  ils  l'appelaient  consul  et  citoyen  de  Rome  et 
lui  jetèrent  des  cailloux  dans  les  yeux,  pour  faire  envolei- 
les  moucherons. 

Cent  pas  plus  loin  ils  en  virent  doux  autres,  puis,  tout  à 
coup,  parut  une  longue  file  de  croix  supportant  des  lions. 
Les  uns  étaient  morts  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  restait 
plus  contre  le  bois  que  les  débris  de  leurs  squelettes  ;  d'autres 
à  moitié  rongés  tordaient  la  gueule  en  faisant  une  horrible 
grimace  ;  il  y  en  avait  d'énormes;  l'arbre  de  la  croix  pliait 
sous  eux  ;  et  ils  se  balançaient  au  vent,  tandis  que  sur  leur 
tète  des  bandes  de  corbeaux  tournoyaient  dans  l'air  sans 
jamais  s'arrêter.  Ainsi  se  vengeaient  les  paysans  carthagi- 
nois quand  ils  avaient  pris  quelque  bête  féroce  ;  ils  espé- 
raient par  cet  exemple  terrifier  les  autres.  —  Les  barbares, 
cessant  de  rire,  tombèrent  dans  un  long  étonnement  : 
«  Quel  est  ce  peuple,  —  pensait-il,  —  qui  s'amuse  à  cruci- 
fier dos  lions  !  » 

[Salammbô,  ch.  ii.) 

—  Charpentier  et  Fasqueile.  édileurs.  — 
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M.   EDMOND   DE   GONCOURT  [né  en    18  23) 
et  JULES  DE  GONCOURT  {I  S 30-1  870). 

110. 
Renée  mourante. 

K.  ET  j.         Le  mal  iio  donnait  point  à  Renée  ces  contrariétés  d'hu- 
^^         meur,  ces  brusqueries  de  volonté,  cette  irritabilité  nerveuse 
■  qui  mot  autour  des  malades  un  peu  de  leur  souffrance  dans 
enee        j^,  cœur  de  ceux  qui  les  soiunont.  Elle  se  laissait  entraîner 
a  ce  qui  venait.  La  vie  s  épanchait  d  elle  sans  qu  elle  parut 
la  retenir  et  faire  effort  pour  l'arrêter.  Elle  était  restée 
caressante  et  douce.  Ses  désirs  n'avaient  pas  les  exigences 
des  suprêmes  caprices.  Ce  qui  l'enveloppait  d'ombre  l'en- 
veloppait aussi  do  paix.  Elle  laissait  la  mort  monter  comme 
un  beau  soir  sur  son  âme  blanche. 

Mais  il  y  avait  cependant  des  heures  où  la  nature  se 
réveillait  en  elle,  et  où  sa  pensée  fléchissait  sous  la  faiblesse 
de  son  corps,  où  elle  écoutait  le  sourd  travail  qui  la  déta- 
chait de  la  vie.  Alors  il  y  avait  de  profonds  silences,  des 
recueillements  effrayants,  de  ces  immobilités  muettes  qui 
ressemblent  à  des  poses  de  néant.  Elle  passait  des  moitiés 
de  jour  sans  entendre  sonner  le  temps  à  la  pendule,  à 
regarder  d'un  regard  long  et  fixe  dans  le  vide,  un  peu  au 
delà  de  ses  pieds... 

...  Aux  murs  le  papier  montrait  des  bouquets  dénoués, 
des  blés,  des  bluets,  des  coquelicots.  Au  plafond  un  ciel 
était  peint,  léger,  matinal,  plein  de  vapeurs.  Entre  la  porte 
et  la  fenêtre  un  prie-Dieu  en  bois  sculpté,  avec  un  coussin 
en  tapisserie,  avait  comme  une  place  amie,  familière  et 
discrète  dans  un  coin  :  au-dessus  brillait,  à  contre-jour,  un 
bénitier  de  cuivre  qui  représentait  le  baptême  de  Jésus  par 
saint  Jean.  A  l'angle  opposé^  une  petite  étagère  suspendue 
au  mur  avec  des  cordons  de  soie,  laissant  voir  des  dos  de 
livres  penchés  l'un  sur  l'autre,  et  des  cartonnages  en  toile 
d'ouvrages  anglais.  Devant  la  fenêtre  encadrée  de  plantes 
grimpantes  qui  se  rejoignaient  en  haut  et  trempaient  dans 
la  lumière  le  bord  de  leurs  feuilles,  un  miroir  garni  de 
velours  bleu  posait  sur  une  toilette  à  dessous  de  soie  re- 
couvert d'une  guipure,  au  milieu  de  flacons  à  liouchons 


EDMOND   ET  JULES  DE  GONCOURT.  493 

d'aryeiil.  La  cheminée,  en  retour  et  dans  un  pan  coupé,  avait 
sa  glace  entourée  du  même  velours  tendre  que  le  miroir  de 
la  toilette.  Aux  deux  côtés  de  la  glace  étaient  une  minia- 
ture de  la  mère  de  Renée  encore  jeune,  avec  un  fil  de 
])crles  au  cou,  et  un  daguerréotype  de  sa  mère  plus  âgée. 
Au-dessus,  un  poivrait  de  son  père,  en  uniforme,  peint  par 
elle,  et  dont  le  cadre  était  incliné,  semblait  se  pencher  sur 
toute  la  chambre.  Une  serA^ante  de  bois  de  rose  portait, 
devant  la  cheminée,  le  dernier  caprice  de  la  malade  :  le  pot. 
à  eau  et  la  cuvette  de  Saxe  qu'elle  avait  désirés.  Un  peu 
plus  loin,  près  de  la  seconde  fenêtre,  étaient  accrochés  les 
souvenirs  rapportés  par  Renée  dans  sa  jupe  d'amazone,  ses 
reliques  de  courses  et  de  chasse,  des  cravaches,  un  fouet 
des  Pyrénées  ;  des  pieds  de  cerfs  tressés  avec  des  rubans 
l)leu  et  nacarat  laissaient  pendre  une  carte  qui  disait  le 
jour  et  le  lieu  où  la  bête  avait  été  forcée.  Au  delà  de  la 
i'enêtre,  un  petit  secrétaire  qui  avait  été  le  S(H^rétaire  de 
son  père  à  l'école  militaire,  avait  sur  sa  tablette  des  boites, 
des  paniers,  les  cadeaux  des  premiers  jours  de  l'an  passés. 
Le  lit  n'était  que  mousseline.  Au  fond  et  comme  sous  l'aile 
de  ses  rideaux,  tous  les  livres  de  messe  que  Renée  avait 
eus  depuis  son  enfance  étaient  rangés  sur  une  étagère  algé- 
rienne à  laquelle  des  chapelets  pendaient.  Puis  venait  une 
commode,  qu'encombraient  mille  riens,  des  petits  ménages 
de  poupée,  des  petites  choses  de  verre,  des  bijoux  de  bou- 
tique h  cinq  sous,  des  joujoux  gagnés  à  des  loteries,  jus- 
(ju  a  des  animaux  faits  en  raie  de  pain  cuite  au  four  avec 
leurs  quatre  pattes  en  allumettes,  tout  ce  petit  musée 
d'enfantillages,  que  les  jeunes  lilles  font  des  petits  morceaux 
de  leur  cœur  et  des  miettes  de  leur  vie! 

La  chambre  rayonnait.  Midi  l'emplissait  de  dialeur  et  de 
clarté.  Au  pied  du  lit,  sur  une  petite  table  ai^rangée  en 
;nilel  et  couverte  d'un  linge,  doux  bougies  brûlaient,  dont  les 
flammes  palpitaient  dans  le  jour  d'or.  Un  silence  de  prière, 
coupé  de  sanglots,  laissait  entendre  derrière  la  porte  le 
pas  lourd  d'un  prêtre  de  campagne  s'éloignant.  Puis  tout 
se  tut,  et  les  larmes  s'arrêtèrent  tout  à  coup  autour  de  la 
mourante,  suspendues  par  un  miracle  de  l'agonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et  l'anxiété  de 
la  soulfrance  s'étaient  effacés  sur  la  figure  amaigrie  de 
Renée»   Une  beauté^  d'extase  et  de   suprême    didivrancc, 
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devant  laquelle  son  père,  sa  mère,  son  ami  étaient  tombés 
à  genoux.  La  douceur,  la  paix  d'uji  ravissement  était  des- 
cendue sur  elle.  Un  rêve  semblait  mollement  renverser  sa 
tète  sur  les  oreillers.  Ses  yeux  grands  ouverts,  tournés  en 
haut,  paraissaient  s'emplir  d'infini  ;  son  regard,  peu  à  peu, 
prenait  la  fixité  des  choses  éternelles. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  une  aspiration  bien- 
heureuse. Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle  tremblait  au 
bord  de  sa  bouche  endormie,  entr'ouverte  et  souriante. 
Son  teint  était  devenu  blanc.  Une  pâleur  argentée  donnait 
à  sa  peau,  donnait  à  son  front  une  mate  splendeur.  On  eût 
dit  qu'elle  touchait  déjà  de  la  tète  un  autre  jour  que  le 
nôtre  :  la  Mort  s'approchait  d'elle  comme  une  lumière. 

C'était  la  transfiguration  de  ces  maladies  de  cœur  qui 
ensevelissent  les  mourantes  dans  la  beauté  de  leur  âme, 
et  emportent  au  ciel  le  visage  des  jeunes  mortes! 

[Renée  Maupcrln,  lu,  lxiv.) 

—  Cliarpentier  et  Fasquelle,  éditeurs.  — 


MERIMEE  ET  LA  NOUVELLE 

Les  nouvelUers  et  les  conteurs  forment  dans  This- 
toire  du  roman  un  groupe  à  part.  Quoique  plusieurs 
d'entre  eux  se  soient  trouvés  être  par  surcroît  d'ex- 
cellents romanciers,  ils  ont  eu  du  moins,  en  écrivant 
des  nouvelles  ou  des  contes,  des  visées  moins  ambi- 
tieuses, et  leur  génie  s'est  contenté  d'un  cadre  plus  res- 
treint. Eu  revanche,  si  leur  verre  n'est  pas  très  grand, 
ils  nous  y  ont  servi  parfois  de  fines  liqueurs,  des  vins 
généreux  et  pétillants,  de  vrais  vins  de  France. 

C'est  au  xvii*  siècle  que  s'introduit  la  nouvelle, 
grâce  àScarron,  et  en  haine  des  romans  héroïques  : 
on  voulait  quelque  chose  de  plus  court,  de  plus  aisé, 
de  plus  naturel  :  les  chefs-d'œuvre  de  Madame  de  La 
Fayette  ont  été  de  simples  nouvelles.  Le  conte  a  une 
origine  bien  plus  ancienne,  mais  son  âge  d'or  est  au 
xviii*  siècle  :  il  y  règne  alors,  plus  libre  et  plus  hardi 
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que  la  nouvelle,  tout  pimpant  de  fantaisie  et  bourre 
d'allusions:  il  suffit  de  citer  Voltaire.  Après  la  grande 
poussée  romanesque  provoquée  par  Rousseau,  la 
nouvelle  et  le  conte  reparaissent  au  xi.x:''  siècle,  avec 
Nodier,  avec  le  comte  Xavier  de  Maistre,  et  avec  cet 
original  de  Stendhal.  Mais  le  nouvellier  par  excel- 
lence, celui  qui  allait  élever  ce  petit  genre  à  la  di- 
gnité du  grand  roman,  devait  paraître  dans  ces  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis-Philippe,  qui  mar- 
quent une  date  si  importante  dans  l'histoire  du  Roman, 
et  qui  ont  vu  l'éclosion  des  plus  grands  talents  du 
siècle  :  Balzac,  George  Sand,  Al.  Dumas,  auxquels  il 
faut  joindre  Mérimée. 

Prosper  Mérimée  (1803-1870)  a  été  par  excellence 
un  sceptique  et  un  amateur.  Réaliste,  idéaliste,  sont 
de  trop  gros  mots  pour  ce  libre  esprit;  romantique,  il 
l'a  été  en  1827,  juste  assez  pour  avoir  le  droit  de  s'en 
moquer  et  pour  écrire  ce  petit  chef-d'œuvre  de  mystifi- 
cation intitulé  la  Guzla,  ou  Choix  de  poésies  illyriques, 
recueillies  dans  la  Dalmaiie^  la  Russie,  la  Croatie  et 
l'Herzégovine,  ou  plutôt  composées  à  Paris  en  quinze 
jours  par  M.  Prosper  Mérimée,  armé  d'un  bon  Voyage 
en  Dahnatie,  de  certaine  statistique  faite  par  le  mi- 
nistère'dés  affaires  étrangères,  et  aussi  de  cinq  ou  six 
mots  slaves  :  ce  qui  n'empêchera  pas  les  Slaves  d'être 
enchantés  et  d'applaudir  avec  conviction  à  ces  poè- 
mes, ruisselants  de  couleur  locale.  Deux  ans  aupara- 
vant son  Théâtre  de  Clara  Gaziil,  comédienne  espa- 
gnole, avait  déjà  eu  le  même  succès  et  provoqué,  en 
partie  du  moins,  la  préface  de  Cromicell  et  tout  ce 
qui  s'en  est  suivi.  Un  pareil  homme  est  dangereux  à 
étudier,  et  il  serait  naïf  de  chercher  en  lui  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  voulu  être  :  un  impassible  et  raffiné 
dilettante.  Grand  ami  de  Stendhal,  cet  autre  pince- 
sans-rire,  Mérimée  a  été  touriste  comme  lui,  artiste 
et  archéologue  comme  lui,  quelque  peu  diplomate  et 
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bureaucrate  comme  lui,  mais  avec  infiniment  plus  de 
goût  et  de  distinction  vraie:  il  a  été  aussi  discret,  aussi 
dégagé  d'allure,  aussi  aristocraliquement  élégant  que 
Stendhal  s'est  montré  rabâcheur,  pédant,  lourdaud, 
dans  son  rôle  d"homme  à  paradoxes.  Il  n"a  écrit  qu'à 
ses  heures,  sur  les  sujets  qui  lui  ont  plu,  et  ne  nous 
a  jamais  dit  que  ce  qu'il  a  voulu,  avec  une  parfaite 
bonne  grâce,  et  en  aussi  peu  de  mots  que  possible. 
Dans  un  temps  où  la  littérature  passait  pour  avoir  une 
mission  sociale,  Mérimée  s'est  contenté  de  badiner 
avec  le  roman,  et  il  s'est  donné  l'air  très  naturel  d'un 
grand  seigneur  de  lettres,  supérieur  et  dédaigneux. 

Aussi  toutes  les  œuvres  qu'il  a  laissées  ont-elles 
un  charme  singulier,  par  leur  brièveté  même,  par 
leur  simplicité  apparente,  par  leur  forme  achevée  et 
vraiment  classique. 

Son  premier  récit,  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX  (1829),  est  le  plus  long  qu'il  ait  composé  : 
il  tient  aujourd'hui,  dans  ses  œuvres  complètes,  la 
bonne  moitié  d'un  volume.  C'est  un  roman  historique 
à  la  façon  de  Cinq-Mars,  mais  plus  rapide  et  plus 
net.  Il  n'y  a  d'ailleurs  d'historique  que  le  cadre  (la 
Saint-Barlhélemy,  le  siège  de  la  Rochelle),  et  quelques 
personnages  accessoires  (Charles  IX,  Coligny).  L'in- 
trigue en  est  purement  romanesque  :  le  meurtre  in- 
volontaire de  Georges  par  son  frère  Bernard,  sous  les 
murs  de  la  Rochelle,  et  l'amour  de  Bernard  pour  la 
comtesse  de  Turgis.  C'est  un  des  rares  spécimens,  et 
un  des  plus  curieux,  de  ces  romans  historiques,  dont 
la  mode  avait  commencé  quelques  années  aupara- 
vant, et  dura  mallieureusement  si  peu.  Mais,  hélas  ! 
Alexandre  Dumas  va  venir,  qui  ruinera  bien  vile  le 
genre  par  le  prodigieux  abus  qu'il  en  fera,  et  qui 
tuera  du  même  coup  dans  l'œuf  tous  nos  Walter- 
Scotts  français. 

Le  vrai  Mérimée  se  trouve  surtout  dans  ces  jolies  pe- 
tites histoires  qu'il  donna  de  1829  à  1840  à  la  Hevue  de 
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Paris  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  qui  presque 
toutes  sont  devenues  célrbres  :  Tamango  ;  —  la  Prise 
de  la  redoute  ;  —  la  Vision  de  Charles  IX;  —  les  Ames 
d\i purgatoire  ; — la  Partie  de  trictrac;  —  le  Vase  étrus- 
que; —  la  Vénus  d'Ille;  —  la.  Double  méprise;  — 
Afsène  Guillot;  —  Matteo  Falcone  ;  — JColomba  (1840), 
suivis  de  Carmen  (i847)  ;  —  Vabbe  Aribain  ;  —  la 
Dame  de  Pique  ; —  XesDeux  héritages  (1853),  etc.,  etc. 
Certaines  de  ces  nouvelles  sont  très  courtes  et  tien- 
nent dans  quelques  pages,  parfaits  modèles  de  nar- 
ration, comme  Matteo  Falcone  ou  la  Prise  de  la  Re- 
doute ;  d'autres  sont  de  vrais  romans,  mais  condensés 
et  abrégés  en  100  ou  150  pages,  alors  que  ces  mêmes 
sujets,  traités  par  un  autre  que  Mérimée,  rempliraient 
facilement  chacun  un  gros  volume  :  tels  sont  la  Dou- 
ble méprise  (un  joli  cas  de  pathologie  morale,  comme 
les  aime  M.  Paul  Bourget),  et  ces  deux  chefs-d'œuvre 
si  populaires,  Colomba  eiCarmen.  Colomba  vaut  mieux, 
parce  que  le  petit  drame  est  mieux  disposé,  et  se 
dénoue  à  la  fin,  tandis  que  dans  Carmen  l'auteur 
s'est  piqué  du  plus  impertinent  désordre  et  a  rem- 
placé la  conclusion  par  une  savante  discussion  phi- 
lologique. D'ailleurs  les  deux  héroïnes  sont  égale- 
ment charmantes,  et  leur  type,  dessiné  d'un  trait  si 
ferme  et  si  original,  reste  encore  après  un  demi-siècle 
éternellement  jeune  :  Colomba,  douce  et  triste,  avec 
un  fond  d'orgueil  farouche  et  d'inexpiable  rancune,  a 
quelque  chose  de  la  grandeur  d'une  Electre  ou  d'une 
Emilie  (Emilie  avant  le  cinquième  acte  de  Cinna)  ; 
Carmen,  vive,  enjouée,  espiègle,  spirituelle,  est  une 
Manon  Lescaut  aussi  vicieuse  et  aussi  redoutable  que 
son  aînée  :  plaignons  le  pauvre  brigadier  don  José, 
lorsque  la  jolie  cigarrière,  d'un  coup  de  pouce  ef- 
fronté, lui  lance  juste  entre  les  deux  yeux  la  fleur  de 
cassie  qu'elle  avait  à  son  corsage.  Toutes  les  deux,  la 
fille  des  maquis  et  la  bohémienne  de  Séville,  ont  gardé 
jutact  le  caractère  de  leur  race.  Méripiée  n'avait  pas 
p.  MoniLLOT.  ^  Le  Ropiap,  33 
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été  pour  rien  romantique  ;  il  excelle  à  habiller  ses 
personnages  de  pied  en  cap,  à  les  replacer  dans  leur 
milieu  exact,  à  leur  donner  les  habitudes,  les  idées, 
le  tour  d'esprit  de  leur  pays  ;  en  d'autres  termes  l'au- 
teur de  la  Guzla  excelle,  comme  on  sait,  à  manier  la 
couleur  locale  :fmais  il  le  fait  sans  excès,  sans  aucun 
pédantisme,  sans  nous  assassiner  de  longues  descrip- 
tions, sans  nous  faire  un  cours  de  géographie  ou  d'his- 
toire :  il  trouve  d'emblée  le  mot  juste,  l'expression 
pittoresque,  saupoudre  son  style  de  quelques  voca- 
bles du  cru,  et,  avec  ces  simples  moyens,  il  nous 
transporte  en  Corse  et  en  Espagne,  et  nous  donne  la 
parfaite  illusion  de  la  réalité.  De  même,  il  a  compris 
les  Slaves  :  X.  de  Maistre  avait  déjà  placé  en  Russie 
le  sujet  de  plusieurs  de  ses  petits  récits  :  Mérimée  fera 
mieux  encore,  il  introduira  et  vulgarisera  en  France 
les  littérateurs  russes,  Pouchkine,  Gogol,  Tourgué- 
nef.  Par  là  encore,  il  se  trouve  tout  près  de  nous,  et 
il  nous  a  doucement  habitués  à  goûter  le  réalisme 
humanitaire  d'un  Tolstoï. 

Mais  par  où  les  nouvelles  de  Mérimée  sont  surtout 
assurées  de  vivre,  c'est  par  le  style.  On  ne  saurait 
imaginer  une  élocution  plus  nette,  plus  alerte,  plus 
transparente,  plus  impeccable  :  l'art  y  est  partout, 
invisible  et  présent,  et  c'est  là  où  il  s'est  le  plus  dé- 
pensé, qu'il  se  fait  le  plus  oublier  ;  ce  style  est  à  la 
fois  très  travaillé  et  très  simple,  vraiment  inimitable. 
Mérimée  a  dépensé  énormément  de  talent  à  s'abstenir 
des  grandes  phrases,  des  grands  mots,  de  tout  ce 
qui  est  affectation  d'auteur  et  qui  se  retrouve  par- 
fois chez  les  plus  célèbres  écrivains,  chez  Hugo,  chez 
Balzac  ou  chez  George  Sand.  Mais  cette  perfection 
même  ne  va  pas  sans  un  grave  défaut  :  l'horreur  du 
banal  et  du  convenu  dégénère  vite  en  sécheresse.  Les 
petits  récits  de  Mérimée  valent  mieux  sans  doute  que 
beaucoup  de  longs  romans  :  mais  ils  sont  dépourvus 
d'un  charme  que  possèdent  parfois  des  œuvres  médio- 
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cres  :  on  n'y  trouve  aucune  illusion  romanesque,  au- 
cune trace  d'émotion;  on  n'éprouve  à  les  lire  qu'un 
plaisir  purement  esthétique,  et,  si  le  goût  est  satisfait, 
l'imagination  n'y  trouve  peut-être  pas  son  compte. 

On  n'en  finirait  pas,  s'il  fallait  énumérer  tous  les 
auteurs  qui  ont  écrit  des  nouvelles,  depuis  Mérimée 
jusqu'à  nos  jours  :  car  on  devrait  citer  tous  les  ro- 
manciers, presque  sans  exception.  Signalons  seule- 
ment ceux  qui  ont  particulièrement  réussi  dans  ce 
genre  fin  et  délicat,  et  qui  lui  doivent  le  meilleur  de 
leur  réputation. 

Au  premier  rang  se  place  Alfred  de  Musset,  dont 
il  a  été  question  plus  haut,  et  dont  l'oeuvre,  à  la  con- 
sidérer dans  son  ensemble,  est  sensiblement  posté- 
rieure à  celle  de   Mérimée  :  sa  première  nouvelle, 

Emmelin(\  est  de  1837. 

Quelques  années  auparavant,  Xavier  de  Maistre, 
comme  on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  encore  en 
portefeuille  quelque  court  récit  comme  le  Lépreux,  ou 
la  Jeune  Sibérienne,  avait  recommandé  à  l'estime  des 
lettrés  un  humble  professeur  de  rhétorique  à  l'Aca- 
démie de  Genève,  Rodolphe  Toppfer  1799-1840),  au- 
teur d'une  jolie  nouvelle  :  la  Bibliothèque  de  mon 
o?Jc/e  (1832).  Ce  petit  livre,  ayant  obtenu  du  succès, 
fut  bientôt  suivi  du  Presbytère  (1833),  de  VBéritage,  du 
Col  d'Anterne,  etc.,  et  de  quelques  autres  gracieuses 
narrations  réunies  en  1840  sous  le  nom  de  Nouvelles 
genevoises.  Enfin  en  1840  parut  Rosa  et  Gerfrude, 
histoire  simple  et  touchante.  11  ne  faudrait  pas  sur- 
faire le  mérite  de  ces  petites  compositions  écrites  dans 
la  langue  un  peu  archaïque  des  protestants  réfugiés  : 
mais  il  n'est  que  juste  de  rendre  hommage  au  charme 
spirituel  et  honnête  qui  s'en  dégage  :  c'est  un  mélange 
labile  de  fantaisie  et  de  sentiment,  propre  à  séduire 
'imagination  des  jeunes  gens  ;  c'est  du  reste  surtout 
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pour  ses  élèves  qu'écrivait  l'aimable  auteur  du  Voyage 
en  zigzag,  et  de  ces  albums  burlesques  {M.  Crépin, 
M.  Vieuxbois,  etc.),  si  chers  encore  à  nos  enfants. 

Vers  le  même  temps,  Madame  Emile  de  Girardin 
(Delphine  Gay)  (1804-1855),  continuait  les  traditions  de 
sa  mère,  Sophie  Gay,  et  des  femmes  de  lettres  qui 
avaient  brillé  dans  le  roman  pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire  ;  mais  elle  s'accommoda  du  cadre 
plus  modeste  de  la  nouvelle  et  du  conte.  C'est  à  ce 
genre  qu'appartiennent  ses  meilleures  productions  : 
le  Lorgnon  (1831),  dont  l'idée  première  était  emprun- 
tée à  une  feuille  du  Spectateur  de  Marivaux;  la  Canne 
de  M.  de  Balzac  (1832);  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la 
douleur  (1853),  et  les  Contes  d'une  vieille  fille  à  ses 
neveux  (1832). 

Voici  ensuite  trois  Marseillais,  joyeux  vivants, 
doués  d'une  verve  et  d'une  imagination  intarissables. 
—  Méry  (1798-1866),  causeur,  journaliste,  poète,  li- 
brettiste, auteur  dramatique,  et  par-dessus  tout  fé- 
cond romancier  :  c'est  lui  qui  lit  des  romans  de  voya- 
ges (en  Inde  et  en  Chine)  tellement  palpitants  qu'il 
causa  ainsi  l'expatriation  de  plusieurs  Français,  qui 
voulurent  aller  voir  ces  pays,  où  Méry  n'avait  d'ail- 
leurs jamais  mis  les  pieds.  11  a  laissé  en  outre  un 
nombre  considérable  de  nouvelles,  d'un  ton  spirituel 
et  léger  (le  Bonheur  d\m  millionnaire,  un  Amour 
au  Sérail,  Anglais  et  Chinois,  etc.).  —  Léon  Gozlan 
(1803-1866),  réussit  moins  dans  le  roman  proprement 
dit  que  dans  ces  étourdissantes  fantaisies,  qui  s'appel- 
lent Aristide  Froissart  (18-43)  et  les  Emotions  de  Po- 
b/dore  Marasquin  (1857),  où  l'auteur,  en  vrai  fils  de 
Voltaire,  fait  une  si  fine  satire  des  préjugés  et  des 
ridicules  de  son  temps.  —  C'est  ce  que  fit  aussi,  avec 
plus  de  sérieux  et  peut-être  un  peu  moins  de  légè- 
reté, Louis  Reybaud  dans  ces  deux  livres  autrefois 
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si  populaires  :  Jérôme  Paturot  à  la  recherche ,  d'une 
position  sociale  (1843)  ;  Jérôme  Paturot  à  la  recherche 
de  la  meilleure  des  républiques  (1848). 

En  1851,  paraissent  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème 
(IHenry  Murger  (182^2-1801)  et  le  Pays  latin,  où  Ton 
trouve  une  agréable  peinture  de  la  misère  joyeuse 
des  étudiants  :  quelques  types,  pris  sur  le  vif  et  copiés 
d'après  nature  (Schaunard,  Colline,  etc.),  sont  restés 
justement  célèbres  :  l'ensemble  plaît  par  une  verve, 
un  enjouement,  une  fantaisie  qui  n'ont  rien  de  feint, 
et  qui  font  complètement  défaut  dans  les  romans 
sentimentaux  que  publia  plus  tard  l'auteur. 

Le  vrai  successeur  de  Mérimée,  ce  fut  Edmond 
About(1828-1885).  La  vivacité,  la  verve,  Tagrément  de 
l'auteur  de  Carmen  revivent  dans  cet  auteur,  mais 
avec  un  art  moins  sévère  et  plus  libre  :  il  y  a  moins 
en  lui  de  cette  ironique  et  hautaine  distinction  qui 
donnait  tant  de  saveur  au  style  de  Mérimée  :  on  y 
trouve  en  revanche  la  gaieté,  la  malice,  l'irrévérence 
poussée  jusqu'à  la  gaminerie,  un  esprit  toujours  si 
pétillant  et  si  coquet,  que  l'on  se  prend  à  regretter 
parfois  que  l'auteur  en  fasse  un  si  merveilleux  abus  : 
de  sentiment,  peu  ou  point,  excepté  dans  les  livres 
écrits  après  l'année  terrible  et  tout  vibrants  d'une  pa- 
triotique émotion  (le  Roman  cVau  brave  homme  (1874). 
Mais  tous  les  romans  d'About,  écrits  de  1856  à  1870, 
ne  sont  que  grâce  et  esprit.  Dans  le  nombre,  j'aime 
moins  ses  vrais  romans,  où  il  tente  de  se  hausser  au 
genre  de  Balzac  ou  de  George  Sand  :  Germaine  (1857), 
Madrlon  (1863),  et  je  préfère  de  beaucoup  ses  nou- 
velles et  ses  contes  fantaisistes.  Parmi  les  premières, 
citons  J'olla  (1855),  la  moins  bonne  peut-être,  l'amu- 
sant Trente  et  quarante  (1858)  et  surtout  ces  délicieux 
recueils  des  Mariages  de  Paris  (1856)  et  des  Mariages 
de  Province  (1868),  dignes  de  rivaliser  avec  n'importe 
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quels  récits  de  Mérimée  ;  citons  encore  la  Virillc 
roche,  le  Turco,  Sans  dot,  etc.  Ses  romans  fantaisistes 
sont  justement  populaires  :  ce  sont  les  contes  de  Vol- 
taire du  xix"^  siècle,  mais  combien  plus  fragiles  et 
plus  légers!  car  l'esprit  y  tient  lieu  à  peu  près  de 
tout  le  reste,  et  la  substance  en  est  un  peu  courte  : 
V Homme  à  l'oreille  cassée,  le  Cas  de  M.  Guérin,  le  Nez 
d'un  notaire,  et  surtout  ce  prestigieux  Roi  des  Mon- 
tagnes (1856),  sont  des  livres  qui  ne  doivent  pas  avoir 
de  pendant  dans  les  autres  littératures,  et  que  seul 
pouvait  écrire  un  Français,  né  malin  et  un  peu  fri- 
vole, vrai  fils  du  xviir  siècle. 
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Histoire  d'un   sac  chargé  sur  un  ane. 

AJÈftmÉE.  Vous  saurez,  mesdames,  que  j'étais  à  Larnaca,  on  18...  Un 
La  Double  me-  jouv  je  sortls  do  la  ville  pour  dessiner.  Avec  moi  était  un 
ijrise.  jeune  Anglais  très  aimable,  bon  garçon,  bon  vivant,  nommé 
sir  John  Tyrrel,  un  de  ces  hommes  précieux  en  voyage, 
parce  qu'ils  pensent  au  dîner,  qu'ils  n'oublient  ])as  les 
provisions  et  qu'ils  sont  toujours  de  bonne  humeur.  D'ail- 
leurs il  voyageait  sans  but  et  ne  savait  ni  la  géologie  ni  la 
botanique,  sciences  bien  fâcheuses  dans  un  compagnon  de 
voyage. 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'une  masure  à  deux  cents  pas 
enviroji  de  la  mer,  qui  dans  cet  endroit  est  dominée  par 
des  rochers  à  pic.  J'étais  fort  occupé  à  dessiner  ce  qui 
restait  d'un  sarcophage  antique,  tandis  que  sir  John, 
couché  sur  l'herbe,  se  moquait  de  ma  passion  malheureuse 
]iour  les  beaux-arts  en  fumant  le  délicieux  tabac  de  Latakié. 
A  côté  de  nous,  un  drogman  turc,  que  nous  avions  i)i'is  à 
notre  service,  nous  faisait  du  café.  C'était  le  meilleur  fai- 
seur de  café,  et  le  plus  poltron  de  tous  les  Turcs  que  j'aie 
connus. 

Tout  d'un  coup  sir  John  s'écria  avec  joie  :  —  Voici  des 
gens  qui  descendent  de  la  montagne  avec  de  la  neige;  nous 
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allons  leur  en  acheter  et  faire  des  sorbets  avec  des  oranges. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  venir  à  nous  un  âne  sur  lequel 
était  chargé  en  travers  un  gros  paquet  ;  deux  esclaves  le 
soutenaient  de  chaque  côté.  En  avant  un  ànier  conduisait 
l'àne,  et  derrière  un  Turc  vénérable,  à  barbe  blanche,  fer- 
mait la  marche,  monté  sur  un  assez  bon  cheval.  Toute  cette 
procession  s'avançait  lentement  et  avec  assez  de  gravité. 

Notre  Turc,  tout  en  soufflant  son  feu,  jeta  un  coup  d'œil 
de  côté  sur  la  charge  de  Fane,  et  nous  dit  avec  un  singulier 
sourire  :  «  Ce  n'est  pas  de  la  neige.  »  Puis  il  s'occupa  de 
notre  café  avec  son  flegme  habituel. 

—  Qu'est-  ce  donc"?  demanda  Tyrrel.  Est-ce  quelque  chose 
à  manger? 

—  Pour  lea  2^oissonii,  répondit  le  Turc. 

En  ce  moment  l'homme  à  cheval  partit  au  galop,  et,  se 
dirigeant  vers  la  mer,  il  passa  près  de  nous,  non  sans  nous 
jeter  un  de  ces  regards  méprisants  que  les  musulmans 
adressent  volontiers  aux  chrétiens.  Il  poussa  son  cheval 
jusqu'aux  rochers  à  pic  dont  je  vous  ai  parlé,  et  l'arrêta 
court  à  l'endroit  le  plus  escarpé.  Il  regardait  la  mer,  et 
paraissait  chercher  le  meilleur  endroit  pour  se  précipiter. 

Nous  examinâmes  alors  avec  plus  d'attention  le  paquet 
que  portait  l'âne,  et  nous  fûmes  frappés  de  la  forme 
étrange  du  sac.  Toutes  les  histoires  de  femmes  noyées  par 
des  maris  jaloux  nous  revinrent  aussitôt  à  la  mémoire. 
Nous  nous  communiquâmes  nos  réflexions. 

—  Demande  à  ces  coquins,  dit  sir  John  à  notre  Turc,  si 
ce  n'est  pas  une  femme  qu'ils  portent  ainsi. 

Le  Turc  ouvrit  de  grands  yeux  effarés,  mais  non  la  bouche. 
Il  était  évident  qu'il  trouvait  notre  question  par  trop  incon- 
venante. 

En  ce  moment,  le  sac  étant  près  de  nous,  nous  le  vîmes 
distinctement  remuer,  et  nous  entendîmes  même  une  es- 
pèce de  gémissement  ou  de  grognement  qui  en  sortait. 

Tyrrel,  quoique  gastronome,  est  fort  chevaleresque.  Il  se 
leva  comme  un  furieux,  courut  à  l'ànier,  et  lui  demanda 
en  anglais,  tant  il  était  troublé  par  la  colère,  ce  qu'il  con- 
duisait ainsi  et  ce  qu'il  prétendait  faire  de  son  sac.  L'ànier 
n'avait  garde  de  répondre  :  mais  le  sac  s'agita  violemment, 
des  cris  de  femme  se  flrent  entendre  ;  sur  quoi  les  deux 
esclaves  se  mirent  à  donner  sur  le  sac  de  grands  coups  de 
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courroies  dont  ils  se  servaient  pour  faire  marcher  l'âne. 
Tyrrel  était  poussé  à  bout.  D'un  vigoureux  et  scientifique 
coup  de  poing  il  jeta  l'ânier  à  terre  et  saisit  un  esclave  à  la 
gorge  :  sur  quoi  le|sac,  poussé  violemment  dans  la  lutte, 
tomba  lourdement  sur  l'herbe. 

J'étais  accouru.  L'autre  esclave  se  mettait  en  devoir  de 
ramasser  des  pierres,  l'ânier  se  relevait.  Malgré  mon  aver- 
sion pour  me  mêler  des  affaires  des  autres,  il  m'était  im- 
possible de  ne  pas  venir  au  secours  de  mon  compagnon. 
M'étant  saisi  d'un  piquet  qui  me  servait  à  tenir  mon  parasol 
quand  je  dessinais,  je  le  brandissais  en  menaçant  l'esclave 
et  l'ânier  de  l'air  le  plus  martial  qu'il  m'était  possible.  Tout 
allait  bien,  quand  ce  diable  de  Turc  à  cheval,  ayant  fini  de 
contempler  la  mer,  et  s'étant  retourné  au  bruit  que  nous 
faisions,  partit  comme  une  flèche,  et  fut  sur  nous  avant  que 
nous  y  eussions  pensé  :  il  avait  à  la  main  une  espèce  de 
vilain  coutelas 

—  Un  ataghan"?  dit  Chàteaufort  qui  aimait  la  couleur 
locale. 

—  Un  ataghan,  reprit  Darcy  avec  un  sourire  d'approba- 
tion. 11  passa  auprès  de  moi  et  me  donna  sur  la  tète  un 
coup  de  cet  ataghan  qui  me  fit  voir  trente-six...  bougies, 
comme  disait  si  élégamment  mon  ami  M.  le  marquis  de 
Roseville.  Je  ripostai  pourtant  en  lui  assénant  un  bon  coup 
de  piquet  sur  les  reins,  et  je  fis  ensuite  le  moulinet  de  mon 
mieux,  frappant  ànier,  esclaves,  cheval  et  Turc,  devenu 
moi-même  dix  fois  plus  furieux  que  mon  ami  sir  John  Tyrrel. 
L'atîaire  aurait  sans  doute  tourné  mal  pour  nous.  Notre 
drogman  observait  la  neutralité,  et  nous  ne  pouvions  nous 
défendre  longtemps  avec  un  bâton  contre  trois  hommes 
d'infanterie,  un  de  cavalerie  et  un  ataghan.  Heureusement 
sir  John  se  souvint  d'une  paire  de  pistolets  que  nous  avions 
apportée.  11  s'en  saisit,  m'en  jc^ta  un,  et  prit  l'autre  qu'il 
dirigea  aussitôt  contre  le  cavalier  qui  nous  donnait  tant 
il'affaires.  La  vue  de  ces  armes  et  le  léger  claquement  du 
chien  du  pistolet  produisirent  un  effet  magique  sur  nos 
ennemis.  Ils  prirent  honteusement  la  fuite,  nous  laissant 
maîtres  du  champ  de  bataille,  du  sac  et  même  de  l'âne. 
Malgré  toute  notre  colère,  nous  n'avions  pas  fait  feu,  et  ce 
fut  un  bonheur,  car  on  ne  tue  pas  impunément  un  bon 
musulman,  et  il  en  coûte  cher  pour  le  rosser. 
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Lorsque  je  me  fus  un  peu  essuyé,  notre  premier  soin  fut» 
comme  vous  le  pensez  bien,  d'aller  au  sac  et  de  l'omTir. 
Nous  y  trouvâmes  une  assez  jolie  femme,  un  peu  grasse, 
avec  de  beaux  cheveux  noirs,  et  n'ayant  pour  tous  vête- 
ments qu'une  chemise  de  laine  bleue,  un  peu  moins  trans- 
parente que  l'écharpe  de  madame  de  Chaverny. 

Elle  se  tira  lestement  du  sac  et,  sans  paraître  fort  embar- 
rassée, nous  adressa  un  discours  très  pathétique  sans  doute, 
mais  dont  nous  ne  comprîmes  pas  un  mot;  à  la  suite  de 
(juoi  elle  me  baisa  la  main.  C'est  la  seule  fois,  mesdames, 
(ju'une  dame  m'a  fait  cet  honneur. 

Le  sang-froid  nous  était  revenu  cependant.  Nous  voyions 
notre  drogmau  s'arracher  la  barbe  comme  un  homme  dé- 
sespéré. Moi,  je  m'accommodais  la  tète  de  mon  mieux  avec 
un  mouchoir.  Tyrrel  disait  :  «  Que  diable  faire  de  cette 
femme  ?  Si  nous  restons  ici,  le  mari  va  revenir  en  force  et 
nous  assommera;  si  nous  retournons  à  Larnaca  avec  elle 
dans  ce  bel  équipage,  la  canaille  nous  lapidera  infaillible- 
ment. »  Tyrrel,  embarrassé  de  toutes  ses  réflexions,  et 
ayant  recouvré  son  flegme  britannique,  s'écria  :  «  Quelle 
diable  d'idée  avez-vous  eue  d'aller  dessiner  aujourd'hui!  » 
Son  exclamation  me  fît  rire,  et  la  femme,  qui  n'y  avait  rien 
compris,  se  mit  à  rire  aussi. 

Il  fallut  pourtant  prendre  un  parti.  Je  pensai  que  ce  que 
nous  avions  de  mieux  à  faire  c'était  de  nous  mettre  sous  la 
prolcction  du  consul  de  France  ;  mais  le  plus  difficile  était 
de  rentrera  Larnaca.  Le  jour  tombait,  et  ce  fut  une  circons- 
tance heureuse  pour  nous.  Notre  Turc  nous  fit  prendre  un 
grand  détour,  et  nous  arrivâmes,  grâce  à  la  nuit  et  à  cette 
précaution,  sans  encombre  à  la  maison  du  consul,  qui  est 
hors  de  ville.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  nous  avions 
composé  à  la  femme  un  costume  presque  décent  avec  le  sac 
et  le  turban  de  notre  interprète. 

Le  consul  nous  reçut  fort  mal,  nous  dit  que  nous  étions 
des  fous,  qu'il  fallait  respecter  les  us  et  coutumes  des  pays 
où  l'on  voyage,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  le  doigt  entre 
l'arbre  et  l'écorce...,  enfin  il  nous  tança  d'importance;  et 
il  avait  raison,  car  nous  en  avions  fait  assez  pour  occa- 
sionner une  violente  émeute,  et  faire  massacrer  tous  les 
Français  de  l'île  de  Chypre. 

Sa  femme  fut  plus  humaine;  elle  avait  lu  beaucoup  de 
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romans  et  trouva  notre  conduite  très  généreuse.  Dans  le 
fait,  nous  nous  étions  conduits  en  héros  de  roman.  Cette 
excellente  dame  était  fort  dévote  ;  elle  pensa  qu'elle  con- 
Acrtirait  facilement  l'infidèle  que  nous  lui  avions  amenée, 
que  cette  conversion  serait  mentionnée  au  Moniteur,  et  que 
son  mari  serait  nommé  consul  général.  Tout  ce  plan  se  fit 
en  un  instant  dans  sa  tète.  Elle  embrassa  la  femme  turque, 
lui  donna  une  robe,  fit  honte  à  monsieur  le  consul  de  sa 
cruauté,  et  l'envoya  chez  le  pacha  pour  arranger  l'affaire. 

Le  pacha  était  fort  en  colère.  Le  mari  jaloux  était  un 
personnage  et  jetait  feu  et  flamme.  C'était  une  horreur, 
disait-il,  que  des  chiens  de  chrétiens  empêchassent  un 
homme  comme  lui  de  jeter  son  esclave  à  la  mer.  Le  consul 
était  fort  en  peine;  il  parla  beaucoup  du  roi  son  maître, 
encore  i»lus  d'une  frégate  de  soixante  canons  qui  venait  de 
l^araître  dans  les  eaux  de  Larnaca.  Mais  l'argument  qui 
produisit  le  plus  d'effet,  ce  fut  la  proposition  qu'il  fit  en 
notre  nom  de  payer  l'esclave  à  juste  prix. 

Hélas!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  juste  prix  d'un 
Turc!  Il  fallut  payer  le  mari,  payer  le  pacha,  payer  l'ànier, 
à  qui  Tyrrel  avait  cassé  deux  dents,  payer  pour  le  scandale, 
payer  pour  tout.  Combien  de  fois  Tjrrel  s'écria  douloureu- 
sement :  «  Pourquoi  diable  aller  dessiner  sur  le  bord  de  la 
mer  !  » 

La   suite  de  l'histoire  est  si  triste  pour  moi,  qu'à 

l'heure  oi'i  je  vous  parle,  on  se  moque  encore  de  notre 
équipée  chevaleresque. 

—  Était-elle  jolie,  cette  femme?  demanda  madame  de 
Chaverny  en  rougissant  un  peu, 

—  Comment  se  nonmiait-elle"?  demanda  madame  Lam- 
bert.   . 

—  Elle  se  nommait  Emineh.  Jolie"?  oui,  elle  était  assez 
jolie,  mais  trop  grasse  et  toute  barbouillée  de  fard  suivant 
l'usage  de  son  pays.  11  faut  beaucoup  d'habitude  pour  ap 
précierles  charmes  d'une  beauté  turque.  Emineh  fut  donc 
installée  à  la  maison  du  consul.  Elle  était  Mingrélienne  et 
dit  à  madame  C***,  la  femme  du  consul,  qu'elle  était  fille  de 
prince.  Dans  ce  pays,  tout  coquin  qui  commande  à  dix 
autres  coquins,  est  un  prince.  On  la  traita  donc  en  prin- 
cesse; elle  dînait  à  table,  mangeait  comme  quatre  ;  puis, 
quand  on  lui  parlait  religion,  elle  s'endormait  régulière- 
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ment.  Cela  dura  quelque  temps.  Enfin  on  prit  jour  pour  le 
baptême.  Madame  G***senommasamarraine,  et  voulut  que 
je  lusse  parrain  avec  elle.  Bonbons,  cadeaux,  et  toutce<{ui 
s'ensuit!..  11  était  écrit  que  cette  malheureuse  Emineh  me 
ruinerait.  Madame  C***me  disait  qu'Eniineh  m'aimait  mieux 
que  Tyrrel,  parce  qu'en  me  présentant  du  café  elle  en  lais- 
sait toujours  tom])er  sur  mes  habits.  Je  me  préparais  à  ce 
])aptème  avec  une  componction  vraiment  évangéliiivu', 
lorsque,  la  veille  de  la  cérémonie,  la  belle  Emineh  disi^arut. 
Faut-il  vous  dire  tout  ?  Le  consul  avait  pour  cuisinier  un 
Mingrélien,  grand  coquin  certainement,  mais  admirable 
pour  le  pilaf.  Ce  Migrélien  avait  plu  à  Emineh,  qui  avait 
sans  doute  du  patriotisme  à  sa  manière.  11  l'enleva,  et  en 
même  temps  une  somme  assez  forte  à.  M.  C***  qui  ne  put 
jamais  le  retrouver.  Ainsi  le  consul  en  fut  pour  son  argent, 
sa  femme  pour  le  trousseau  qu'elle  avait  donné  à  Emineh, 
moi  pour  les  gants,  les  bonbons,  outre  les  coups  que  j'avais 
reçus.  Le  pire,  c'est  qu'on  me  rendit  en  quelque  sorte  res- 
ponsable de  l'aventure.  On  prétendit  que  c'était  moi  qui 
avais  délivré  cette  vilaine  femme,  que  je  voudrais  savoir 
au  fond  de  la  mer,  et  qui  avais  al  tiré  tant  de  malheur  sur 
mes  amis.  Tyrrel  siit  se  tirer  d'atl'aire  ;  il  passa  pour  vic- 
time, tandis  que  lui  seul  était  cause  de  toute  la  bagarre,  et 
moi  je  restai  avec  une  réputation  de  Don  (Juichottc,  et  la 
balafre  que  vous  voyez,  qui  nuit  lieaucoup  âmes  succès. 

(La  Double  mépriae,  is.) 

—  Calmann  Lôvv,  «'diteur.  — 


RODOLPHE  TOPPFER  {1799-1846). 

412. 

M.  Ratix. 

C'était,  quand  j'y  songe,  un  drôle  d'homme  que  mou  RODOLPHE 
maître  :  moral  et  pédant,  respectable  et  risible,  grave  et 
lidicule,  en  telle  sorte  qu'il  me  faisait  une  impression  à  la 
lois  vénérable  et  bouffonne.  Tel  est  pourtant  l'empire  de 
l'honnêteté,  l'ascendant  des  principes,  lorsque  la  conduite 
est  en  accord  avec  eux,  que  malgré  l'effet  vraiment  risible 
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que  me  faisait  M.  Ratiu,  il  avait  sur  moi  plus  d'inlluence 
que  tel  maître  bien  plus  habile,  ou  bien  plus  sensé,  mais 
en  qui  j'aurais  surpris  le  moindre  désaccord  entre  les  pré- 
ceptes qu'il  me  donnait  à  suivre,  et  ceux  qu'il  suivait  lui- 
même. 

Il  était  pudi])ond  à  l'excès.  Nous  sautions  des  pages  en- 
tières de  Télcmaque,  comme  contraires  aux  bonnes  mœurs, 
et  il  prenait  soin  de  me  prémunir  contre  toute  sympathie 
pour  l'amoureuse  Calypso,  m'avertissant  que  je  rencon- 
trerais dans  le  monde  une  foule  de  femmes  dangereuses  qui 
lui  ressemblent.  Cette  Calypso,  il  la  détestait;  cette  Calypso, 
bien  que  déesse,  c'était  sa  bête  noire.  Quant  aux  auteurs 
latins,  nous  n'avions  garde  de  les  lire  ailleurs  que  dans  les 
textes  expurgés  par  lejésuite  Jouvency;  encore  enjambions- 
nous  bien  des  passages  que  ce  pudique  jésuite  avait  crus 
sans  dangers.  De  là  l'épouvantable  idée  que  j'étais  porté  à 
me  faire  d'une  foule  de  choses  ;  de  là  aussi  l'épouvantable 
frayeur  que  j'avais  de  laisser  voir  à  M.  Ratiu  mes  plus 
innocentes  pensées,  si  seulement  elles  avaient  quelque 
teinte  amoureuse,  quelque  lointain  rapport  avec  Calypso, 
sa  bête  noire. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  Cette  méthode 
enflamme  plus  qu'elle  ne  tempère  ;  elle  comprime  plus 
qu'elle  ne  prévient;  elle  donne  des  préjugés  plutôt  que  des 
principes  ;  son  premier  effet  surtout  est  d'altérer  presque 
infailliblement  la  candeur,  cette  fleur  délicieuse,  qu'un 
rire  flétrit,  que  rien  ne  relève. 

Au  surplus,  M.  Ratin,  tout  farci  de  latinité  et  d'ancienne 
Rome,  mais  bon  homme  au  demeuraut,  était  plus  haran- 
gueur que  sévère.  A  propos  d'un  pâté  d'encre  il  citait 
Senèque;  à  propos  d'une  espièglerie,  il  me  proposait  Caton 
d'Utique  pour  exemple  ;  mais  une  chose  qu'il  ne  pardon- 
nait pas,  c'était  le  fou  rire.  Cet  homme  voyait  dans  le  fou 
rire  les  choses  les  plus  singulières,  l'esprit  du  siècle,  l'im- 
moralité précoce,  le  signe  certain  d'un  avenir  déplorable. 

Sur  ce  point  il  pérorait  avec  passion,  intcrminaldement. 
J'attribue  Ceci  à  une  verrue  qu'il  avait  sur  le  nez. 

Cette  verrue  était  de  la  grosseur  d'un  pois  cliiche,  et 
surmonté  d'une  petite  houppe  de  poils  très  délicats,  très- 
hygrométriques  aussi  :  car  j'avais  remarqué  que,  selon 
l'état  de  l'atmosphère,  ils  étaient  plus  raides  ou  plus  bouclés. 
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11  nrarrivait  souvent,  durant  mes  leçons,  de  la  considérer 
le  plus  naïvement  du  monde,  comme  un  objet  curieux,  sans 
aucune  idée  de  moqui-rie;  j'étais,  dans  ces  cas-là,  brusque- 
ment interpellé,  et  tancé  A-ertement  sur  ma  distraction. 
D'autres  fois,  plus  rarement,  une  mouche  Aoulait  obstiné- 
ment s'y  poser  malgré  l'impatience  colère  de  mon  maître, 
qui  pressait  alors  l'explication,  afin  qu'attentif  au  texte,  je 
ne  m'aperçusse  point  de  cette  lutte  singulière.  Mais  cela 
même  m'avertissait  qu'il  se  passait  quelque  chose,  en  sorte 
qu'une  curiosité  irrésistible  me  faisait  lever  furtivement 
les  yeux  sur  son  visage.  Selon  ce  que  j'avais  vu,  le  fou  rire 
commençait  à  me  prendre,  et,  pour  peu  que  la  mouche 
insistât,  il  devenait  irrésistible  aussi.  C'est  alors  que 
M.  Ratin,  sans  paraître  concevoir  le  moins  du  monde  la 
cause  d'un  pareil  scandale,  tonnait  contre  le  fou  rire  en 
général,  et  m'en  démontrait  les  épouvantables  consé- 
(juences. 

[iS'ouvelles  yenevoiscs.  La  Blblioth.  de  mon  oncle,  i.) 

—  Hachette  et  C'".  — 
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Chez  Hadgi-Stavros,  le  Roi  des  Montagnes. 

il/"""  Simons,  Anglaise,  sa  fille  Mary-Ann,  et  le 
D''  Hernmim  Schultz,  chargé  d'une  mission  du  Jardin 
des  Plantes  de  Hambourg,  ont  été  faits  prisonniers  en 
Grèce  par  le  fameux  Roi  des  Montagnes,  Hadgi- 
Stavros,  beau  vieillard,  parfait  gentleman,  brigand 
moderne,  qui  a  mis  son  brigandage  en  actions  de 
500  francs,  rapportant  jusqu'à  82  p.  100,  et  qui 
entretient  les  rapports  les  plus  affectueux  avec 
Périelès,   le  capitaine  de  gendarmerie   de   la  cour. 

Notre  interrogatoire  allait  commencer.  Hadgi-Stavros,  au 
lieu  de  nous  faire  comparaître  devant  lui,  se  leva  grave- 
jneat  et  vint  s'asseoir  à  terre  auprès  de  nous.  Cette  marque 
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de  déférence  nous  parut  d'un  favorable  augure.  Madame  Si- 
mons  PO  mit  en  devoir  de  l'interpeller  de  bonne  sorte.  Pour 
moi,  prévoyant  trop  bien  ce  qu'elle  pourrait  dire,  et  con- 
naissant l'intempérance  de  sa  langue,  j'offris  au  Roi  mes 
services  en  qualité  d'interprète.  Il  me  remercia  froidement 
et  appela  le  Corfîote,  qui  savait  l'anglais. 

^  Madame,  dit  le  Roi  à  mistress  Simons,  vous  semblez 
courroucée.  Auriez-vous  à  vous  plaindre  des  hommes  qui 
vous  ont  conduite  ici"? 

—  C'est  une  horreur  !  dit-elle.  Vos  coquins  m'ont  arrêtée, 
jetée  dans  la  poussière,  dépouillée,  exténuée  et  alîamée. 

—  Veuillez  agréer  mes  excuses.  Je  suis  forcé  d'employer 
des  hommes  sans  éducation.  Croyez,  madame,  que  ce  n'est 
pas  sur  mes  ordres  qu'ils  ont  agi  ainsi.  Vous  êtes  Anglaise? 

—  Anglaise  de  Londres  ! 

—  Je  suis  allé  à  Londres  :  je  connais  et  j'estime  les  An- 
glais. Je  sais  qu'ils  ont  bon  appétit,  et  vous  avez  pu  remar- 
quer que  je  me  suis  empressé  de  vous  offrir  des  rafraî- 
chissements. Je  sais  que  les  dames  de  votre  pays  n'aiment 
pas  à  courir  dans  les  rochers,  et  je  regrette  qu'on  ne  vous 
ait  pas  laissée  marcher  à  votre  pas.  Je  sais  que  les  per- 
sonnes de  votre  nation  n'emportent  en  voyage  que  les  effets 
qui  leur  sont  nécessaires,  et  je  ne  pardonnerai  pas  à  So- 
phoclis  de  vous  avoir  dépouillée,  surtout  si  vous  êtes  une 
personne  de  condition. 

—  J'appartiens  à  la  meilleure  société  de  Londres. 

—  Daignez  reprendre  ici  l'argent  qui  est  à  vous.  Vous 
êtes  riche? 

—  Assurément. 

—  Ce  nécessaire  u'est-il  pas  de  vos  bagages? 

—  Il  est  k  ma  fille. 

—  Reprenez  également  ce  qui  est  à  mademoiselle  votre 
fille.  Vous  êtes  très  riche? 

—  Très  riche. 

—  Ces  objets  n'appartiennent-ils  pas  à  monsieur  votre 
111s? 

—  Monsieur  n'est  pas  mon  fils  :  c'est  un  Allemand.  Puis- 
que je  suis  Anglaise,  comment  pourrais-je  avoir  un  fils 
allemand? 

—  C'est  trop  juste.  Avez-vous  bien  vingt  mille  francs  de 
revenu? 
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—  Davantage. 

—  Un  tapis  à  ces  dames!  Êtes- vous  donc  riche  à  trente 
mille  francs  de  rente? 

—  Aous  avons  mieux  que  cela. 

—  Sophoclis  est  un  manant  que  jo  corrigerai.  Logothète, 
dis  qu'on  prépare  le  dîner  diî  ces  dames.  Serait-il  possible, 
madame,  que  vous  fussiez  millionnaire? 

—  Je  le  suis. 

—  Et  moi,  je  suis  confus  de  la  manière  dont  on  vous  a 
traitée.  Vous  avez  assurément  de  belles  connaissances  à 
Athènes? 

—  Je  connais  le  ministre  d'Angleterre,  et  si  vous  vous 
l'tiez  permis... 

—  Oh  !  madame  !  Vous  connaissez  aussi  des  commerçants, 
des  banquiers? 

—  Mon  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  plusieurs  ban- 
(juiers  de  la  ville. 

—  J'en  suis  ravi.  Sophoclis, viens  ici!  viens  ici!  Demande 
jiardon  à  ces  dames.  Sophoclis  murmura  entre  ses  dents  je 
ne  sais  quelles  excuses.  Le  Roi  reprit  : 

—  Ces  dames  sont  des  Anglaises  de  distinction  :  elles  ont 
plus  d'un  million  de  fortune  ;  elles  sont  reçues  à  l'ambassade 
d'Angleterre;  leur  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  tous  les 
banquiers  de  la  ville. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  madame  Simons. 
Le  Roi  poursuivit  : 

—  Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les  égards  dus 
à  leur  fortune. 

—  Rien  !  dit  madame  Simons. 

—  Les  conduire  ici  doucement. 

—  Pourquoi  faire?  murmura  Mary-Ann. 

—  Et  t'abstenir  de  toucher  à  leur  bagage.  Lorsqu'on  a 
l'honneur  de  rencontrer  dans  la  montagne  deux  personnes 
du  rang  de  ces  dames,  on  les  salue  avec  respect,  on  les 
amène  au  camp  avec  déférence,  on  les  garde  avec  circons- 
pection, et  on  leur  offre  poliment  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  jusqu'à  ce  que  leur  frère  ou  leur  ambassa- 
deur nous  envoie  une  rançon  de  cent  mille  francs. 

Pauvre  madame  Simons  !  chère  Mary-Ann  !  Elles  ne  s'at- 
tendaient ni  l'une  ni  l'autre  à  cette  conclusion.  Pour  moi, 
je  n'en  fus  pas  surpris.  Je  savais  à  quel  rusé  coquin  nous 
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avions  affaire.  Je  pris  hardiment  la  parole  et  je  lui  dis  à 
brùle-pourpoint  :  «  Tu  peux  garder  ce  que  tes  hommes 
m'ont  volé,  car  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi.  Je  suis 
pauvre,  mon  père  n'a  rien,  mes  frères  mangent  souvent 
leur  pain  sec,  je  ne  connais  ni  banquiers  ni  ambassadeurs, 
et  si  tu  me  nourris  dans  l'espoir  d'une  rançon,  tu  en  seras 
]»our  tes  frais,  je  te  le  jure  !  » 

Un  murmure  d'incrédulité  s'éleva  dans  l'auditoire  ;  mais 
le  Roi  parut  me  croire  sur  parole. 

^  S'il  en  est  ainsi,  me  dit-il,  je  ne  ferai  pas  la  faute  de 
vous  garder  ici  malgré  vous.  J'aime  mieux  vous  renvoyer  à 
la  ville.  Madame  vous  confiera  une  lettre  pour  Monsieur 
son  frère,  et  vous  partirez  aujourd'hui  même.  Si  cepen- 
dant vous  aviez  besoin  de  rester  un  jour  ou  deux  dans  la 
montagne,  je  vous  offrirais  l'hospitalité.  Car  je  suppose 
que  vous  n'êtes  pas  venu  jusqu'ici,  avec  cette  grande  boîte, 
pour  regarder  le  paysage. 

Ce  petit  discours  me  procura  un  soulagement  notable.  Je 
promenai  autour  de  moi  un  regard  de  satisfaction.  Le  Roi, 
ses  secrétaires  et  ses  soldats  me  parurent  beaucoup  moins 
terribles  ;  les  rochers  voisins  me  semblèrent  plus  pittores- 
ques, depuis  que  je  les  envisageais  avec  les  yeux  d'un  hôte 
et  non  ceux  d'un  prisonnier.  Le  désir  que  j'avais  de  voir 
Athènes  se  calma  subitement,  et  je  me  fis  à  l'idée  de  passer 
deux  ou  trois  jours  dans  la  montagne.  Vous  savez  ma  pas- 
sion pour  la  botanique.  La  flore  du  Parnès  est  bien  sédui- 
sante à  la  fin  d'avril.  On  trouve  dans  la  montagne  cinq  ou 
six  plantes  aussi  rares  que  célèbres.  Une  surtout,  la  bo- 
ryana  variabilis,  découverte  et  baptisée  par  M.  Bory  de 
Saint-Vincent.  Devais-je  laisser  une  telle  lacune  dans  mon 
herbier  et  me  présenter  au  muséum  de  Hambourg  sans  la 
horyana  variabilis? 
Je  répondis  au  Roi  : 

—  J'accepte  ton  hospitalité,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Tu  me  rendras  ma  boîte. 

—  Eh  bien,  soit  :  mais  à  une  condition  aussi. 

—  Voyons  ! 

—  Vous  me  direz  à  quoi  elle  vous  sert. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Elle  me  sert  à  loger  les  plantes 
que  je  recueille. 
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—  Et  pourquoi  cherchez-vous  des  plantes?  Pour  les 
vendre  ? 

—  Fi  donc!  Je  ne  suis  pas  un  marchand,  je  suis  un  sa- 
vant. 

Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  une  joie  visible  : 

—  J'en  suis  charmé.  La  science  est  une  belle  chose.  Nos 
aïeux  étaient  savants;  nos  petits-fils  le  seront  peut-être. 
Quant  à  nous,  le  temps  nous  a  manqué.  Les  savants  sont 
très  estimés  dans  votre  pays? 

—  Infiniment. 

—  On  leur  donne  de  belles  places? 

—  Quelquefois. 

—  On  les  paye  bien? 

—  Assez. 

—  On  leur  attache  de  petits  rubans  sur  la  poitrine  ? 

—  De  temps  en  temps. 

—  Est-il  vrai  que  les  villes  se  disputent  à  qui  les  aura  ? 

—  Cela  est  vrai  en  Allemagne. 

—  Et  qu'on  regarde  leur  mort  comme  une  calamité  pu- 
blique? 

—  Assurément. 

—  Ce  que  vous  dites  me  fait  plaisir.  Ainsi  vous  n'avez 
pas  à  vous  plaindre  de  vos  concitoyens? 

—  Bien  au  contraire  !  C'est  leur  libéralité  qui  m'a  permis 
de  venir  en  Grèce. 

—  Vous  voyagez  à  leur  frais  ? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Vous  êtes  donc  bien  instruit? 

—  Je  suis  docteur. 

—  Y  a-t-il  un  grade  supérieur  dans  la  science? 

—  Non. 

—  Et  combien  compte-t-on  de  docteurs  dans  la  ville  que 
vous  habitez? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n'y  a  pas  autant  de 
docteurs  à  Hambourg  que  de  généraux  à  Athènes. 

—  Oh  !  oh!  je  ne  priverai  pas  votre  pays  d'un  homme  si 
rare.  Vous  retournerez  à  Hambourg,  monsieur  le  docteur. 
Que  dirait-on  là-bas,  si  l'on  apprenait  que  vous  êtes  pri- 
sonnier dans  nos  montagnes  ? 

—  On  dirait  que  c'est  un  malheur. 

—  Allons!  plutôt  que  de  perdre  un  homme  tel  que  vous, 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  33 
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la  ville  de  Hambourg  fera  bien  un  sacrifice  de  quinze  mille 
francs.  Reprenez  voire  boîte,  courez,  cherchez,  herborisez 
et  poursuivez  le  cours  de  vos  études.  Pourquoi  ne  remet- 
tez-vous pas  cet  argent  dans  votre  poche?  Il  est  à  vous,  et 
je  respecte  trop  les  savants  pour  les  dépouiller.  Mais  votre 
pays  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire.  Heureux  jeune 
homme!  Vous  reconnaissez  aujourd'hui  combien  le  titre 
de  docteur  ajoute  à  votre  valeur  personnelle  !  Je  n'aurais 
pas  demandé  un  centime  de  rançon,  si  vous  aviez  été  un 
ignorant  comme  moi  ! 

Le  Roi  n'écouta  ni  mes  objections,  ni  les  interjections 
de  madame  Simons.  Il  leva  la  séance  et  nous  montra  du 
doigt  notre  saUe  à  manger. 

{Le  Roi  des  Montagnes;  Hadgi  Stavros.) 

—  Hachette  et  C'',  (éditeurs.  — 
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114. 

Chez  les  rapins. 

&EXRY         Marcel  a  reçu  une  invitation  à  dîner  chez  un  dé- 

MURGER.    pjjiQ  centre  gauche.  En  fouillant  dans  sa  chambre  et 

Scènes  de  la  vie  j^^j^  celle  de  son  ami  Schaunard,  il  a  fini  par  réaliser 

de  Bohême.  .       .  ,  ,         ■',  . 

un  costume  ainsi  compose  :  un  pantalon  écossais,  un 
chapeau  gris,  une  cravate  rouge,  un  gant  Jadis  blanc, 
un  gant  noir,  deux  bottes^  ïune  carrée  et  l'autre 
pointue...  Hélas!  il  manque  encore  un  habit.  Où  en 
trouver  un  ? 

Ils  entendirent  frapper  à  la  porte.  Mafcel  ouvrit. 

—  Monsieur  Schauuaid?  dit  un  étranger  en  restant  sur 
le  seuil. 

—  Cest  moi,  dit  le  peintre  en  le  priant  d'entrer. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu  porteur  d'une  de  ces  honnêtes 
figures  qui  sont  le  type  du  provincial,  mou  cousin  m'a 
beaucoup  parlé  de  votre  talent  pour  le  portrait  ;  et  étant 
sur  le  point  de  faire  un  voyage  aux  colonies,  où  je  suis 


HENRY  MURGER.  rîlS 

délégué  par  les  raffmeurs  de  la  ville  de  Nantes,  je  désire- 
rais laisser  un  souvenir  à  ma  famille.  C'est  pourquoi  je 
suis  venu  a^ous  trouver. 

—  0  sainte  Providence!  murmura  Schaunard.  Marcel, 
donne  une  chaise  à  monsieur.... 

—  Monsieur  Blancheron,  reprit  l'étranger;  Blancheron 
de  Nantes,  délégué  de  l'industrie  sucrière,  ancien  maire 
de  V...,  capitaine  de  la  garde  nationale,  et  auteur  d'une 
brochure  sur  la  question  des  sucres. 

—  Je  suis  fort  honoré  d'avoir  été  choisi  par  vous,  dit 
l'artiste  en  s'inclinaut  devant  le  délégué  des  raffîneurs. 
Comment  désirez-vous  votre  portrait? 

—  A  la  miniature,  comme  ça,  reprit  M.  Blancheron  en 
indiquant  un  portrait  à  l'huile  ;  car  pour  le  délégué,  comme 
pour  beaucoup  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  peinture  en  bâti- 
ments est  miniature,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Cette  naïveté  donna  à  Schaunard  la  mesure  du  bonhomme 
auquel  il  avait  affaire,  surtout  quand  celui-ci  eut  ajouté 
qu'il  désirait  que  son  portrait  fût  peint  avec  des  couleurs 
fines. 

—  Je  n'en  emploie  jamais  d'autres,  dit  Schaunard.  De 
quelle  grandeur  monsieur  désire-t-il  son  portrait? 

—  Grand  comme  ça,  répondit  M.  Blancheron  en  mon- 
trant une  toile  de  vingt.  Mais  dans  quel  prix  ça  va-t-il? 

—  De  cinquante  à  soixante  francs;  cinquante  sans  les 
mains,  soixante  avec. 

—  Diable,  mon  cousin  m'avait  parlé  de  trente  francs. 

—  C'est  selon  la  saison,  dit  le  peintre;  les  couleurs  sont 
beaucoup  plus  chères  à  différentes  époques. 

—  Tiens,  c'est  donc  comme  le  sucre? 

—  Absolument. 

—  Va  donc  pour  cinquante  francs,  dit  M.  Blancheron. 

—  Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez  les 
mains  dans  lesquelles  je  placerais  votre  brochure  sur  la 
question  sucrière,  ce  qui  sei'ait  flatteur. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison. 

—  Sacrebleu,  dit  en  lui-même  Schaunard,  s'il  continue, 
il  va  me  faire  éclater,  et  je  le  blesserai  aA^ec  un  de  mes  mor^ 
ceaux. 

—  As-tu  remarqué  .'  lui  glissa  Marcel  à  l'oreille; 

—  Quoi? 
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—  Il  3  un  habit  noir. 

—  Je  comprends  et  je  coupe  dans  tes  idées.  Laisse-moi 
faire. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  délégué,  quand  commence- 
rons-nous? Il  ne  faudrait  pas  tarder,  car  je  pars  prochai- 
nement. 

—  J"ai  moi-même  un  petit  voyage  à  faire  ;  après-demain 
je  quitte  Paris.  Donc,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  com- 
mencer toutde  suite.  Unebonne  séance avancerala besogne. 

—  Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre 
aux  lumières,  dit  M.  Blancheron. 

—  Mon  atelier  est  disposé  pour  qu'on  y  puisse  travailler 
à  toute  heure,  reprit  le  peintre.  Si  vous  voulez  ôter  votre 
habit  et  prendre  la  pose,  nous  allons  commencer. 

—  Oter  mon  habit!  pourquoi  faire"? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  destiniez  ce  portrait 
à  votre  famiUe  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre 
costume  d'intérieur,  en  robe  de  chambre.  C'est  l'usage 
d'ailleurs. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  robe  de  chambre  ici. 

—  Mais  j'en  ai,  moi.  Le  cas  est  prévu,  dit  Schaunard  en 
présentant  à  son  modèle  un  haillon  historié  de  taches  de 
peinture,  et  qui  lit  tout  d'abord  hésiter  l'honnête  provincial. 

—  Ce  vêtement  est  bien  singulier,  dit-il. 

—  Et  bien  précieux,  répondit  le  peintre.  C'est  un  vizir 
turc  qui  en  a  fait  présent  à  M.  Horace  Vernet,  qui  me  l'a 
donné  à  moi.  Je  suis  son  élève. 

—  Vous  êtes  élève  de  Vernet?  dit  Blancheron. 

—  Oui,  monsieur,  je  m'en  vante.  Horreur,  murmura-t-il 
en  lui-même,  je  renie  mes  dieux. 

—  Il  y  a  de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en  en- 
dossant la  robe  de  chambre  qui  avait  une  si  noble  origine. 

—  Accroche  l'habit  de  monsieur  au  porte-manteau,  dit 
Schaunard  à  son  ami  avec  un  clignement  d'yeux  significatif. 

—  Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie 
et  en  désignant  le  Blancheron,  il  est  bien  bon  !  si  tu  pou- 
vais en  garder  un  morceau  ? 

—  Je  tâcherai  !  mais  ce  n'est  pas  ça,  habiUe-toi  vile  et 
lile.    Soisdô  retour  à  dix  heures,  je  le  garderai  jusque-là. 
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Surtout   rapporte-moi    quelque    chose  dans   tes  poches. 

—  Je  t'apporterai  un  ananas,  dit  Marcel  en  se  sauvant. 

11  s'habilla  à  la  hâte.  L'habit  lui  allait  comme  un  gant, 
puis  il  sortit  par  la  seconde  porte  de  l'atelier. 

Schaunard  s'était  mis  à  la  besogne.  Gomme  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  M.  Blancheron  entendit  sonner  six  heures 
et  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  diné.  Il  en  fît  la  remarque  au 
[leintre . 

—  Je  suis  dans  le  même  cas,  mais,  pour  vous  obliger,  je 
m'en  passerai  ce  soir.  Pourtant  j'étais  invité  clans  une  mai- 
son du  faubourg  Saint-Germain,  dit  Schaunard.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  nous  déranger,  cela  compromettrait  la 
ressemblance. 

Il  se  mit  à  l'œuvre. 

—  Après  ça,  dit-il  tout  à  coup,  nous  pouvons  dîner  sans 
nous  déranger.  Il  y  a  en  bas  un  excellent  restaurant  qui 
nous  montera  ce  que  nous  voudrons. 

Et  Schaunard  attentif  l'eft'et  de  son  trio  de  pluriels. 

—  Je  partage  votre  idée,  dit  M.  Blancheron,  et  en  revan- 
che j'aime  à  croire  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  me  tenir 
compagnie  à  table. 

Schaunard  s'inclina. 

—  Allons,  se  dit-il  en  lui-même,  c'est  un  brave  homme, 
nu  véritable  envoyé  de  la  Providimce.  Voulez-vous  faire  la 
carte"?  demanda-t-il  à  son  amphitryon. 

—  Vous  m'obligerez  de  vous  charger  de  ce  soin,  répon- 
dit poliment  celui-ci. 

—  Tu  t'en  repentiras,  Nicolas,  chanta  le  peintre  en  des- 
cendant les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Il  entra  chez  le  restaurateur,  se  mit  au  comptoir,  et 
rédigea  un  menu  dont  la  lecture  fit  pâlir  le  Vatel  en  bou- 
ti(iue. 

—  Du  bordeaux  à  l'ordinaire! 

—  Qu'est-ce  qui  paiera? 

—  Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  mais  un  mien 
oncle  que  vous  verrez  là-haut,  un  fin  gourmet.  Ainsi,  tâchez 
de  vous  distinguer,  et  que  nous  soyons  servis  dans  une 
demi-heure  et  dans  de  la  porcelaine  surtout. 

A  huit  heures,  M.  Rlancherou  sentait  déjà  le  besoin 
d'épancher  dans  le  soin  d'un  ami  ses  idées  sur  l'industrie 
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sucrière,  et  il  récita  à  Schaunard  la  brochui'e  qu'il  avait 
écrite. 

Celui-ci  l'accompagna  sur  le  piano. 

A  dix  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  lo 
galop  et  se  tutoyaient.  A  onze  heures,  ils  jurèrent  de  ne 
jamais  se  quitter  et  firent  chacun  un  testament  où  ils  se 
léguaient'  réciproquement  leur  fortune.  A  minuit,  Marcel 
rentra  et  les  trouva  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  ils  fon- 
daient en  pleurs.  Et  il  y  avait  déjà  un  demi-pouce  d'eau 
dans  l'atelier.  Marcel  se  heurta  à  la  table  et  vit  les  splen- 
dides  débris  du  superbe  festin.  Il  regarda  les  bouteilles, 
elles  étaient  parfaitement  vides. 

II  voulut  réveiller  Schaunard  ;  mais  celui-ci  le  menaça  de 
le  tuer  s'il  voulait  lui  ravir  M.  Blancheron,  dont  il  se  faisait 
un  oreiller  ! 

—  Ingrat  !  dit  Marcel  en  tirant  de  la  poche  de  son  habit 
une  poignée  de  noisettes. Moi  qui  lui  apportais  à  dîner! 
[Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  n.) 

—  Calmann  U-\v.  éditeur.  — 


ALEXANDRE   DUMAS   ET  LE  ROMAN  POPULAIRE 

La  fortune  extraordinaire  du  roman  de  1830  à  1840 
amena  bientôt  dans  les  conditions  même  d'existence 
du  genre  de  profondes  transformations.  Jusqu'alors, 
le  raman  avait  été  surtout  une  œuvre  d'exception  en 
littérature,  œuvre  d'effusion  personnelle  ou  d'amuse- 
ment :  on  écrivait  un  ou  deux  romans  pour  se  délasser 
du  travail  ordinaire,  ou  pour  y  consigner  quelque  sou- 
venir de  jeunesse;  et  puis  on  retournait  à  d'autres 
occupations  plus  sérieuses.  Je  ne  vois  guère  au 
XVIII*'  siècle  que  Prévost  et  surtout  cet  affreux  Restif 
de  la  Bretonne  qui  aient  considéré  la  besogne  du 
romancier,  je  n'ose  pas  dire  comme  un  métier,  du 
moins  comme  une  profession  et  comme  un  emploi  : 
ils  entassent  les  œuvres  les  unes  sur  les  autres,  et  ti- 
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rent  tout  le  parti  qu'ils  peuvent  du  tour  romanesque 
dp  leur  esprit.  George  Sand  et  Balzac,  il  faut  bien 
l'avouer,  ont  un  peu  fait  de  même;  ni  l'un  ni  l'autre 
ils  ne  sont  l'homme  d'un  ou  deux  romans,  mais  ils 
exploitent  à  fond  leur  veine  et  le  succès.  On  a  beau- 
coup raillé  la  fécondité  de  La  Calprenède  et  des  Scu- 
déry  :  mais  il  faut  songer  que  les  dix  tomes  de  la 
Cassandre  étaient  de  bien  petits  volumes,  que  l'auteur 
avait  passé  de  longues  années  à  ce  délayage  d'un  seul 
roman,  et  qu'il  suffisait  d'une  Cléopdtre  après  une 
Cassandre  pour  remplir  toute  sa  carrière.  Le  bienheu- 
rnux  Scudéry,  qui  était  aidé  du  secours  de  son  inta- 
rissable sœur,  a  été  de  beaucoup  dépassé  par  nos  au- 
teurs du  xix"  siècle  :  George  Sand,  qui  n'était  pas 
femme  en  vain,  a  pu  écrire  jusqu'à  trois  romans  en 
un  an  :  quant  à  Balzac,  c'est  dans  l'espace  de  moins 
de  vingt  ans  qu'il  a  entassé  les  quarante  volumes  de 
la  Comédie  humaine;  et  chacun  de  ces  quatre-vingts 
volumes  de  George  Sand  et  des  quarante  de  Balzac 
contient,  ou  à  peu  près,  un  sujet  nouveau.  Voilà  à 
coup  sûr  un  prodigieux  phénomène  d'activité  d'ima- 
gination et  de  style,  et  je  n'oserais  pas  affirmer  que 
même  les  meilleures  œuvres  de  ces  deux  grands  ro- 
manciers n'aient  pas  un  peu  pâti  de  cette  précipita- 
tion. Ajoutez  à  cela  que  le  public,  ainsi  tenu  en  ha- 
leine, et  devenu  de  plus  en  plus  exigeant,  réclamait 
impatiemment  sa  pâture,  et  que,  pour  le  satisfaire, 
on  avait  déjà  pris  l'habitude  de  découper  les  romans 
par  tranches,  et  de  les  publier  ainsi  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ou  dans  la  Revue  de  Paris.  Dès  lors  pour- 
quoi n'aurait-on  pas  donné  aussi  satisfaction  au  gros 
public,  à  la  petite  bourgeoisie,  au  peuple  tant  soit 
peu  lettré,  à  ceux  qui  étaient  abonnés  au  Constitu- 
tionnel, ou  qui  lisaient  le  Siècle  dans  le  café  voisin?  Il 
n'y  avait  plus  qu'un  pas  â  faire  pour  populariser  le 
roman;  et  ce  pas,  Eugène  Sue  le  fit  en  18i2  quand  il 
vendit  pour  5,000  francs  les  Mystères  de  Paris  au  jour- 
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nal  le  Siècle,  qui  les  publia  dans  son  feuilleton  quoti- 
dien. Ce  jour-là  une  révolution  s'était  opérée  dans  le 
roman  français. 

Cette  alliance  du  roman  et  de  la  presse  a  eu  pour 
le  premier  de  ces  deux  genres  les  conséquences  les 
plus  graves  :  c'était  livrer  le  roman  à  la  domination 
absolue,  non  pas  du  goût  artistique  et  lettré  d'une 
élite,  mais  du  goût  populaire.  Sans  doute  les  auteurs 
avaient  bien,  de  tout  temps,  songé  au  public  alors 
qu'ils  écrivaient,  mais  il  s'agissait  d'un  public  res- 
treint qu'ils  prenaient  pour  juge  plutôt  que  pour 
modèle;  ils  présentaient  à  son  suffrage  une  œuvre 
complète,  où  ils  avaient  mis  beaucoup  d'eux-mêmes  ; 
ils  attendaient  sans  impatience  son  verdict  et  ils 
contribuaient  ainsi  à  créer  l'opinion  au  lieu  de  la 
suivre  à  la  remorque.  Au  contraire,  en  écrivant  pour 
la  foule,  et  en  s'engageant  à  lui  fournir  son  divertis- 
sement quotidien,  les  auteurs  allaient  renoncer  à  peu 
près  à  exprimer  d'autres  idées  que  les  idées  très 
simples  et  très  générales  qui  agréent  à  cette  foule 
même.  Il  fallut,  pour  être  assuré  de  plaire  chaque 
matin  au  public,  flatter  ses  goûts  les  plus  chers,  c'est- 
à-dire  sa  sensibilité  mobile  et  excessive,  son  amour 
pour  les  grands  sentiments  et  aussi  pour  la  trivialité, 
sa  prédilection  pour  les  intrigues  extraordinaires  et 
compliquées,  ou  bien  pour  les  réalités  vulgaires,  ses 
aspirations  assez  vagues  vers  un  état  social  meilleur. 
Il  fallut  surtout,  pour  retenir  son  attention,  la  piquer 
par  des  inventions  nouvelles,  et  par  tous  les  procédés 
possibles  de  composition  et  de  style.  C'était  juste  le 
contraire  de  l'art  d'un  Mérimée.  Le  roman  gagnait  en 
ampleur,  il  semblait  conquérir  ainsi  un  champ  illi- 
mité ;  mais  c'était  aux  dépens  de  la  valeur  littéraire 
et  esthétique  de  l'œuvre.  C'était  surtout  créer  une 
redoutable  concurrence  aux  autres  romans,  forcés  de 
se  plier  bon  gré  mal  gré  aux  mêmes  lois  et  de  dé- 
choir, ou  bien  de  se  réfugier  au  contraire  dans  des 
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affectations  de  pensée  et  de  langage.  De  là  sont  venus 
en  grande  partie  les  excès  des  réalistes,  et  aussi,  par 
esprit  d'opposition,  les  raffinements  des  parnassiens. 
Trois  hommes  incarnent  cet  avènement  du  roman 
feuilleton,  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas,  Paul  de  Kock. 

Eugène  Sue  (1804-1859),  avait  commencé  par  le 
roman  maritime,  encore  peu  connu  en  France,  et 
dontilnous  laissé  quelques  jolis  échantillons,  notam- 
ment Plick  et  Plock  et  Atar-Gull  (1831)  ;  puis  il  avait 
subi  comme  tout  le  monde  les  dernières  atteintes  du 
mal  de  René,  et  il  avait  écrit  Cécile  (1835)  et  le  3Iar- 
quis  de  Létoiières  (1839),  œuvres  fort  aristocratiques, 
avec  un  fond  de  mélodrame,  lorsque  aux  environs  de 
l'année  1840,  sous  Tinfluence  des  théories  de  Fourier 
et  de  Proudhon,  il  se  transforma  brusquement  en  ré- 
volutionnaire, sans  cesser  pourtant  d'être  un  million- 
naire. C'est  lui  qui  eut  cette  idée  de  génie  de  publier 
dans  des  journaux  quotidiens  les  romans  socialistes 
que  lui  dictait  son  ardeur  de  néophyte,  et  qui  comp- 
tent parmi  les  œuvres,  je  ne  dis  pas  les  plus  littérai- 
res, mais  les  plus  populaires  du  siècle  :  Maihilde,  ou 
Mémoires  d'une  jeune  femme  (1841,  6  volumes  in-8'')  ; 
les  Mystères  de  Paris  (1842,  12  volumes  in  8°);  le  Juif 
Errant  (1844-1845,  10  volumes  in  8°),  où  se  trouve  le 
célèbre  personnage  de  Rodin  ;  les  Sept  péchés  capitaux 
(1847-1849),  16  volumes);  les  Mystères  du  peuple,  ou 
Histoire  d'une  famille  de  prolétaires  à  travers  les  âges 
(1849-1857,  KJ  volumes),  etc.,  etc.  C'est  par  centaines 
de  tomes  que  s'étalèrent  dans  les  cabinets  de  lecture 
du  temps,  après  avoir  paru  dans  les  journaux,  les 
œuvres  de  cet  infatigable  apôtre,  auquel  ne  manqua 
même  pas  l'auréole  de  la  cour  d'assises.  Le  roman 
socialiste  ne  mourut  pas  avec  Eugène  Sue  :  il  se  releva 
et  s'ennoblit  après  lui  dans  l'admirable  odyssée  des 
Misérables  de  Victor  Hugo,  mais  pour  retomber  bientôt 
avec  Félix  Pyat,   et  quelques   autres.  De   nos  jours 
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Léon  Cladel  a  essayé  de  le  ranimer  non  sans  quelque 
succès  {1rs  Va-nu- pieds). 

Alexandre  Dumas  (1803-1870)  est  plus  qu'un  ro- 
mancier, c'est  toute  une  bibliothèque  de  romans.  Cet 
homme  extraordinaire,  ce  géant  des  lettres,  dont  la 
production  dramatique  suffirait  à  elle  seule  à  nous 
confondre  (plus  de  soixante  pièces,  dont  quelques- 
unes,  comme  Henri  III  et  sa  Cowr,  joué  SiXâniBemani, 
et  le  fameux  drame  dCAntony^  comptent  parmi  les 
œuvres  marquantes  du  siècle),  trouva  le  moyen  d'être 
par-dessus  le  marché  un  historiographe,  un  touriste, 
un  critique,  quelque  peu  un  homme  politique,  un 
coureur  d'aventures  sur  terre  et  sur  mer,  et  d'écrire 
une  telle  quantité  de  romans  que  l'on  serait  fort  en 
peine  d'en  dénombrer  exactement  le  chiffre.  Un 
procès  qu'il  eut  en  1847  avec  quelques  directeurs  de 
journaux  démontra  qu'il  s'était  engagé  à  livrer  cette 
année-là  plus  de  texte  que  n'aurait  pu  en  transcrire 
le  plus  habile  copiste  !  Les  revenus  de  sa  plume 
atteignaient  près  de  deux  cent  mille  francs,  aussitôt 
dévorés,  avec  lesquels  l'auteur  s'offrait  un  palais  ma- 
gnifique, un  théâtre  à  lui,  un  journal  à  lui,  etc.  :  à  tel 
point  que  l'existence  de  cet  homme  de  lettres  du 
xi^"  siècle  semblera  un  conte  de  fée  à  ceux  du 
XX".  A  vrai  dire,  il  était  bien  un  peu  aidé  dans  cette 
tâche  surhumaine,  comme  l'indique  le  titre  d'un 
pamphlet  paru  à  cette  époque  :  Fabrique  de  romans 
Alexandre  Dumas  et  C'^  (1845,  par  Eugène  de  Mire- 
court).  Dans  cette  compagnie  assez  nombreuse,  citons 
un  homme  de  mérite,  qui  eût  eu  le  droit  de  revendi- 
quer pour  lui  un  peu  de  cette  gloire  si  follement 
acquise  et  si  follement  dépensée,  Auguste  Maquet.  Mais 
au-dessusdes  collaborateurs  planaittoujoursle  maître, 
le  grand  imprésario,  dirigeant  tout,  surveillant  tout, 
tenant  toujours  bureau  ouvert  d'improvisation  et  de 
verve,  où   l'on  n'avait  qu'à  puiser. 
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Le  plus  curieux,  c'est  que  cette  œuvre  industrielle 
se  trouva  être  aussi  une  œuvre  très  digne  de  compter 
dans  l'histoire  de  la  littérature  à  la  fois  par  l'influence 
qu'elle  exerça,  et  par  ses  défauts  et  qualités  propres. 

Où  Dumas  mérite  d'occuper  une  place  considérable, 
c'est  dans  la  destinée  du  roman  historique  en  France. 
On  sait  combien  ce  genre,  si  naturel  et  si  indispen- 
sable qu'il  se  retrouve  dans  la  littérature  de  presque 
tous  les  peuples,  végétait  chez  nous  depuis  près  de 
deux  siècles,  confondu  d'abord  avec  le  roman  d'aven- 
tures fantaisistes,  puis  avec  les  mémoires  mal  ro- 
mancés; Vigny  venait  à  peine  de  l'organiser  et  de  le 
créer  vraiment  à  nouveau  avec  Cinq-Mars  et  les  épi- 
sodes de  Siello  ;  Mérimée  venait  d'en  assurer  la  vogue 
avec  sa  jolie  Chronique  de  Charlea  IX,  Hugo  de  l'il- 
lustrer avec  son  éblouissante  Notre-Dame  de  Paris, 
quand  il  tomba  dans  les  mains  redoutables  d'Alexan- 
dre Dumas.  Du  coup,  adieu  "NValter  Scott  !  Le  roman 
historique  retrouvait  son  La  Calprenède,  un  La  Cal- 
prenède  du  XIX*  siècle,  plus  gai,  plus  habile,  encore 
plus  gascon,  qui  excellait  à  mettre  l'histoire  en  feuil- 
letons, bien  mieux  que  Mascarille  ne  la  mettait  jadis 
en  madrigaux,  et  à  faire  parler  Anne  d'Autriche  ou 
Mazarin  de  la  façon  la  plus  divertissante  du  monde. 
Le  vieux  Courtilz  de  Sandras  fut  tout  étonné  de 
revivre  sous  la  forme  pimpante  des  l'rois  Mousque- 
taires (1844  et  son  d'Artagnan  trouva  d'agréables  par- 
tenaires dans  Athos,  Porthos  et  Aramis.  Le  succès  du 
roman  fut  colossal,  et  ne  fut  balancé  que  par  celui 
de  Vingt  ans  après  (1845),  du  Vicomte  de  Bî-ageionne 
(1847),  de  Monte-Chrisfo  (1845),  de  la  Reine  Margot, 
du  Chevalier  de  Maison-Rouge,  etc.,  etc.  Le  roman 
historique,  œuvre  délicate  et  fragile  entre  toutes,  ne 
put  supporter  un  tel  excès  de  gloire  ;  il  mourut  de  sa 
belle  mort,  tué  sous  le  roman  d'aventures  qui  prenait 
là  une  belle  revanche,  quoique  un  peu  tardive,  contre 
les  anathèmes  de  Boileau. 
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D'ailleurs  ces  romans  de  Dumas  sont  loin  d'être 
sans  mérite.  On  y  trouve  un  gaspillage  effréné  de  cer- 
tains dons  qui  sont  les  qualités  maîtresses  du  roman- 
cier :  une  imagination  débordante  et  inépuisable,  une 
fécondité  d'inventions  qui  n"a  jamais  été  égalée,  une 
prestigieuse  habileté  pour  nouer  et  dénouer  une  in- 
trigue, pour  habiller  et  camper  des  personnages,  pour 
créer  la  mise  en  scène,  et  par-dessus  tout  la  manifes- 
tation ingénue  d'un  moi  triomphant,  qui  déborde  dans 
toutes  ces  œuvres,  qui  hàble,  qui  rit,  qui  est  bon  en- 
fant, et  qui  fait  les  délices  de  la  foule.  De  psycholo- 
gie peu  ou  point,  de  style  pas  davantage;  mais  qu'im- 
porte, quand  on  s'appelle  Alexandre  Dumas,  et  qu'on 
est  le  plus  grand  amuseur  qui  ait  jamais  paru  dans 
les  lettres  françaises?  Voilà  un  titre  de  génie  qui 
dispense  de  tout,  et  qui  en  effet  en  vaut  bien  d'autres. 

L'essor  donné  au  roman  par  Al.  Dumas  est  tel, 
qu'il  serait  impossible  de  rappeler  ici,  je  ne  dis  pas 
tous  les  auteurs,  mais  seulement  tous  ceux  qui  ont 
été  célèbres  tour  à  tour  depuis  un  demi-siècle.  Parmi 
les  plus  connus,  mentionnons  Frédéric  Soulié  (1800- 
1847),  dont  les  deux  meilleurs  romans  {le  Lion  aniou- 
nnix  et  les  Mémoires  du  Diable)  sont  antérieurs  aux 
7Vo/s  Mousquetaires,  et  dont  le  talent  essentiellement 
dramatique  alla  se  perdre  dans  le  gouffre  du  feuil- 
leton quotidien  ;  Paul  Féval,  dont  le  Bossu  reste  une 
des  çeuvres  les  plus  vives  et  les  plus  amusantes 
de  cette  époque  ;  Ponson  du  Terrait  (1829-1871), 
dont  le  trop  fameux  Roeambole  marque  la  dégrada- 
tion du  genre,  et,  par  ses  puériles  et  énormes  invrai- 
semblances, par  la  médiocrité  du  style,  ne  relève 
pour  ainsi  dire  plus  de  la  littérature.  A  plus  forte 
raison  nous  abstiendrons-nous  de  signaler  les  noms 
des  auteurs  et  les  titres  des  romans  chers  aujourd'hui 
aux  lecteurs  du  Petit  Journal  et  des  autres  feuilles 
populaires  :  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  parfois  un  réel 
talent  dépensé  dans  ces  productions  éphémères  :  l'his- 
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toire  du  roman-feuilleton  méritera  peut-être  un  jour 
d'être  écrite  ;  maisjusqu'à  nouvel  ordre  saplace  doit  être 
plus  que  modeste  dans  l'histoire  générale  des  lettres. 

Paul  de  Kock  (1794-1871)  partagea  avec  Eugène 
Sue  et  Alexandre  Dumas  le  triumvirat  du  roman- 
feuilleton'.  On  nous  saura  gré  de  ne  pas  insister 
longtemps  sur  cet  auteur,  moins  à  cause  du  caractère 
même  de  ses  écrits  que  de  la  réputation  équivoque 
dont  on  ne  saurait  plus  aujourd'hui  les  défaire.  Avec 
lui  reparaît  dans  le  roman  la  veine  proprement  gau- 
loise, que  la  mélancolie  des  descendants  de  René 
avait  étouffée  pour  un  temps.  Cette  gaieté,  populaire 
et  bourgeoise,  manque  évidemment  de  distinction, 
et  recherche  trop  souvent  les  allusions  polissonnes  : 
elle  est  pourtant  moins  immorale  que  les  élégances 
perverses  du  xviii^  siècle  et  les  lugubres  saletés  qui 
s'étalent  dans  quelques-uns  de  nos  romans  contem- 
porains :  voilà  pourquoi  il  faut  mettre  Gustave  ou  le 
Mauvais  sujet,  la  Laitière  dr  Mont ferninl  elles  autres 
joyeux  récits  de  Paul  de  Kock  au  rang  non  pas  des 
(euvres  honteuses,  mais  simplement  des  œuvres  gail- 
lardes de  notre  littérature. 

Le  roman,  en  se  donnant  pour  mission  de  plaire 
surtout  au  peuple,  perdait  sans  doute  une  grande 
part  de  sa  valeur  esthétique  et  littéraire,  mais  il 
s'ou\Tait  du  même  coup  des  horizons  tout  nouveaux 
et  inexplorés.  Tout  ce  qui  peut  éveiller  la  curiosité 
humaine  est  devenu  depuis  lors  matière  à  roman,  le 
moindre  fait-divers,  un  beau  crime,  un  drame  judi- 
ciaire retentissant  :  c'est  le  triomphe  du  reportage 
dans  la  littérature.  On  doit  signaler  pourtant  quelques 
essais  plus  heureux  dans  le  genre  du  roman  maritime 
ou  pittoresque,  qu'avait  inauguré  Eugène  Sue  (et  avant 

1 .  11  avait  débuté  dans  le  roman  avant  cette  époque,  dès  1820, 
et  ses  plus  jolis  livres  datent  peut-être  de  cette  première  pé- 
riode, où  le  feuilleton  était  encore  inconnu. 
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lui  Gomberville  dans  son  Polexandre)  :  Gustave  Ai- 
mard,  Ëlie  Berthet,  Gabriel  Ferry  {le  Coureur  des  Bois) 
nous  ont  laissé  des  tableaux  singulièrement  vifs  et  co- 
lorés, encore  que  peu  exacts,  des  mœurs  américaines; 
Alfred  Assolant  a  mêlé  aux  Aventures  du  Capitaine 
Corcoran  ud  grain  de  fantaisie  parisienne.  Enfin  dans 
le  genre  du  roman  géographique  et  scientifique, 
M.  Jules  Verne  compte  de  nos  jours  presque  autant 
de  succès  qu'il  a  composé  de  livres,  et  il  a  pour  lui  les 
suffrages  de  toute  la  jeunesse. 

Bien  des  noms  seraient  encore  à  citer  parmi  les 
romanciers  disparus  auxquels  s'est  attachée  depuis 
quarante  ans  la  faveur  populaire,  ceux  d'Amédée 
Achard,  de  Léopold  Stapleaux,  de  Louis  Ulbach,  et 
de  bien  d'autres  encore. 

Mais  il  est  juste  de  faire  une  place  à  part  à  deux 
genres  que  leur  excellence  morale  rend  particulière- 
ment recommandables.  C'est  d'abord  le  roman  enfan- 
tin, genre  délicat  et  difficile  entre  tous,  dont  Ma- 
dame de  Ségur,  Stahl  et  Girardin  ont  laissé  de  si  jolis 
spécimens.  Cest  enfin  le  roman  national,  que  le  talent 
si  franc  et  si  honnête  d'Erckmann-Chatrian  a  popu- 
larisé parmi  nous  (M.  Erckmann,  né  en  182:2;  Cha- 
trian,  1826-1888).  Dans  le  cadre  un  peu  monotone, 
mais  frais  et  gracieux,  des  mœurs  villageoises,  les 
auteurs  ont  placé  des  scènes  militaires  et  patrioti- 
ques d'une  haute  moralité  :  horreur  pour  les  maux  de 
la  guerre,  enthousiasme  pour  toutes  les  grandes  et 
généreuses  idées  de  la  Révolution,  tels  sont  les  sen- 
timents que  nous  inspirent  ces  livres,  qu'ils  soient 
une  simple  idylle,  comme  VAinl  Fritz  (1864)  ou  un 
récit  tout  vibrant  de  ferveur  républicaine,  comme 
Madame  Thérèse  (1863).  Ajoutons  que  la  scène  de  ces 
petits  drames  est  toujours  dans  les  Vosges  ou  sur  le 
Rhin,  et  que  ce  titre  de  romans  alsaciens  suffirait  à 
nous  les  rendre  deux  fois  chers. 
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115. 

Les  mousquetaires  de  M.   de  Tréville. 

Débraillés,  avinés,  écorchés,  les  mousquetaires  du  loi,  ALEXANDRE 
ou  plutôt  ceux  de  M.  de  Tréville,  s'épandaient  dans  les      DUMAS. 
cabarets,  dans   les   promenades,  dans  les   icux   publics,  LestrmsMous- 

.„,,       .  '-        ,,  .1  i  ■         .  qnetaires. 

criant  fort  et  retroussant  leurs  nioustacnes,  taisant  sonner 
leurs  épées,  heurtant  avec  volupté  les  gardes  de  M.  le  car- 
dinal, quand  ils  les  rencontraient;  puis  dégainant  en  pleine 
rue,  avec  mille  plaisanteries;  tués  quelquefois,  mais  sûrs 
dans  ce  cas  d'être  pleures  et  vengés  ;  tuant  souvent,  et  sûrs 
alors  de  ne  pas  moisir  en  prison,  M.  de  Tréville  était  là  pour 
les  réclamer.  Aussi  M.  de  Tréville  était-il  loué  sur  toutes 
les  gammes  par  ces  hommes  qui  l'adoraient  et  qui,  tout  gens 
de  sac  et  de  corde  qu'ils  étaient,  ti'emblaient  devant  lui 
comme  des  écoliers  devant  leurmaître,  obéissant  au  moin- 
dre mot,  et  prêts  à  se  faii'e  tuer  pour  laver  le  moindre 
reproche. 

...  La  cour  de  l'hôtel  de  Tréville,  située  rue  du  Vieux- 
Colombier,  ressemblait  à  un  camp,  et  cela  dès  six  heures 
du  matin  en  été  et  dès  huit  heures  en  hiver.  Cinquante  à 
soixante  mousc^uetaires,  qui  semblaient  s'y  relayer  pour 
présenter  un  nombre  toujours  imposant,  s'y  promenaient 
sans  cesse,  armés  en  guerre,  et  prêts  à  tout.  Le  long  d'un 
de  ces  grands  escaliers,  sur  l'emplacement  desquels  notre 
civilisation  bâtirait  une  maison  tout  entière,  montaient  et 
descendaient  les  solliciteurs  de  Paris  qui  couraient  api'ès 
une  faveur  quelconque,  les  gentilshommes  de  province 
avides  d'être  enrôlés,  et  les  laquais,  chamarrés  de  toutes 
couleurs,  qui  venaient  apporter  à  M.  de  Tréville  des  mes- 
sages de  leurs  niaîlres.  Dans  l'antichambre,  sur  de  longues 
banquettes  circulaires,  reposaient  les  élus,  c'est-à-dire 
ceux  qui  étaient  convoqués.  Un  bourdonnement  durait 
là  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  tandis  que  M.  de  Tré- 
ville, dans  sou  cabinet  contigii  à  cette  antichambre,  re- 
cevait les  visites,  écoutait  les  plaintes,  donnait  ses  ordres, 
et,  comme  le  roi  à  son  balcon  du  Louvre,  n'avait  qu'à  se 
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mettre  à  sa  fenêtre  pour  passer  la  revue  des  hommes  et 
des  armes. 

Le  jour  où  d'Artagnan  se  présenta,  l'assemblée  était 
imposante,  surtout  pour  un  provincial  arrivant  de  sa  pro- 
vince ;  il  est  vrai  que  ce  provincial  était  Gascon,  et  que  sur- 
tout à  cette  époque  les  compatriotes  de  d'Artagnan  avaient 
la  réputation  de  ne  point  facilement  se  laisser  intimider. 
En  effet,  une  fois  qu'on  avait  franchi  la  porte  massive,  che- 
villée de  longs  clous  à  tète  quadrangulaire,  on  tombait  au 
milieu  d'une  troupe  de  gens  d'épée  qui  se  croisaient  dans  la 
cour,  s'interpellant,  se  querellant  et  jouant  entre  eux.  Pour 
se  frayer  un  passage  au  milieu  de  toutes  ces  vagues  tourbil- 
lonnantes, il  eût  fallu  être  officier,  grand  seigneur  ou  jolie 
femme. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  cette  cohue  et  de  ce  désordre 
que  notre  jeune  homme  s'aAança  le  cœur  palpitant,  ran- 
geant sa  longue  rapière  le  long  de  ses  jambes  maigi^es,  et 
tenant  une  main  au  rebord  de  son  feutre  avec  ce  demi- 
sourire  de  proAincial  embarrassé  qui  veut  faire  bonne  con- 
tenance. Avait-il  dépassé  un  groupe,  alors  il  respirait  plus 
librement;  mais  il  comprenait  qu'on  se  retournait  pour  le 
regarder,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  d'Artagnan, 
qui  jusqu'à  ce  jour  avait  eu  assez  bonne  opinion  de  lui- 
même,  se  trouva  ridicule. 

Arrivé  à  l'escalier,  ce  fut  pis  encore  :  il  y  avait  sur  les 
premières  marches  quatre  mousquetaires  qui  se  divertis- 
saient à  l'exercice  suivant,  tandis  que  dix  ou  douze  de  leurs 
camarades  attendaient  sur  le  palier  que  leur  tour  vînt  de 
prendre  place  à  la  partie. 

Un  d'eux,  placé  sur  le  degré  supérieur,  l'épée  nue  à  la 
main,  empêchait  ou  du  moins  s'efforçait  d'empêcher  les 
trois  autres  de  monter. 

Ces  trois  autres  s'escrimaient  contre  lui  de  leurs  épées 
fort  agiles.  D'Artagnan  prit  d'abord  ces  fers  pour  des  fleurets 
d'escrime,  il  les  crut  boutonnés  :  mais  il  reconnut  bientôt 
à  certaines  égratignures  que  chaque  arme,  au  contraire, 
était  affilée  et  aiguisée  à  souhait,  et  à  chacune  de  ces  égra- 
tignures, non  seulement  les  spectateurs,  mais  encore  les  ac- 
teurs riaient  comme  des  fous. 

Celui  qui  occupait  le  degré  en  ce  moment  tenait  merveil- 
leusement ses  adversaires  en  respect.  Ou  faisait  cercle  au- 


ALEXANDRE  DUMAS.  529 

tour  d'eux  :  la  conditiou  portait  qu'à  chaque  coup  le  touché 
(juitterait  la  partie  en  perdant  son  tour  d'audience  au  profit 
(lu  toucheur.  En  cinq  minutes  trois  furent  effleurés,  l'un 
au  poignet,  l'autre  au  menton,  l'autre  à  l'oreille,  par  le 
défenseur  du  degré,  qui  lui-même  ne  fut  pas  atteint;  adresse 
i|iii  lui  valut,  selon  les  conventions  arrêtées,  trois  tours  de 
faveur. 

Si  difficile,  non  pas  qu'il  fût,  mais  qu'il  voulût  être  à 
étonner,  ce  passe-temps  étonna  notre  jeune  voyageur;  il 
avait  vu  dans  sa  province,  cette  terre  où  s'échauffent  cepen- 
dant sipromptementles  têtes,  un  peu  plus  de  préliminaires 
aux  duels,  et  la  gasconnade  de  ces  quatre  joueurs  lui  parut 
la  plus  forte  de  celles  qu'il  avait  ouïes  jusqu  alors,  même 
en  Gascogne.  Use  crut  transporté  dans  ce  fameux  pays  des 
géants  où  Gulliver  alla  depuis  et  eut  si  grand'peur;  et 
cependant  il  n'était  pas  au  bout  :  restaient  le  palier  et 
l'antichambre. 

Sur  le  palier  on  ne  se  battait  plus,  on  racontait  des  his- 
toires de  femmes,  et  dans  l'antichambre  des  histoires  de 
cour.  Sur  le  palier  d'Artagnan  rougit,  dans  l'antichambre 
il  frissonna...  Mais  si  son  amour  pour  les  bonnes  mœurs 
fut  choqué  sur  le  palier,  son  respect  pour  le  cardinal  fut 
scandalisé  dans  l'antichambre.  Là,  à  son  grand  étonne- 
ment,  d'Artagnan  entendait  critiquer  tout  haut  la  politique 
([ui  faisait  trembler  l'Europe,  et  la  vie  privée  du  cardinal, 
([ue  tant  de  hauts  et  puissants  seigneurs  avaient  été  punis 
li'avoir  tenté  d'approfondir  :  ce  grand  homme,  vénéré  par 
.M.  d'Artagnan  le  père,  servait  de  risée  aux  mousquetaires 
de  M.  de  Tréville,  qui  raillaient  ses  jambes  cagneuses  et 
son  dos  voûté  :  quelques-uns  chantaient  des  noëls  sur 
Madame  d'Aiguillon,  sa  maîtresse,  et  Madame  de  Combalet, 
sa  nièce,  tandis  que  les  autres  liaient  des  parties  contre 
les  pages  et  les  gardes  du  cardinal  duc,  toutes  choses  qui 
paraissaient  à  d'Artagnan  de  monstrueuses  impossibilités. 

...  Cependant  d'Artagnan,  un  peu  revenu  de  sa  surprise 
première,  eut  le  loisir  d'étudier  un  peu  les  costumes  et  les 
physionomies. 

[Les  Trois  Mousquetaires,  P^  partie,  ch.  2.) 

r—  Calmann  Lévv.  éditeur.  ^ 
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EBCKMANN-CHA  TRIA  N  ' . 

1J6. 
Les  Français  a  Anstatt. 

ERCKMANN-     Eli  novembre  i793,  les  Français  arrivent  de  nuit 
cHATJtiAN.  ^   Anstatt,    dans    les   Vosges    allemandes  :   c'est   un 
enfant,  le  petit  FritzeL  qui  raconte  la  scriie. 

Je  me  couchai  rêvant  de  bonnes  choses,  et  ne  tardai 
point  à  m'endorrair  comme  un  bienheureux. 

Cela  durait  depuis  assez  longtemps,  mais  il  faisait  encore 
nuit,  et  la  lune  brillait  en  face  de  ma  petite  fenêtre,  lorsque 
je  fus  éveillé  par  un  tumulte  étrange;  on  aurait  dit  que 
tout  le  village  était  en  l'air  :  les  portes  s'ouvraient  et  se 
refermaient  au  loin,  une  foule  de  pas  traversaient  les 
mares  boueuses  de  la  rue.  En  même  temps,  j'entendais 
aller  et  venir  dans  notre  maison,  et  des  reflets  pourpres 
miroitaient  sur  mes  vitres. 

Qu'on  se  figure  mon  épouvante. 

Après  avoir  écouté,  je  me  levai  doucement  et  j'ouvris 
une  fenêtre.  Toute  la  rue  était  pleine  de  monde,  et  non 
seulement  la  rue,  mais  encore  les  petits  jardins  et  les 
ruelles  aux  environs;  rien  que  de  grands  gaillards,  coiffés 
d'immenses  chapeaux  à  cornes,  revêtus  de  longs  habits 
bleus  à  parements  rouges,  —  de  larges  baudriers  blancs  en 
travers,  —  et  la  grande  queue  pendant  sur  le  dos  ;  sans 
parler  des  sabres  et  des  gibernes,  qui  leur  ballottaient  au 
bas  des  reins,  et  que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Ils 
avaient  mis  leurs  fusils  en  faisceaux  devant  notre  grange; 
deux  sentinelles  se  promenaient  autour  ;  les  autres  entraient 
dans  les  maisons  comme  chez  eux. 

Au  coin  de  l'écurie  trois  chevaux  piaffaient.  Plus  loin, 
devant  la  boucherie  de  Sépel,  de  l'autre  côté  de  la  place, 
aux  crocs  du  mur  où  l'on  écorchait  les  veaux,  était  pendu 
tout  un  bœuf,  à  la  lueur  d'un  grand  feu  qui  montait  et  des- 
cendait, illuminant  la  place  ;  sa  tête  et  son  dos  traînaient 

I.  Nom  collectif.  M.  Erckmanu,  né  à  Phalsbourg  en  1822. 
Cliati-ian,  ne  à  Soldadenthal  en  182G,  mort  en  1890. 
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à  terre.  Un  de  ces  hommes,  les  manches  de  sa  chemise 
retroussées  autour  de  ses  bras  musculeux,  le  dépouillait  ; 
il  l'avait  fendu  de  haut  en  bas;  les  entrailles  bleues  cou- 
laient sur  la  boue  avec  le  sang.  La  figure  de  cet  homme, 
avec  son  cou  nu  et  sa  tignasse,  était  terrible  à  voir. 

Je  compris  aussitôt  que  les  Réi)ublicains  avaient  surpris 
le  village,  et,  tout  en  m'habillant,  j'invo({uai  le  secours  de 
Tempereur  Joseph,  dont  M.  Karolus  Hichter  me  parlait  si 
souvent. 

Les  Français  étaient  arrivés  durant  notre  premier  som- 
meil, et  depuis  deux  heures  au  moins,  car  lors(|ue  je  me 
jtenchai  pour  descendre,  j'en  vis  trois,  également  en  man- 
ches de  chemise  comme  le  boucher,  qui  retiraient  le  pain 
d<?  notre  four  avec  la  pelle.  Ils  avaient  épargné  la  peine 
lie  cuire  à  Lisbeth,  comme  l'autre  avait  épargné  le  peine 
de  tuer  à  Sépel.  Ces  gens  savaient  tout  faire,  rien  ne  les 
emban^assait. 

Lisbeth,  assise  dans  un  coin,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  les  regardait  d'un  air  assez  paisible,  sa  première 
frayeur  était  passée.  Elle  me  vit  au  haut  de  le  rampe  et 
s'écria  : 

—  Fritzel,  descends!  ils  ne  te  feront  pas  de  mal. 

Alors  je  desccmdis,  et  ces  hommes  continuèrent  leur 
ouvrage  sans  s'inquiéter  de  moi.  La  porte  de  l'allée  à 
gauche  était  ouverte,  et  je  voyais  dans  le  fruitier  deux 
autres  Républicains  en  train  de  brasser  la  pâte  d'une  seconde 
et  d'une  troisième  fournée.  Enfin  à  droite,  par  la  porte  de 
la  salle  entre-bàillée,  je  voyais  l'oncle  Jacob  assis  près  de 
la  table,  sur  une  chaise,  tandis  qu'un  homme  vigoui^eux,  à 
gros  favoris  roux,  le  nez  court  et  rond,  les  sourcils  saillants, 
les  oreilles  écartées  de  la  tête  et  la  tignasse  couleur  de 
chanvre,  grosse  comme  le  bras,  pendant  entre  les  deux 
épaules,  était  installé  dans  le  fauteuil,  et  déchiquetait  un  de 
nos  jambons  avec  appétit.  On  ne  voyait  que  ses  gros  poings 
bruns  aller  et  venir,  la  fourchette  dans  l'un,  le  couteau 
dans  l'autre,  et  ses  grosses  joues  musculeuses  trembloter. 
De  temps  en  temps,  il  prenait  le  verre,  levait  le  coude,  bu- 
vait un  bon  coup  et  ijoursuivait. 

Il  avait  des  épaulettes  couleur  de  plomb,  un  grand  sabre 
à  fourreau  de  cuir  dont  la  coquille  remontait  derrière  son 
coude,  et  des  ])ottes  tellement   couvertes   de  boue,  qu'on 
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ne  voyait  plus  que  la  glèbe  jaune  qui  commençait  à  sécher. 
Son  chapeau,  posé  sur  le  buffet,  laissait  pendre  un  bouquet 
de  plumes  rouges,  qui  s'agitaient  au  courant  d'air,  car, 
malgré  le  froid,  les  fenêtres  restaient  ouvertes  :  une 
sentinelle  passait  derrière,  l'arme  au  bras,  et  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  table. 
Tout  en  déchiquetant,  l'homme  aux  gros  favoris  parlait 
d'une  voix  brusque  : 

—  Ainsi,  tu  es  médecin?  disait-il  à  l'oncle. 

—  Oui,  monsieur  le  commandant. 

—  Appelle-moi  «  commandant  »  tout  court,  ou  «  citoyen 
commandant»,  je  te  l'ai  déjà  dit  :  les  «  monsieur  »  et  les 
«  madame  »  sont  passés  de  mode.  Mais,  pour  en  revenir  à 
nos  moutons,  tu  dois  connaître  le  pays  ;  un  médecin  de 
campagne  est  toujours  sur  les  quatre  chemins.  A  combien 
sommes-nous  de  Kaiserlautern  ? 

—  A  sept  lieues,  commandant. 

—  Et  de  Pipinasens? 

—  A  huit  environ. 

—  Et  de  Landau? 

—  Je  crois  à  cinq  bonnes  lieues. 

—  Je  crois....  àpeu  près....  environ. ..  est-ce  ainsi  qu'un 
homme  du  pays  doit  parler  ?  Écoute,  tu  m'as  l'air  d'avoir 
peur;  tu  crains  que,  si  les  habits  blancs  passent  par  ici, 
on  ne  te  pende  pour  les  renseignements  que  tu  m'auras 
donnés.  Ote-toi  cette  idée  de  la  tète  :  la  République  fran- 
çaise te  protège. 

Et,  regardant  l'oncle  en  face,  de  ses  yeux  gris  : 

—  A  la  santé  de  la  République  une  et  indivisible  !  fit-il 
en  levant  son  verre. 

Ils  trinquèrent  ensemble,  et  l'oncle,  tout  pâle,  but  à  la 
République. 

Suit  une  vive  altercation  entre  les  deux  hommes, 
l'oncle  xlacob  prétendant  qu'il  n'y  a  pas  d'Autrichiens 
à  Réethâl,  et  le  commandant  assurant  que  l'oncle 
Jacob  ment  et  veut  le  tromper  :  il  menace  de  le  faire 
fusiller.  Le  petit  Fritzel  se  rapproche  de  son  oncle 
pour  le  défendre.  Par  bonheur  une  carte  est  accro- 
chée au  mur,   on  la   consulte,   et  tout  s'explique  :  il 
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y  a  deux  Réethàl.  Le  commandant  met  cette  carte  en 
réquisition  pour  le  service  de  la  RépuJjlique. 

L'oncle  Jacob  avait  repris  son  assurance.  Le  comman- 
dant qui  me  regardait  alors  lui  demanda  : 

—  C'est  ton  fils  ? 

—  Non,  c'est  mon  neveu. 

—  Un  petit  gaillard  solidement  bâti:  quand  je  l'ai  vu 
tout  à  l'heure  arriver  à  ton  secours,  cela  m'a  fait  plaisir. 
Allons,  approche,  dit-il  en  m'attirant  par  le  bras. 

Il  me  passa  la  main  dans  les  cheveux  et  dit  d'une  voix 
un  peu  rude,  mais  bonne  tout  de  même  : 

—  Élève  ce  garçon-là  dans  l'amour  des  droits  de  l'homme. 
Au  lieu  de  garder  les  vaches,  il  peut  devenir  commandant 
ou  général  comme  un  autre.  Maintenant  toutes  les  portes 
sont  ouvertes,  toutes  les  places  sont  à  prendre  ;  il  ne  faut 
que  du  cœur  et  de  la  chance  pour  réussir.  Moi,  tel  que  tu 
me  vois,  je  suis  le  fils  d'un  forgeron  de  Sarguemines.  Sans 
la  République,  je  taperais  encore  surl'enclume  ;  notre  grand 
llandrin  de  vicomte  qui  est  avec  les  habits  blancs  serait  un 
aigle  par  la  grâce  de  Dieu,  et  moi  je  serais  un  âne;  au  lieu 
que  c'est  tout  le  contraire  par  la  grâce  de  la  Révolution  ! 

Il  vida  brusquement  son  verre  et  fermant  à  demi  les  yeux 
avec  finesse  : 

—  Ça  fait  une  petite  différence,  dit-il. 

A  côté  du  jambon  se  trouvait  une  de  nos  galettes  que 
les  Républicains  avaient  cuite  d'abord  avec  la  YJremière 
fournée  ;  le  commandant  m'en  coupa  un  morceau. 

—  Avale-moi  ça  hardiment,  dit-il  tout  à  fait  de  bonne 
humeur,  et  tâche  de  devenir  un  homme. 

...  Il  s'accouda  de  nouveau  sur  la  carte,  la  tête  entre  les 
mains. 

Le  jour  grisâtre  commençait  à  poindre  dehors;  on 
voyait  l'ombre  de  la  sentinelle  se  promener  l'arme  au  bras 
devant  nos  fenêtres.  Une  sorte  de  silence  s'était  établi; 
bon  nombre  de  Républicains  dormaient  sans  doute,  la  tète 
sur  le  sac,  autour  des  grands  feux  qu'ils  avaient  allumés, 
d'autres  dans  les  maisons.  La  pendule  allait  lentement,  le 
feu  pétillait  toujours  dans  la  cuisine. 

[Madame  Thérèse,  ii.) 

—  Hetzel,  éditeur.  — 
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M.  VICTOR  CHERBULIEZ 

Né  à  Genève  en  1829. 

M.  Victor  Cherbuliez  reste,  après  Octave  Feuillet  et 
Jules  Sandeau,  un  des  fidèles  champions  de  ce  qu'on 
appelle  le  roman  idéaliste.  Son  talent  distingué  s'est 
toujours  montré  réfractaire  aux  hardiesses  des  réa- 
listes et  des  naturalistes.  M.  Cherbuliez  affectionne 
les  intrigues  romanesques  [le  Roman  d'une  honnête 
femme,  ridée  de  Jean  Têierol),  et  même  les  aventures 
extraordinaires  {le  Comte  Kosiia,  r Aventure  de  Ladislas 
BoUki.,  etc.)  ;  mais  il  traite  ces  sujets  sans  bizarrerie  et 
sans  affectation  d'exotisme  ;  son  observation  est  déli- 
cate et  aisée,  son  style  élégant;  il  excelle  surtout  à 
donner  à  ses  récits  et  à  ses  personnages  un  tour  spi- 
rituel et  piquant,  qui  est  la  marque  peut-être  un  peu 
uniforme  de  ses  créations. 

117. 

TÈTE    FOLLE. 

Ces  deux  lettres  sont  tirées  d'une  des  œuvres  les     m.victor 
plus  Unes  et  les  plus  charmantes  de  l'auteur.  Miss  Met/   cherbuliez 
Ravel  est  une  jeune  écervelée^  dont   le   bon  cœur 
finira  par  s  assagir  un  jour  :  elle  s'est  sauvée  de  chez 
M"^  Agathe  Ferray,  vieille  lille  dévouée  et  un  peu 


Miss     Rovel. 
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prêcheuse,  qui  en  avait  la  garde,  et  elle  est  allée  re- 
joindre à  Lucerne  sa  mère,  lady  Rovel,  femme  futile 
et  évaporée.  C'est  de  là  qu'elle  écrit  à  sa  vieille  amie. 

Lucerne,  23  septembre. 

«Vous  êtes  donc  en  Aie/mademoiselle?  J'ensuis  charmée; 
mais  trop  de  morale,  miss  Agathe,  un  peu  trop  de  morale! 
Dix  brasses  de  fond  ;  j'ai  perdu  terre,  barboté  et  failli  me 
noyer.  Pour  vous  punir  je  veux  vous  i^aconter  deux  petites 
histoires,  qui  sans  doute  vous  scandaliseront  beaucoup. 
J'ai  toujours  aimé  à  vous  scandaliser  ;  quand  je  vous  par- 
lais de  certaines  choses  ou  de  certaines  gens,  vous  aviez 
une  façon  de  froncer  le  bout  du  nez  qui  faisait  mes  délices. 
M'écoutez-vous,  mademoiselle? 

«  Avant-hier  nous  sommes  allés  en  barque  jusqu'à 
Gersau.  Jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  nous  étions 
cinquante,  ou  il  ne  s'en  faut  guère;  c'était  une  fête  que  le 
duc  de  B...  donnait  à  maman.  Figurez-vous  le  plus  beau 
temps  du  monde,  un  lac  frisotté  qui  parlait  tout  bas,  une 
grande  barque  pontée,  des  drapeaux  et  des  flammes  par 
tout,  des  bateliers  aussi  pavoises  que  leurs  mâts,  des  jon- 
chées de  fleurs,  un  air  parfumé,  trois  harpes,  quatre  vio- 
lons, deux  hautbois,  une  collation  merveilleuse,  des  vins 
blancs,  des  A'ins  roses,  des  vins  paillets,  qui  moussaient 
comme  mon  cœur,  miss  Agathe,  comme  mon  cœur.  Le  vin, 
les  fleurs,  la  musique,  —  quand  nous  arrivâmes,  j'étais 
un  peu  folle  et  je  croyais  voir  danser  les  montagnes  ;  il 
paraît  que  cela  leur  arrive.  Nous  débarquons,  on  fait  la 
haie  pour  nous  regarder.  Voilà  qu'un  homme  essoufflé  fend 
la  presse  pour  Aenir  à  nous.  Il  était  de  noir  habillé,  portait 
un  grand  chapeau  à  bords  rabattus.  C'était  un  missionnaire 
wesleyen,  ainsi  appelle-t-on  ce  genre  d'animaux.  D'un 
air  résolu,  il  se  plante  devant  maman,  lui  barre  le  passage. 
On  veut  l'écarter,  elle  fait  signe  qu'on  ne  le  dérange  point. 
11  tousse  une  fois,  deux  fois,  et  entame  une  harangue 
où  il  était  question  de  beaucoup  de  choses,  de  la  brièveté 
de  la  vie,  de  la  vanité  des  plaisirs,  des  bons  et  des  mau- 
vais exemples,  de  l'âme  immoiielle,  de  la  grâce  efficace, 
du  jugement  dernier,  de  l'enfer  et  du  paradis;  — j'en  passe 
et  des  meilleures,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'avais  dans 


M.    VICTOR  CHERBULIEZ.  537 

ce  moment  les  idées  un  peu  confuses?  En  parlant,  il  tenait 
1rs  yeux  baissés,  à  demi  clos.  Maman  le  regardait,  d'un  air 
tort  doux,  belle  comme  un  ange,  avec  un  sourire  capable 
de  faire  tourner  la  tête  à  tous  les  missionnaires  qui  en  ont 
une.  Celui-ci  s'avise  de  rouvrir  les  yeux,  de  les  lever;  il 
aperçoit  cette  beauté,  ce  sourire,  perd  le  fil  de  son  sermon, 
s'em])arrasse,  balbutie,  demeure  court.  Maman  continuait 
de  sourire  :  «  Je  a'ous  remercie  de  vos  excellentes  inten- 
tions, lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main;  mais  que  voulez- 
vous  ?  nous  n'aimons  pas  la  vie  bête.  »  Là-dessus  elle  l'in- 
vita à  dîner.  Le  pauvre  homme  ne  trouve  pas  un  mot,  fait 
le  plongeon,  disparaît.  Miss  Agathe,  vos  intentions  valent 
celles  d'un  wesleyen  ;  mais  m'entendez- vous  ?  nous  n'ai- 
mons pas  la  vie  bête. 

«  Autre  chanson.  Je  suis  allée  hier  soir  à  mon  premier 
bal,  un  grand  bal  par  souscription  dans  les  grands  salons 
du  grand  Hôtel  national.  Maman  avait  refusé  d'abord  de 
m'y  conduire  sous  prétexte  que  je  suis  trop  jeune,  qu'on 
ne  danse  pas  si  matin.  Je  lui  ai  répliqué  que  dans  dix  mois 
et  vingt  jours  j'aurais  dix-huit  ans,  qu'au  surplus  elle 
m'avait  solennellement  promis  de  ne  me  rien  refuser.  Elle  a 
été  prise.  Vous  dire  ce  quej'éprouvai  en  entrant  dans  cette 
grande  salle  éclairée  a  giorno...  ce  fut  bien  autre  chose 
que  sur  la  barque  pontée .  Une  folie  s'empara  de  moi  ;  par 
intervalles,  je  rongeais  avec  fureur  le  bout  de  mes  gants, 
et  maman  me  regardait  de  travers  pour  m'avertir  que 
cela  ne  se  pratique  pas  dans  le  grand  monde.  Le  bal  s'ourre, 
je  m'accroche  au  bras  d'un  joli  prince  russe,  qui  est  un 
valseur  accompli;  il  s'était  chargé  de  pati'onner  mes 
débuts. 

«  Si  vous  n'avez  jamais  valsé,  miss  Agathe,  vous  n'avez 
jamais  vécu.  Arrosez  vos  plates-bandes,  mes  bonnes  gens, 
nmis  ne  parlez  de  rien,  car  vous  ignorez  tout.  Tourner  en 
rond,  la  tète  à  moitié  perdue,  voilà  la  vie  ;  le  reste  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  en  parle-  Il  me  semblait  qu'un  tour- 
])illon  venait  de  m'emporter  au  dixième  ciel.  Tout  à  coup, 
je  pousse  un  cri.  C'était  bête;  mais  si  je  n'avais  pas  crié, 
je  tombais  morte.  Mon  prince  russe  s'arrête,  s'inquiète, 
s'enquiert.  Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre  que  j'avais 
crié  par  excès  de  joie,  j'ai  prétendu  que  le  pied  m'avait 
tourné,  que  ce  n'était  rien  et  nous  nous  sommes  envolés 
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de  plus  belle.  Arrosez  vos  plates-bandes,  vous  dis-je,mais 
sachez  que  partout  ailleurs  qu'à  FErmitage  on  prend  miss 
Rovel  au  sérieux,  qu'hier  elle  a  fait  sensation,  qu'elle  était 
entourée,  admirée,  courtisée,  qu'on  se  disputait  ses  regards 
et  une  petite  place  sur  son  carnet.  Miséricorde  céleste!  j'ai 
dit  à  mes  adorateurs  bien  des  sottises,  miss  Agathe,  car  je 
ne  savais  plus  où  j'en  étais,  et  je  laissais  partir  tout  ce  qui 
me  passait  par  l'esprit.  Cependant  notre  A'ertu  n'a  point 
souffert;  quand  ces  messieurs  essayaient  de  s'émanciper, 
je  les  regardais  avec  de  grands  yeux  candides,  et  ils 
demeuraient  court,  comme  le  wesleyen. 

«  Apprenez  pour  votre  gouverne,  miss  Agathe,  qu'il  est 
des  hommes  qu'il  faut  contenir,  et  d'autres  qu'il  est  bon 
d'encourager.  Gela  est  vrai  surtout  des  barons  allemands 
lorsqu'ils  sont  très  bons  et  très  timides.  11  en  est  un  qui  a 
de  grands  yeux  rêveurs  et  ne  dit  jamais  rien,  on  l'a  sur- 
nommé une  romance  sans  parole.  Je  le  rencontre  quelque- 
fois au  bord  du  lac,  il  s'arrête  pour  me  saluer  et  devient 
aussi  pourpre  que  la  barrette  d'un  cardinal.  Hier,  après 
m'avoir  mangé  des  yeux  pendant  la  moitié  de  la  nuit,  sur 
les  quatre  heures  il  prend  son  courage  à  deux  mains  et  me 
demande  une  polka.  Pour  le  contenter  j'ai  fait  faux  bond  à 
quelqu'un;  je  me  piquais  de  faire  parler  cette  romance,  je 
fus  coquette,  provocante.  Ma  coiffure  se  défait,  je  passe 
dans  un  petit  cabinet  pour  la  raccommoder.  Tandis  que, 
debout  devant  une  glace,  je  me  rajuste  lentement,  la  ro- 
mance changeait  à  tout  moment  de  couleur,  et  enfin  n'y 
tenant  plus,  elle  murmure  tout  bas  à  mon  oreille  qu'elle 
m'adore.  »  Monsieur,  lui  répartis-je,  on  ne  dit  ces  choses- 
là  qu'à  genoux.  »  Le  nigaud  me  prend  au  mot.  Je  pars  d'un 
éclat  de  rire,  maman  paraît,  voit  un  homme  à  mes  genoux, 
se  fâche  tout  rouge.  Je  lui  ai  rappelé  qu'elle  m'avait  promis 
de  ne  pas  me  gronder.  Elle  a  été  encore  prise. 

«  La  morale,  miss  Agathe,  c'est  beau,  mais  c'est  confus, 
c'est  embrouillé.  Le  plaisir  est  bien  plus  clair,  et  je  con- 
nais un  loup-garou*  qui  prétend  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  ici-bas,  c'est  une  idée  claire.  Quand  je  m'amuse 
il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter.  C'est  égal,  dites-moi  bien 

1.  -M.  Raymond  Ferray,  frère  de  M"'  Agathe.  Miss  Rovel 
Tcpousera  au  dénouement. 
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ce  que  vous  pensez  de  mes  histoires,  et  querellez-moi,  — 
le  plaisir  excepté,  rien  n'est  plus  amusant  qu'une  querelle. 
Miss  Agathe,  je  vous  déclare  qu'après  maman  et  la  valse, 
vous  êtes  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde  :  décidément  les 
poissons  ne  viennent  qu'à  la  queue  ^  » 

]\{iie  perray  fronça  plus  d'une  fois  le  bout  du  nez  eu 
lisant  cette  seconde  lettre.  Elle  y  fît  la  réponse  que  voici  : 

«  Ce  que  je  pense  de  vos  histoires,  ma  chère  enfant?  Il 
me  semble  d'abord  que  les  missionnaires  wesleyens  sont 
moins  ridicules  que  vous  ne  le  dites.  Celui  dont  vous  me 
parlez,  que  son  discours  fût  bon  ou  mauvais,  a  dû  faire 
quelque  effort  de  courage  pour  le  débiter.  Or  j "admire 
toujours  le  courage,  et  je  ne  me  moque  jamais  de  ce  que 
j'admire. 

«  Il  me  semble  aussi  que  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  faut 
entendre  par  la  vie  bête.  Si  faire  passer  ses  devoirs  avant 
ses  plaisirs  est  le  fait  d'une  oie,  je  suis  du  parti  des  oies 
et  je  serais  flère  d'être  admise  dans  la  basse-cour. 

«  J'estime  que  si  le  parfait  bonheur  consiste  à  tourner 
en  rond,  la  tête  perdue,  il  faut  l'aller  chercher  parmi  les 
toupies.  Vons  placiez  plus  haut  votre  idéal,  miss  Rovel, 
<|uand  vous  décrétiez  que  le  souverain  bien  est  d'être  pois- 
son. Les  truites,  tant  que  faire  se  peut,  s'appliquent  à  con- 
server la  tête  que  le  ciel  leur  a  donnée,  et  soyez-sùre  que 
le  ciel  ne  nous  donne  pas  une  tête  pour  que  nous  la  per- 
dions. 

«  Je  crains  que  vous  n'ayez  tort  de  dire  à  vos  danseurs 
tout  ce  qui  vous  vient  à  l'esprit.  Je  lisais  l'autre  jour  dans 
un  livre  fort  bien  écrit  que  rien  ne  rafraîchit  plus  le  sang 
que  le  souvenir  d'une  sottise  qu'on  n'a  pas   dite. 

«  Je  pense  enfin  que  les  sottises  qu'on  fait  sont  encore 
jilus  regrettables  que  celles  qu'on  dit.  C'est  en  faire  une 
grosse  que  de  prendre  plaisir  à  voir  un  homme  à  genoux. 
Il  est  certain,  avéré,  patent  que  vous  avez  de  beaux  yeux, 
miss  Rovel.  En  doutez-vous,  que  vous  teniez  à  le  pi'ouver".' 

«  Après  avoir  médité  votre  lettre,  j'ai  rêvé  d'une  jolie 
barque  qui  descendait  rapidemraent  au  fil  de  l'eau.  J'ai  eu 
peur;  je  me  défie  des  rivières,  des  bas-fonds,  des  remous, 

1.  Dans  une  lettre  précédente,  elle  déclarait  que  le  parfait 
booheur  cimsisluit  à  T'tre  poisson. 
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des  brisants.  Je  vous  en  supplie,  que  votre  bon  sens  aille 
bien  vito  s'asseoir  au  gouvernail.  C'est  le  pilote  que  je 
vous  souhaite  ;  bien  entendu  que  le  bon  sens  consiste,  non 
à  se  refuser  les  plaisirs  permis,  mais  à  savoir  lîien  exacte- 
ment ce  que  valent  toutes  les  marchandises  de  ce  pauATC 
monde,  choses  et  hommes,  bètes  et  gens. 

(■  Vous  voilà  quitte  de  mes  longues  morales.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  dire  que  je  vous  aime  de  toutes  mes 
forces.  Cette  maison  a  un  air  de  chagrin,  de  langueur,  de 
délaissement;  les  mouches  même  s'y  ennuient.  Mes  rosiers 
que  vous  n'admirez  plus,  les  arbres  du  verger,  le  ruisseau, 
tout  le  monde  ici  vous  regrette  ;  —  l'Ermitage  se  souvient 
d'une  demoiselle  qui  ressemblait  parfois  à  une  évaporée, 
et  qui  ne  laissait  pas  de  raisonner  très  juste  quand  elle 
voulait  bien  s'en  donner  la  peine  et  résister  à  ses  fantaisies. 
Ma  chère  blonde,  après  mon  frère  vous  êtes  ce  que  j'aime 
le  mieux.  Hélas!  je  ne  viens  dans  votre  cœur  qu'après  la 
valse;  à  peine  ai-je  le  pas  sur  les  poissons.  Il  faut  avoir 
plus  de  dix-sept  ans  pour  deviner  le  prix  d'une  amitié 
sincère,  fùt-elle  un  peu  grondeuse  ;  vous  y  viendrez,  ma 
belle.  En  attendant  je  baise  tendrement  vos  cheveux  blonds. 
Vous  avez  du  goût  pour  les  romances  sans  paroles,  tâchez 
d'en  avoir  un  peu  pour  les  paroles  sans  romances;  cela 
lu'encouragerait  à  vous  écrire.  Votre  vieille  amie,  qui  boite 
plus  bas  depuis  qu'elle  n'a  plus  le  plaisir  de  vous  voir.  » 

{Miss  Rovel,  v.) 

—  Hachette  et  G'°,  éditeurs.  — 
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Né  à  Paris  en  1832. 

M.  Gustave  Droz  est  le  populaire  auteur  de  Motisifur, 
Madame  et  Bébé.  Sa  piume  élégante  et  fine  aime  à 
peindre  les  sentiments  tendres  et  honnêtes,  les  joies 
du  mariage,  celles  de  la  maternité.  Mais  M.  Droz  n'est 
pas  un  moraliste  fâcheux,  il  est  un  conteur  spirituel, 
gracieux  et  souriant.  Ses  héros  sont  le  plus  souvent 
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des  humbles,  des  enfants,  des  jeunes  filles;  ici,  c'est 
une  pauvre  vieille  servante  de  curé  de  campagne. 


118. 
La  servante  de  M.  le  Curé. 

Cetlo  mère  Hilaire  était  une  petite  vieille  rondelette,  aux 
yeux  brillants,  vive,  alerte,  énergique,  trottinant  à  pas 
menus,  fouillant,  furetant  partout  et  adorant  son  curé. 
Elle  habitait  dans  une  maison  Aoisine  du  presbytère  ;  mais 
on  l'y  rencontrait  rarement,  occupée  qu'elle  était  à  tenir  le 
ménage  du  prêtre,  à  lui  préparer  ses  repas,  à  lui  raccom- 
moder son  linge,  à  mettre  des  pièces  aux  soutanes  quand 
il  le  fallait,  et  il  le  fallait  souvent.  Elle  opérait  avec  tant 
d'art  et  de  patience,  de  tendresse,  devrait-on  dire,  qu'il 
était  presque  impossible  de  voir  les  traces  de  son  travail, 
et  l'abbé  Roche  en  effet  ne  s'en  était  jamais  aperçu.  Elle 
ne  voulait  pas  qu'on  put  dire  :  Monsieur  le  curé  porte  des 
soutanes  rapiécées.  On  n'est  pas  riche,  mais  on  a  son 
amour-propre.  En  outre,  elle  tenait  les  comptes  du  prêtre, 
qui  ne  s'y  entendait  pas  du  tout  et  fermait  les  yeux  en 
puisant  dans  le  petit  tiroir  où  plus  d'une  fois  la  bonne 
vieille  avait,  sans  qu'on  en  sût  rien,  glissé  deux  ou  trois  de 
ses  propres  écus.  Elle  les  aimait  pourtant  bien  sincère- 
ment, ses  pauvres  écus;  mais  il  fallait  avant  tout  que  M.  le 
curé  ne  fût  pas  gêné  dans  ses  aumônes,  et  qu'un  malheu- 
reux ne  pût  pas  dire  qu'ayant  frappé  au  presbytère  il  s'en 
était  retourné  les  mains  vides. 

D'ailleurs  la  tendresse  de  la  mère  Hilaire  pour  l'abbé 
Roche  et  la  familiarité  avec  laquelle  elle  lui  parlait  s'ex- 
pliquent par  un  mot  :  la  vieille  paysanne  avait  été  la  nour- 
rice de  cet  enfant  trouvé,  devenu  depuis  curé  de  Grand- 
Fort-le-Haut.  Elle  lui  avait  servi  de  mère  et  lorsqu'il  l'avait 
quittée  pour  enti'er  chez  les  sœurs,  elle  l'avait  pleuré 
presque  autant  que  si  on  lui  eût  enlevé  son  propre  enfant. 
Rien  d'autres  chagrins  plus  grands  que  celui-là  avaient 
depuis  atteint  la  chère  femme  :  elle  avait  perdu  son  fils 
unique,  et  cinq  ans  après  son  mari  avait  été  tué  par  la 
chute  d'un  sapin,  qu'il  était  en  train  d'abattre.  Elle  s'était 
donc  trouvée  seule  avep  des  cheveux  gris  et  personne  à 
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aimer  dan?  la  maisonnette  qu'elle  avait  à  Virez,  là  où  elle 
avait  toujours  vécu  en  compagnie  des  siens.  Elle  avait 
tâclié  de  se  faire  à  son  isolement  et  elle  avait  supporté 
son  sort  pendant  bien  des  années,  mais  lorsqu'elle  avait 
su  que  le  seul  être  qui  lui  restât,  son  enfant  d'adoption, 
était  nommé  curé  à  trois  lieues  de  là,  à  l'autre  bout  de  la 
A'allée,  elle  avait  pris  bien  vite  le  chemin  de  Grand-Fort, 
se  disant  :  «  Je  ne  mourrai  donc  pas  seule,  je  retrouve  un 
de  mes  trois  défunts.  »  Elle  se  le  figurait  enfant,  tel  qu'elle 
le  voyait  autrefois,  jouant  devant  la  maison,  barbotant 
avec  les  canards,  ou  bien  encore  jeune  homme,  devenu 
grand  et  robuste  comme  elle  l'avait  aperçu  lorsqu'il  était 
allé  lui  faire  visite  avant  d'entrer  au  séminaire....  EUe 
accourut  donc  à  Grand-Fort,  tout  émue  par  ses  souvenirs  ; 
mais  lorsque  ayant  frappé  à  la  porte  du  presbytère  elle  se 
trouva  en  face  d'un  homme  fait,  aux  allures  graves,  au 
regard  profond,  elle  resta  interdite,  ne  sut  plus  que  dire 
et  sentit  des  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux.  Elle  n'osait 
plus,  son  rêve  s'envolait,  son  pot-au-lait  se  brisait  en 
mille  pièces.  Cependant  elle  retrouvait  bien  dans  le  visage 
imposant  du  prêtre  les  traits  de  l'enfant  et  du  jeune 
homme  ;  c'était  là  son  nez  fin,  arqué,  son  beau  front  largo, 
son  bon  regard  ouvert...  Elle  reconnaissait  tout  cela  et  se 
disait  à  elle-même  :  «  S'il  souriait,  je  verrais  le  petit  creux 
qui  est  là  tout  près  de  sa  bouche,  je  suis  sûre  qu'il  y  est 
encore.  » 

Mais  il  ne  souriait  pas,  ne  la  reconnaissait  même  pas, 
car  la  douleur  avait  horriblement  changé  la  vieille  femme. 

Au  bout  d'un  instant  elle  fit  un  grand  effort  et  dit  : 

«  C'est  moi  la  mère  Hilaire,  monsieur  le  curé,  la  mère 
Hilaire  de  Virez.  » 

Ah  !  cela  ne  fut  pas  long  !  Elle  se  sentit  enlevée  de  terre 
et  pressée  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  plus  respirer  et  mur- 
murait : 

«  Monsieur,  monsieur  le  curé  !  Tu  vas...  tu  vas  me  casser, 
mon  garçon.  » 

Et  l'abbé  Roche,  l'embrassant  au  front,  murmurait  de 
son  côté  : 

«  Chère,  chère  bonne,  c'est  donc  toi?  Ah!  ma  chère 
bonne-maman  !  » 

Il  n'avait  plus  du  tout  sou  air  grave  ;  de  grosses  bonnes 
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larmes  chaude?  roulaient  dans  ses  yeux,  et  en  même  temps 
il  souriait  de  si  bon  cœur  que  le  petit  trou  rond  de  la  joue 
était  là  comme  à  demeure,  ce  qui  réjouissait  la  bonne 
femme. 

«  Et  qu'est-ce  qui  t'amène  ici,  mère  liiiaire"?  lit  l'aljbé 
Hoche  au  bout  d'un  instant. 

—  Dame  !  monsieur  le  curé,  c'était  le  plaisir  de  vous 
voir,  et  puis...  c'est-il  bête,  mon  Dieu,  voilà  que  je  n'ose 
plus!...  Faut  vous  dire  que  le  bon  Dieu  m'a  laissée  toute 
seule  ;  mon  garçon  est  mort,  et  puis  mon  homme  s'est  fait 
tuer  par  un  sapin  qui  l'a  écrasé,  il  y  aura  dix  ans  la  A'eille 
de  Saint-Jean.  Vous  n'avez  pas  su  cela,  monsieur  le  curé? 

—  Mais  non,  mais  non.  Quel  malheur  ! 

—  Ah!  oui,  un  malheur!  Vous  ne  vous  souvenez  pas... 
quand  le  père  Hilaire  vous  menait  aux  fagots  et  que  vous 
lui  faisiez  des  niches...  Excusez-moi,  monsieur  le  curé,  je 
parle  là  de  choses  qui  sont  si  loin! 

—  Mais  parle  donc,  mon  amie,  tu  vois  bien  que  tu  me 
fais  plaisir. 

—  Pour  lors,  je  n'avais  donc  jikis  personne;  mais  voilà 
(jue  le  bon  Dieu  vous  ramène  !  Dame  !  je  me  suis  dit  :  11  n'a 
piTsonne  non  plus,  lui...  et...  les  gens  qui  sont  tout  seuls... 
c'est  naturel...  quelquefois  ça  leur  fait  plaisir  de  se  retrou- 
ver ensemble...  et  alors,  si  monsieur  le  curé  n'avait  pas  de 
servante,  je...  » 

L'abbé  Roche  regarda  la  paysanne  avec  une  expression 
d'i'-motion  si  profonde  qu'elle  baissa  les  yeux. 
«  Tu  m'aimes  donc?  fit-il. 

—  Je  ne  t'ai  donc  pas  nourri,  dis,  je  ne  t'ai  donc  pas 
élevé?  Si  je  l'aime!  Tu  as  beau  être  curé  et  un  fort 
homme  et  plus  près  du  bon  Dieu  que  moi,  bien  sur,  tu  es 
toujours  mon  garçon...  11  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce 
que  je  rabâche,  monsieur  le  curé,  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  ne  sais  pas  bien  parler,  je  aous  dis  :  tu.  Ah  !  mou  Dieu, 
je  lui  dis  tu  !  nuiis  je  ferai  attention  maintenant. 

—  Appelle-moi  comme  autrefois,  ma  bonne,  je  t'en 
prie.  » 

Pour  le  coup  elle  fondit  en  larmes  et  en  joignant  les 
mains  elle  ajouta  :  «  Faut-il  qu'il  soit  bon,  Seigneur,  et  pas 
fier  !  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  ça  sera  seulement 
quand  il  n'y  aura  pas  de  monde,  que  nous  serons  tout 
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seuls,  en   famille ,  puisque   nous  n'avons  plus  que  nous 
deux  de  parents...  Ah!  non,  il  n'est  pas  fier.  » 

Elle  disait  tout  cela  à  la  hâte,  avec  émotion,  s'arrétant 
au  milieu  des  phrases  pour  reprendre  haleine,  c  Mais 
quand  ça  sera  devant  le  monde,  nous  ne  serons  plus  pa- 
rents. Il  faut  tenir  son  rang,  c'est  bien  juste,  et  puis  quand 
ils  seront  partis,  ah!  dame  alors  je  dirai  :  tu!...  quand 
vous  voudrez,  monsieur  le  curé,  et,  une  supposition  que 
ça  vous  dérange,  eh  bien!  vous  direz  :  Mère  Hilaire,  tais- 
toi,  et  je  me  tairai,  et  ça  ne  me  fâchera  pas,  mon  garçon, 
mon  fils.  Moi  qui  n'ai  plus  personne  que  toi!  que  je  fem- 
brasse  donc  tes  grandes  belles  mains  !  Jésus,  quel  fort 
liomme  !  et  faut-il  qu'il  soit  bon  de  ne  pas  me  mettre  à  la 
porte  après  lui  avoir  dit  des  affaires  comme  ça!  Un  curé! 
mon  garçon  qui  est  curé!  » 

L"abbé  Roche  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse 
délicate  dans  les  paroles  de  cette  femme  rappelant  à 
chaque  instant  les  liens  de  la  parenté  imaginaire  qui 
l'unissait  à  lui.  Le  pauvre  homme  éprouvait  une  émotion 
délicieuse  et  d'autant  plus  profonde  qu'en  ravivant  cer- 
taines douleurs  intimes  dont  il  ne  s'était  jamais  plaint  elle 
leur  portait  le  plus  efficace  de  tous  les  remèdes  ;  mais  sa 
nature  vigoureuse  n'avait  point  l'habitude  des  larmes,  et 
les  sanglots  s'arrêtaient  dans  son  gosier,  montant  et  des- 
cendant comme  les  bulles  d'air  dans  un  niveau. 

«  Vois-tu,  monsieur  le  curé,  reprit  la  vieille  dont  le  vi- 
sage s'était  épanoui,  ici,  chez  toi,  c'est  bien  convenable  ; 
mais  il  faut  de  l'ordre  et  tu  n'as  pas  le  temps  d'en  avoir. 
Il  faut  des  rideaux  aux  fenêtres;  qui  les  mettra,  tes  ri- 
deaux? Eh  bien,  et  le  linge  à  blanchir  et  tout  à  soigner, 
et  le  souper  à  faire?  Vous  me  direz  que  vous  aurez  une 
servante;  ça,  c'est  juste.  C'est  que  les  servantes,  c'est  en- 
core un  article  où  il  y  a  bien  du  choix,  bien  du  choix  :  ça 
casse  tout,  ça  ne  sait  rien  faire  et  ça  demande  des  qua- 
rante écus  coiume  un  A'erre  d'eau.  Ça  n'est  pas  tout,  il  ne 
te  faut  pas  une  jeunesse  naturellement.  On  aura  beau  dire 
que  le  bon  Dieu  ne  se  mêle  pas  de  ces  affaires-là  et  qu'il 
n'a  rien  dit  là-dessus;...  enfin  suffit.  A  toi,  monsieur  le 
curé,  il  ne  te  faut  pas  une  jeunesse.  J'ai  ruminé  comme  ça 
le  pour  et  le  contre  avant  de  Avenir,  et  j'ai  bien  vu  que  tu 
n'en  trouverais  jamais  une  qui   fasse    ton  affaire   aussi 
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bien  que  moi.  D'ailleurs,  il  y  a  une  chose;  moi  je  ne  me 
loue  pas,  je  me  donne;  ayant  une  petite  aisance,  je  n'ai 
pas  besoin  des  quarante  écus  de  l'autre  et  c'est  autant  que 
nous  gagnons.  Me  voilà  vieille  ;  ce  ménage  va  m'amuser,  ça 
sera  ma  distraction.  Je  vendrai  mon  petit  bien  de  Virez, 
j'achèterai  tout  pi'ès  d'ici  une  maisonnette  avec  un  bout 
de  jardin,  un  coin  d'écurie  pour  mon  àne...  et  ça  lait  que 
je  serai  sûre  de  mourir  près  de  toi,  monsieur  le  curé.  » 

C'est  ainsi  que  la  mère  Hilaire  était  devenue  la  gouver- 
nante de  l'abbé  Roche. 

{Autour  d'une  Source,  iv.) 

—  OllendorO",  éditeur.  — 


M.  LUDOVIC  HALÉVY 

Né  à  Paris  en  183-i. 

M.  Ludovic  Halévy  représente  avant  tout,  dans  le 
roman  comme  au  théâtre,  l'esprit  parisien,  la  verve 
caustique,  l'observation  malicieuse  des  travers  et  des 
ridicules.  Mais,  si  pétillant  que  soit  l'esprit  de  M.  Lu- 
dovic Halévy,  il  y  a  pourtant  autre  chose  que  de  l'es- 
prit dans  ses  romans.  Dans  Criquetfe,  dans  Princesse 
et  surtout  dans  VAbbé  Constantin,  la  raillerie  devient 
infiniment  plus  douce  :  l'auteur  y  fait  preuve  d'une 
sensibilité  exquise  et  charmante,  quoique  un  peu  raf- 
finée. L'auteur  de  Froufrou,  de  la  Belle  Hélène  et  des 
Petites  Cardinal  sait  amollir  son  pinceau,  et  nous  at- 
tendrir sur  les  malheurs  d'une  fillette  abandonnée  ou 
sur  les  vertus  d'un  vieux  prêtre.  Il  sait  aussi  nous 
dire,  comme  pas  un,  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur  troublés  d'une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans. 
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419. 

Uae  escapade. 


M.  LUDOVIC 
HALÉVY. 

L'abbé 
Constantin. 


31iss  Bettina  aime  le  beau  lieutenant  d'artillerie 
xlean  Raynaud,  neveu  de  l'excellent  abbé  Constantin, 
et  elle  en  est  aimée. Mais,  comme  Bettina  est  fort  riche, 
Jean,  par  délicatesse,  21' ose  pas  lui  déclarer  son  amour. 
Bettina,  choquée  de  cette  réserve,  s'est  montrée 
froide  et  méchante  envers  le  Jeune  homme,  à  un  bal 
donné  par  M'^e  Scott,  sa  sœur.  Une  fois  rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  songe  que  Jean  va  partir  dans  quel- 
ques heures  pour  les  écoles  à  feu,  et  elle  a  regret  de  sa 
dureté....  Sa  sœur  la  console,  et  lui  fait  promettre  de 
dormir  sagement. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête.  Elle  fît 
pour  s'endormir  les  efforts  les  plus  sincères.  Elle  n'y 
réussit  qu'à  moitié.  Elle  tomba  dans  un  demi-sommeil, 
dans  un  engourdissement  qui  la  laissa  flottante  entre  le 
rêve  et  la  réalité.  Elle  avait  prorais  de  ne  penser  à  rien  et 
elle  pensait  à  lui  cependant,  toujours  à  lui,  rien  qu'à  lui, 
mais  A'aguement,  confusément.  Combien  de  temps  se  passa, 
elle  n'aurait  suie  dire.  Tout  d'un  coup,  il  lui  sembla  qu'on 
marchait  dans  sa  chambre,  elle  entr'ouvrit  les  yeux  et 
crut  reconnaître  sa  sœur.  D'une  voix  tout  ensommeillée 
elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez?  je  l'aime. 

—  Chut,  dormez  1  dormez! 

—  Je  dors....  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon,  moins  profondément 
cependant  qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre  heures  du 
matin,  un  bruit  la  réveilla  en  sursaut  qui,  la  veille,  n'aurait 
aucunement  troublé  son  sommeil.  Une  pluie  tombait, 
torrentielle,  et  venait  battre  contre  les  deux  grandes 
fenêtres  de  la  chambre  de  Bettina. 

—  Oh!  la  pluie,  se  dit-elle;  il  va  être  mouillé  ! 

Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  se  lève,  traverse  la 
chambre   pieds  nus,  entr'ouvre  un  volet.    Le  jour    était 
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venu,  gris,  bas,  lourd;  le  ciel  était  chargé  d'eau;  le  vent 
soufflait  en  tempête  et  faisait  par  rafales  tourbillonner  la 
pluie.  Puisqu'il  faut  absolument  qu'il  s'en  aille,  elle  aurait 
voulu  qu'il  s'en  allât  par  un  beau  temps,  sous  un  grand 
soleil  éclairant  sa  première  étape. 

En  arrivant  à  LongueAal  il  y  a  un  mois,  Bettina  ne 
savait  pas  ce  que  c'est  qu'une  étape.  Elle  le  sait  aujour- 
d'hui. Une  étape  d'artillerie  est  une  course  de  trente  à 
quarante  kilomètres,  avec  une  heure  de  halte  pour 
déjeuner.  C'est  l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela; 
pendant  leurs  tournées  du  matin  chez  les  pauvres,  Bettina 
accable  le  curé  de  questions  sur  les  choses  militaires,  et 
tout  particulièrement  sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante.  Pauvre 
Jean!  Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit  Narton,  à 
Paul  de  Laviirdens,  qui  vont  dormir  bien  tranquillement 
jusqu'à  dix  heures  du  matin,  pendant  que  Jean  recevra  ce 
déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  ce  nom  réveille  en  son  esprit  un 
souvenir  qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce  tour  de 
valse,  la  veille....  Avoir  ainsi  dansé,  lorsque  le  chagrin  de 
Jean  était  manifeste  !  Ce  tour  de  valse  prend  aux  yeux  de 
Bettina  les  proportions  d'uu  crime  :  c'est  horrible,  ce  qu'elle 
a  fait! 

Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de  fran- 
chise dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean  "?  Lui  ne  pouvait, 
n'osait  rien  dire  ;  mais  elle  aurait  dû  montrer  plus  do 
tendresse,  plus  d'abandon.  Triste  et  souffrant  comme  il 
était.  Jamais  elle  n'aurait  dû  lui  permettre  de  s'en  aller  à 
pied.  Il  fallait  le  retenir,  le  retenir  atout  prix.  L'imagina- 
tion de  Bettina  travaille  et  s'exalte.  Jean  a  dû  emporter 
cette  impression  qu'elle  était  une  mauvaise  petite  créature, 
sans  cœur  et  sans  pitié. 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir,  partir  pour  vingt 
jours....  Ah  !  si  elle  pouvait  par  un  moyen  quelconque  !... 
Mais  ce  moyen,  il  existe...  Le  régiment  va  défller  le  long 
du  mur  du  parc,  sous  la  terrasse.  Voilà  Bettina  prise  d'une 
envie  folle  d'aller  voir  passer  Jean.  Il  comprendra  bien, 
en  l'apercevant  là,  à  une  pareille  heure,  qii'elle  vient  lui 
demander  pardon  de  ses  cruautés  de  la  veille.  Oui,  elle 
ira....  Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être  sage  comme  une 
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image,  et,  faire  ce  qu'elle  va  faire,  est-ce  bien  être  sage 
comme  une  image?  Elle  en  sera  quitte  pour  tout  avouer  à 
Suzie  en  rentrant  et  Svizie  pardonnera. 

Elle  ira!  elle  ira!  Seulement  comment  s'habiller?  Elle 
n'a  sous  la  main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir  de  mous- 
seline, de  petites  mules  à  talons  et  des  souliers  de  bal  en 
satin  bleu.  Réveiller  sa  femme  de  chambre,  jamais  elle 
n'oserait...  et  puis  le  temps  presse....  cinq  heures  moins 
un  quart!  Le  régiment  part  à  cinq  heures.  Elle  peut  se 
tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de  mousseline  et  les  souliers 
de  satin  ;  elle  trouvera  dans  le  vestibule  un  chapeau,  ses 
petits  sabots  de  jardin  et  le  grand  manteau  écossais 
qu'elle  met  pour  conduire,  les  jours  de  pluie.  EUe  en- 
tr'ouvre  sa  porte  avec  des  précautions  infinies  ;  tout  dort 
dans  le  château,  elle  se  glisse  le  long  des  murs,  dans  les 
couloirs  ;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là,  à  leur  place! 
C'est  sa  grande  préoccupation.  Les  voici.  Elle  les  attache 
par-dessus  les  souliers  de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le 
grand  manteau.  Elle  entend  que  la  pluie,  au  dehors, 
redouble  de  violence.  Elle  aperçoit  un  de  ces  immenses 
parapluies  d'antichambre  dont  se  servent  les  valets  de 
pied  quand  ils  montent  sur  le  siège  ;  elle  s'en  empare, 
elle  est  prête....  mais  quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit 
que  la  porte-fenêtre  du  vestibule  est  fermée  par  une  grosse 
barre  de  fer.  Elle  tâche  de  l'enlever,  mais  la  barre  de  fer 
tient  bon,  résiste,  et  le  grand  cartel  du  vestibule  fait 
entendre  lentement  cinq  coups.  Il  part  en  ce  moment. 

EUe  veut  le  voir!  elle  veut  le  voir!  Sa  volonté  s'irrite 
avec  les  obstacles.  Elle    fait  un   grand  effort.   La  barre 

cède,  glisse  dans  les  rainures Mais  Bettina   s'est  fait  à 

la  main  une  longue  estafilade  qui  laisse  voir  un  mince 
filet  de  sang.  Bettina  tamponne  son  mouchoir  autour  de 
sa  main ,  elle  prend  son  grand  parapluie,  elle  tourne  la 
clef  dans  la  seiTui^e,  elle  ouvre  la  porte.  Enfin  !  la  voilà 
dehors  ! 

Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent  et  la  pluie  font  rage. 
Il  faut  huit  ou  dix  minutes  pour  gagner  cette  terrasse  qui 
a  vue  sur  la  route  Bettina  se  lance  en  avant,  courageu- 
sement, tête  baissée  enfouie  sous  son  immense  parapluie. 
Elle  a  déjà  fait  une  cinquantaine   de  pas.  Tout  dun  coup 
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furieuse,  folle,  aveuglante,  une  bourrasque  se  jette  sur 
liettina,  s'engouffre  dans  son  manteau,  l'entraîne,  la  sou- 
lève, lui  fait  presque  quitter  terre,  retourne  violemment 
le  parapluie.  Ce  n'est  rien  encore.  Le  désastre  est  complet. 

Bettina  a  iierdu  un   de  ses  sabots Ce  n'étaient  pas  des 

sabots  sérieux,  mais  de  mignons  petits  sabots  pour  h' 
beau  temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée,  lutte 
contre  la  tempête  avec  son  soulier  de  satin  bleu  qui 
plonge  dans  le  sable  mouillé,  en  ce  moment,  le  vent  lui 
apporte  l'écho  lointain  d'une  sonnerie  de  trompettes. 
C'est  le  régiment  qui  part  !  Bettina  prend  une  grande 
résolution;  elle  abandonne  le  parapluie,  rattrape  son 
petit  sabot,  le  rattache  tant  bien  que  mal  et  part  en  cou- 
rant avec  un  déluge  sur  la  tête. 

Enfin,- elle  est  sous  bois;  les  arbres  la  protègent  un  peu. 
Encore  une  sonnerie  plus  rapprochée  cette  fois,  Bettina 
croit  entendre  le  roulement  des  voitures.  Elle  fait  un 
dernier  effort.  Voici  la  terrasse.  Elle  est  arrivée....  11  était 
temps.  Elle  aperçoit  à  vingt  mètres  les  chevaux  blancs  des 
trompettes  et,  sur  la  route  elle  voit  onduler  vaguement 
dans  le  brouillard,  la  longue  file  des  canons  et  des  cais- 
sons. Elle  s'abrite  sous  un  des  vieux  tilleuls  qui  bordent  la 
terrasse.  Elle  regarde.  Elle  attend.  Il  est  là,  parmi  cette 
masse  confuse  de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le  reconnaître  ? 
Et  lui,  la  verra-t-il  ?  Quelque  hasard  lui  fera-t-il  tourner  la 
tête  de  ce  côté  ? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  seconde  batterie  de 
son  régiment  ;  elle  sait  qu'une  batterie  se  compose  de  six 
canons  et  de  six  caissons.  C'est  encore  l'abbé  Constantin 
qui  lui  a  appris  cela.  11  faut  donc  laisser  passer  la  pre- 
mière batterie,  c'est-à-dire  compter  six  canons,  six  caissons, 
et  ensuite  ce  sera  lui.... 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand  manteau, 
et  c'est  lui  qui  le  premier  la  voit,  la  reconnaît.  Quelques 
instants  auparavant,  il  s'était  rappelé  une  longue  prome- 
nade qu'il  avait  faite  avec  elle,  un  soir,  à  la  nuit  tombante, 
sur  cette  terrasse.  Il  avait  levé  les  yeux  et,  à  cette  place 
même  où  il  se  souvenait  de  l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il 
avait  retrouvée. 

Il  la  salue  et,  tète  nue,  sous  la  pluie,   se  tournant  sur 
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son  cheval  à  mosure  qu'il  s'éloigne,  tant  qu'il  peut  l'aper- 
cevoir, il  la  regarde.  11  se  redisait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit 
la  veille  : 

C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  inains  lui  envoyait  ses 
adieux  et  ce  geste,  plusieurs  fois  répété,  amenait  ses 
mains  si  près,  si  près  de  ses  lèvres  qu'on  aurait  pu 
croire...  ! 

—  Oh  !  se  disait-elle,  si  après  cela  il  ne  comprend  pas 
que  je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon  argent!.... 

[L'abbé  Constfutlin,  viii.) 

—  Calmanu  Li'vv,  ('■ditour.  — 


M.  EMILE  ZOLA  Ut  r*^"» 

Né  à  Paris  en  1840. 

Amis  et  ennemis  de  M.  Ém.  Zola  s'accordent  à  sa- 
luer en  lui  le  nom  le  plus  retentissant  du  roman 
contemporain.  Si  le  chef  de  l'école  naturaliste  a  fait 
trop  souvent  crier  au  scandale  à  cause  des  hardiesses 
excessives,  disons  même  des  brutalités  voulues  de 
son  pinceau,  on  n'en  doit  pas  moins  rendre  hommage 
aux  éminentes  qualités  qui  sont  la  marque  distinctive 
de  son  grand  talent:  à  cette  exceptionnelle  vigueur  de 
conception  et  d'exécution,  à  cette  observation  minu- 
iieusé  et  vraiment  scientifique  des  phénomènes  de  la 
vie  et  des  principales  conditions  humaines,  à  cette 
verve  entraînante,  quoiqu'un  peu  épaisse,  d'où  se 
dégage  un  grand  sentiment  de  tristesse  et  de  pitié.  Il 
y  a  en  M.  Zola  du  Victor  Hugo  et  du  Balzac  mêlés. 

Les  pages  qu'on  va  lire  sont  tirées  de  la  Débâcle,  le 
dernier  roman  paru  et  non  le  moins  poignant  de  cette 
belle  série  des  Rougon-Macquart,  qui  compte  plus 
d'un  chef-d'œuvre  :  la  Conquête  de  Plassans,  la  Faute 
de  iahbë  Mouret,  VAssonimoi7\  Une  Page  d'atnow,  Ger- 
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minai,  le  Rêve,  olc.  L'auteur  y  décrit,  avec  une  puis- 
sance admirable,  les  dernières  convulsions  de  l'armée 
française  en  1870,  étreinte  sous  les  murs  de  Sedan.  Il 
y  retrace  un  des  plus  glorieux  épisodes  de  cette  som- 
bre épopée,  la  charge  désespérée  de  la  division  Mar- 
gueritte  sur  le  plateau  d'Illy  :  sublime  et  héroïque 
folie,  dont  le  spectacle  arracha  au  roi  Guillaume  cette 
exclamation  désormais  historique  :  «  Oh  !  les  braves 
gens!  » 

120. 
Le  calvaire  d'Illy. 

Depuis  le  petit  jour,  Prosper  ne  faisait  que  pousser  son  m.  émilezola. 
cheval,  dans  des  marches  et  des  contremarches  continuelles  La  Débâcle. 
d'un  bout  h  l'autre  du  plateau  d'Illy.  On  les  avait  réveillés 
à  l'aube,  hommo  par  homme,  sans  sonneries;  et,  pour  le 
café,  ils  s'étaient  ingéniés  à  envelopper  chaque  feu  d'un 
manteau,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  aux  Prussiens.  Puis 
ils  n'avaient  plus  rien  su,  ils  entendaient  le  canon,  ils 
voyaient  des  fumées,  de  lointains  mouvements  d'infanterie, 
ignorant  tout  de  la  bataille,  son  importance,  ses  résultats, 
dans  l'inaction  absolue  où  les  généraux  les  laissaient. 
Prosper,  lui,  tombait  de  sommeil.  C'était  la  grande  souf- 
france, les  nuits  mauvaises,  la  fatigue  amassée,  une  som- 
nolence invincible  au  bercement  du  cheval.  Il  avait  des 
hallucinations,  se  voyait  par  terre,  ronflant  sur  un  matelas 
de  cailloux,  rêvait  qu'il  était  dans  un  bon  lit,  avec  des 
draps  blancs.  Pendant  des  minutes,  il  s'endormait  réelle- 
ment sur  la  selle,  n'était  plus  qu'une  chose  en  marche, 
emportée  auhasard  du  trot.  Des  camarades  parfois,  avaient 
ainsi  culbuté  de  leur  bête.  On  était  si  las,  que  les  son- 
neries ne  les  réveillaient  plus;  il  fallait  les  mettre  debout, 
les  tirer  de  ce  néant,  à  coups  de  pied. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  fiche,  qu'est-ce  qu'on  fiche  de 
nous?  répétait  Prosper,  pour  secouer  cette  torpeur  irré- 
sistible. 

Le  canon  tonnait  depuis  six  heures.  En  montant  sur  un 
coteau,  il  avait  eu  deux  camarades  tués  par  un  obus,  à 
roté  de  lui,  et,  plus  loin,  trois  autres  encore  étaient  restés 
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par  terre,  la  peau  trouée  de  balles,  sans  qu'on  pût  savoir 
d'où  elles  venaient.  C'était  exaspérant,  cette  pi-omcnade 
militaire,  inutile  et  danirereuse,  au  traA^ers  du  champ  de 
bataille.  Enlin,  vers  une  heure,  il  comprit  qu'on  se  déci- 
dait à  les  l'aire  tuer  au  moins  proprement.  Toute  la  divi- 
sion Margueritte,  trois  régiments  de  chasseurs  d'Afrique, 
un  de  France  et  un  de  hussards,  venait  d'être  réunie 
dans  un  pli  de  terrain,  un  peu  au-dessous  du  calvaire,  à 
gauche  de  la  route.  Les  trompettes  avaient  sonné  :  «  Pied 
à  terre  !  »  Et  le  commandement  des  officiers  retentit  : 

—  Sanglez  les  chevaux,  assurez  les  paquetages  ! 

Descendu  de  cheval,  Prosper  s'étira,  flatta  Zéphir  de  la 
main.  Ce  pauvre  Zéphir,  il  était  aussi  abruti  que  son  maître, 
éreinté  du  bête  de  métier  qu'on  lui  faisait  faire.  Avec  ça, 
il  portait  un  monde  :  le  linge  dans  les  fontes  et  le  manteau 
roulé  par-dessus,  la  blouse,  le  pantalon,  le  bissac  avec  les 
objets  de  pansage,  derrière  la  selle,  et  en  travers  encore 
le  sac  des  vivres,  sans  compter  la  peau  de  bouc,  le  bidon, 
la  gamelle.  Une  pitié  tendre  noyait  le  cœur  du  cavalier, 
tandis  qu'il  serrait  les  sangles  et  qu'il  s'assurait  que  tout 
cela  tenait  bien. 

Ce  fut  un  rude  moment.  Prosper,  qui  n'était  pas  plus 
poltron  qu'un  autre,  alluma  une  cigarette,  tant  il  avait  la 
bouche  sèche.  Quand  on  va  charger,  chacun  peut  se  dire  : 
«  Cette  fois,  j'y  reste!  »  Cela  dura  bien  cinq  ou  six  minutes, 
on  racontait  que  le  général  Margueritte  était  allé  en  avant 
pour  reconnaître  le  terrain.  On  attendait.  Les  cinq  régi- 
ments s'étaient  formés  en  trois  colonnes,  chaque  colonne 
avait  sept  escadrons  de  profondeur,  de  quoi  donner  à 
manger  aux  canons. 

Tout  d'un  coup,  les  trompettes  sonnèrent  :  «  A  cheval!  » 
Et,  presque  aussitôt,  une  autre  sonnerie  éclata  :  «  Sabre  à 
la  main!  » 

Le  colonel  de  chaque  régiment  avait  déjà  galopé,  pre- 
nant sa  place  de  bataille,  à  vingt-cinq  mètres  en  avant  du 
front.  Et  des  capitaines  étaient  à  leur  poste,  en  tête  de 
leurs  hommes.  Et  l'attente  recommença  dans  un  silence  de 
mort.  Plus  un  bruit,  plus  un  souffle  sous  l'ardent  soleil. 
Les  cœurs  seuls  battaient.  Un  ordre  encore,  le  dernier,  et 
cette  niasse  immobile  allait  s'ébranler,  se  ruer  d'un  train 
de  tempête. 
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Mais  à  ce  moment,  sur  la  crête  du  coteau,  un  officier 
parut,  à  cheval,  blessé,  et  que  deux  hommes  soutenaient. 
On  ne  le  reconnut  yjas  d'abord.  Puis,  un  grondement  s'éleva, 
roula  en  une  clameur  furieuse.  C'était  le  général  Margue- 
ritte,  dont  une  balle  venait  de  traverser  les  joues,  et  qui 
devait  en  mourir.  11  ne  pouvait  parler,  il  agita  le  bras, 
là-bas,  vers  l'ennemi. 

La  clameur  grandissait  toujours. 

— -Aotre  général!  Vengeons-le!  vengeons-le! 

Alors,  le  colonel  du  premier  régiment,  levant  en  l'air 
son  sabre,  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Chargez  ! 

Les  trompettes  sonnaient,  la  masse  s'ébranla,  d'abord  au 
trot.  Prosper  se  trouvait  au  premier  rang,  mais  presque  à 
l'extrémité  de  l'aile  droite.  Le  grand  danger  est  au  centre, 
où  le  tir  de  l'ennemi  s'acharne  d'instinct.  Lorsqu'on  fut 
sur  la  crête  du  calvaire  et  que  l'on  commença  à  descendre 
de  l'autre  côté,  vers  la  vaste  plaine,  il  aperçut  très  nette- 
ment, à  un  millier  de  mètres,  les  carrés  prussiens  sur  les- 
quels on  les  jetait.  D'ailleurs,  il  trottait  comme  dans  un 
rêve,  il  avait  une  légèreté,  un  flottement  d'être  endormi, 
un  vide  extraordinaire  de  cervelle,  qui  le  laissait  sans 
une  idée.  C'était  la  machine  qui  allait,  sous  une  impulsion 
irrésistible.  On  répétait  :  «  Sentez  la  botte  !  sentez  la  botte  !  » 
jiour  serrer  les  rangs  le  plus  possible  et  leur  donner  une 
résistance  de  granit.  Puis,  à  mesure  que  le  trot  s'accélérait, 
se  changeait  en  galop  enragé,  les  chasseurs  d'Afrique 
poussaient  à  la  mode  arabe  des  cris  sauvages  qui  affolaient 
leurs  montures.  Bientôt  ce  fut  une  course  diabolique,  un 
train  d'enfer,  ce  furieux  galop,  ceshurlcraents  féroces,  que  le 
crépitement  des  balles  accompagnait  d'un  bruit  de  grêle, 
en  tapant  sur  tout  le  métal,  les  gamelles,  les  bidons,  le 
cuivre  des  uniformes  et  des  harnais.  Dans  cette  grêle 
passait  l'ouragan  de  vent  et  de  foudre  dont  le  sol  tremblait, 
laissant  au  soleil  une  odeur  de  laine  brûlée  et  de  fauves 
en  sueur. 

A  cinq  cents  mètres,  Prosper  culbuta,  sous  un  remous 
effroyable,  qui  emportait  tout.  Il  saisit  Zéphir  à  la  crinière, 
put  se  remettre  en  selle.  Le  centre  criblé,  enfoncé  par  la 
fusillade,  venait  de  fléchir,  tandis  que  les  deux  ailes  tour- 
bilhjunaientjSe  repliaient  pour  reprendre  leur  élan.  C'était 
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l'anéantissement  fatal  et  prévu  du  premier  escadron.  Les 
chevaux  tués  barraient  le  terrain,  les  uns  foudroyés  du 
coup,  les  autres  se  débattant  dans  une  agonie  violente  ;  et 
l'on  voyait  les  cavaliers  démontés  courir  de  toute  la  force 
de  leurs  petites  jambes,  cherchant  un  cheval.  Déjà  les 
morts  semaient  la  plaine,  beaucoup  de  chevaux  libres 
continuaient  de  galoper,  revenaient  d'eux-mêmes  à  leur 
place  de  combat,  pour  retourner  au  feu  d'un  train  fou, 
comme  attirés  par  la  poudre.  La  charge  fut  reprise,  le 
deuxième  escadron  s'avançait  dans  une  furie  grandissante, 
les  hommes  couchés  sur  l'encolure,  tenant  le  sabre  au 
genou,  prêts  à  sabrer.  Deux  cents  mètres  encore  furent 
franchis,  au  milieu  de  l'assourdissante  clameur  de  tem- 
pête. Mais,  de  nouveau,  sous  les  balles,  le  centre  se  creu- 
sait, les  hommes  et  les  bêtes  tombaient,  arrêtaient  la  course, 
de  l'inextricable  embarras  de  leurs  cadavres.  Et  le  deuxième 
escadron  fut  ainsi  fauché  à  son  tour,  anéanti,  laissant  la 
place  à  ceux  qui  le  suivaient. 

Alors,  dans  l'entêtement  héroïque,  lorsque  la  troisième 
charge  se  produisit,  Prosper  se  trouva  mêlé  à  des  hussards 
et  à  des  chasseurs  de  France.  Les  régiments  se  confondaient, 
ce  n'était  plus  qu'une  Aague  énoi^me  qni  se  brisait  et  se  re- 
formait sans  cesse,  pour  remporter  tout  ce  qu'elle  rencon- 
trait. 11  n'avait  plus  notion  de  rien,  il  s'abandonnait  à  son 
cheval,  ce  brave  Zéphir  qu'il  aimait  tant,  et  qu'une  blessure 
à  l'oreille  semblait  afîoler.  Maintenant,  il  était  au  centre, 
d'autres  chenaux  se  cabraient,  se  renversaient  autour  de 
lui,  des  hommes  étaient  jetés  à  terre,  comme  par  un  coup 
de  vent,  tandis  que  d'autres,  tués  raides,  restaient  en  selle, 
chargeaient  toujours,  les  paupières  -s-ides.  Et  cette  fois, 
derrière  les  deux  cents  mètres  que  l'on  gagna  de  nouveau, 
les  chaumes  reparurent,  couverts  de  morts  et  de  mourants, 
II  y  en  avait  dont  la  tête  s'était  enfoncée  en  terre.  D'autres, 
tombés  sur  le  dos,  regardaient  le  soleil  avec  des  yeux  de 
terreur,  sortis  des  orbites.  Puis,  c'était  un  grand  cheval 
noir,  un  cheval  d'oflîcier,  le  ventre  ouvert  et  qui  tâchait 
vainement  de  se  mettre  debout,  les  deux  pieds  de  devant 
pris  dans  ses  entrailles.  Sous  le  feu  qui  redoublait,  les 
ailes  tourbillonnèrent  une  fois  encore,  se  replièrent  pour 
revenir  acharnées. 

Knliii,ce  ne  fut  que  le  quatrième  escadron,  à  la  quatrième 
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reprise,  qui  tomba  dans  les  lignes  prussiennes.  Prosper,  le 
sabre  haut,  tajDa  sur  des  casques,  sur  des  uniformes  som- 
bres, qu'il  voyait  dans  un  brouillard.  Du  sang  coulait  :  il 
remarqua  que  Zéphir  avait  la  bouche  sanglante,  et  il 
s'Imagina  que  c'était  d'avoir  mordu  dans  les  rangs  enne- 
mis. La  clameur  autour  de  lui  devenait  telle,  qu'il  ne  s'en- 
tendait plus  crier,  la  gorge  arrachée  pourtant  par  le  hur- 
lement qui  devait  en  sortir.  Mais,  derrière  la  première 
ligne  prussienne,  il  y  en  avait  une  autre,  etpuis  une  autre, 
et  puis  une  autre.  L'héroïsme  demeurait  inutile,  ces 
masses  profondes  d'hommes  étaient  comme  des  herbes 
hautes,  où  chevaux  et  cavaliers  disparaissaient.  On  avait 
beau  en  raser,  il  y  en  avait  toujours.  Le  feu  continuait  avec 
une  telle  intensité,  à  bout  portant,  que  des  uniformes  s'en- 
llammèrent.  Tout  sombra,  un  engloutissement  parmi  les 
baïonnettes,  au  milieu  des  poitrines  défoncées,  et  des 
crânes  fendus.  Les  régiments  allaient  y  laisser  les  deux  tiers 
de  leur  effectif,  il  ne  restait  de  cette  charge  fameuse,  que 
la  glorieuse  folie  de  l'avoir  tentée.  Et  brusquement,  Zéphir, 
atteint  d'une  balle  en  plein  poitrail,  s'abattit,  écrasant  sous 
lui  la  hanche  droite  de  Prosper,  dont  la  douleur  fut  si  vive, 
qu'il  perdit  connaissance... 

(La  Débâcle,  u,  o.) 

—  Cliai'|)culier  et  Fasquellc,  ('diteurs.  — 

121. 

Crépuscule  et  aurore. 

Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  réalisme  de  M.  Zola,  m.émilezola. 
Cette  contemplation  attristée  des  misèi^es  humaines  La  Débâcle, 
et  des  forces  aveugles  de  la  Nature  aboutit  à  une 
conception  plus  consolante  de  la  vie,  à  je  ne  sais  quel 
mysticisme  humanitaire,  qui  déjà  se  faisait  jour  dans 
les  dernières  pages  de  «  Germinal  «,  et  dont  la  fin 
de  la  «  Débâcle  »  offre  un  nouvel  exemple,  non  moins 
frappant. 

La  Communij  agonise.  Jean  et  Maurice  ont  fait  en- 
semble la  terrible  campagne  contre  les  Allemands. 
Quelque  temps   séparés,    ils  se  retrouvent,  sans  se 
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reconnaître,  dans  une  rue  de  Paris,  au  dernier  jour 
de  la  semaine  sanglante,  chacun  d'un  côté  d'une  barri- 
cade. Jean  le  soldat  frappe  mortellement  Maurice  le 
fédéré.  Mais  ce  fratricide  a  une  signification  plus 
haute  qui  en  diminue  l'horreur.  N'est-ce  pas  f image 
de  la  h^rance  elle-même  coupant  dans  sa  propre  chair 
la  partie  mauvaise  et  corrompue  ?  En  face  de  Maurice, 
r  avocat  utopiste  gâté  par  les  rêveries  et  par  les  plai- 
sirs, Jean  représente  le  paysan  laborieux  et  probe, 
c'est-à-dire  la  force  et  ïavenir  de  la  France.  C'est 
ainsi  que  ce  livre  navrant  se  termine  du  moins  par 
un  mot  de  patriotique  espérance. 

Jean  s'était  approché  du  corps  de  Maurice.  Il  le  regarda 
avec  son  grand  front  qui  semblait  plus  grand,  sa  longue 
face  mince,  ses  yeux  vides,  jadis  un  peu  fous,  où  la  folie 
s'était  éteinte.  Il  aurait  bien  voulu  l'embrasser,  son  cher 
petit,  comme  il  l'avait  nommé  tant  de  fois,  et  il  n'osa  pas. 
11  se  voyait  couvert  de  son  sang,  il  reculait  devant  l'horreur 
du  destin.  Ah  !  quelle  mort,  sous  l'effondrement  de  tout  un 
monde  !  Au  dernier  jour,  sous  les  derniers  débris  'de  la 
Commune  expirante,  il  avait  donc  fallu  cette  victime  do 
jdus  !  Le  pauvre  être  s'en  était  allé,  affamé  de  justice,  dans 
la  suprême  convulsion  du  grand  rêve  noir  qu'il  avait  fait, 
cette  grandiose  et  monstrueuse  conception  de  la  vieille 
société  détruite,  de  Paris  brûlé,  du  champ  retourné  et 
purifié  pour  qu'il  y  poussât  l'idylle  d'un  nouvel  âge  d'or. 

Jean,  plein  d'angoisse,  se  retourna  vers  Paris.  A  cette 
fin  si  claire  d'un  beau  dimanche,  le  soleil,  oblique,  au  ras 
de  l'horizon,  éclairait  la  ville  immense  d'une  ardente  lueur 
rouge.  On  aurait  dit  un  soleil  de  sang,  sur  une  mer  sans 
borne.  Les  vitres  des  milliers  de  fenêtres  braisillaient, 
comme  attisées  sous  des  soufflets  invisibles;  les  toitures 
s'embrasaient,  telles  que  des  lits  de  chai'bon;  les  pans  de 
murailles  jaunes,  les  hauts  monuments,  couleur  de  rouille, 
llambaientavec  les  pétillements  de  brusques  feux  de  fagots, 
dans  l'air  du  soir.  Et  n'était-ce  pas  la  gerbe  finale,  le 
gigantesque  bouquet  de  pourpre,  Paris  entier  brûlant  ainsi 
qu'une  fascine  géante,  une  antique  forêt  sèche,  s'envolant 
au  ciel  d'un  coup,  en  un  vol  de  llammèches  et  d'étincelles? 
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Les  incendies  continuaient,  de  grosses  fumées  rousses 
montaient  toujours,  on  entendait  une  rumeur  énorme, 
peut-être  les  derniers  râles  des  fusillés,  à  la  caserne  Lobau, 
peut-être  la  joie  des  femmes  et  le  rire  des  enfants,  dînant 
dehors  après  l'heureuse  promenade,  assis  aux  portes  des 
marchands  de  vin.  Des  maisons  et  des  édifices  saccagés, 
des  rues  éventrées,  de  tant  de  ruines  et  de  tant  de  souf- 
frances, la  vie  grondait  encore,  au  milieu  du  llamboie- 
ment  de  ce  royal  coucher  d'astre,  dans  lequel  Paris  ache- 
vait de  se  consumer  en  braise. 

Alors,  Jean  eut  une  sensation  extraordinaire.  Il  lui  sem- 
bla, dans  cette  lente  tombée  du  jour,  au-dessus  de  cette  cité 
en  flamme,  qu'une  aurore  déjà  se  levait.  C'était  bien  pour- 
tant la  iin  de  tout,  un  acharnement  du  destin,  un  amas 
de  désatres  tels,  que  jamais  nation  n'en  avait  subi  d'aussi 
grands  :  les  continuelles  défaites,  les  provinces  perdues, 
les  milliards  à  payer,  la  plus  effroyable  des  guerres  civiles 
noyée  sous  le  sang,  des  décombres  et  des  morts  à  pleins 
quartiers,  plus  d'argent,  plus  d'honneur,  tout  un  monde  à 
reconstruire  !  Lui-même  y  laissait  son  cœur  déchiré,  Mau- 
rice, Henriette,  son  heureuse  vie  de  demain  emportée 
dans  l'orage.  Et  pourtant,  par  delà  la  fournaise,  hurlante 
encore,  la  vivace  espérance  renaissait,  au  fond  du  grand 
ciel  calme,  d'une  limpidité  souveraine.  C'était  le  rajeunis- 
sement certain  de  Féternelle  nature,  de  l'éternelle  huma- 
nité, le  renouveau  promis  à  qui  espère  et  travaille,  l'arbre 
qui  jette  une  nouvelle  tige  puissante,  quand  on  en  a  coupé 
la  branche  pourrie,  dont  la  sève  empoisonnée  jaunissait  les 
feuilles. 

Dans  un  sanglot,  Jean  répéta  : 

—  Adieu  ! 

Henriette  ne  releva  pas  la  tête,  la  face  cachée  entre  ses 
deux  mains  jointes. 

—  Adieu  ! 

Le  champ  ravagé  était  en  friche,  la  maison  brûlée  était 
par  terre;  et  Jean,  le  plus  humble  et  le  plus  douloureux, 
s'en  alla,  marchant  à  l'avenir,  à  la  grande  et  rude  besogne 
de  toute  une  France  à  refaire. 

{La  Débâcle,  fin.) 

—  Charpentier  et  Fasquelle,  éditeurs. 
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M.  ALPHONSE  DAUDET 

Né  à  Nimes  en  1840. 

Chez  M.  Alph.  Daudet,  le  romancier  se  double  d'un 
conteur  exquis,  le  plus  populaire  sans  contredit  de 
tous  ceux  qu'a  vus  éclore  notre  génération.  Pour  as- 
surer la  renommée  de  M.  Daudet,  il  suffirait  certaine- 
ment de  cette  burlesque  et  épique  trilogie  de  Tarta- 
tarin  {les  Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de 
Tarascon,  Tartarin  sur  les  Alpes,  Port-Tarascon),  et  de 
ces  délicieux  petits  récits  recueillis  sous  le  titre  de 
Lettres  de  mon  vwulin  et  de  Contes  du  Lundi  ;  malice, 
esprit,  sens  subtil  du  ridicule,  pointe  délicate  de  sen- 
sibilité, grâce  légère,  don  du  pittoresque  :  telles  sont 
les  principales  qualités  qui  distinguent  ce  Méridional 
affiné,  vrai  Parisien  du  Languedoc.  Le  romancier  a 
compté  aussi,  depuis  vingt  ans,  plus  d'un  succès  re- 
tentissant. Le  Petit  Chose,  Fromont  jeune  et  Risler 
ahié,Jack,  les  Rois  en  exil,  le  Nabab,  V Immortel,  etc., 
sont  des  études  de  mœurs  contemporaines,  prises  sur 
le  vif,  d'une  saveur  un  peu  acre,  écrites  dans  un 
style  étincelant  et  nerveux.  C'est  proprement  du  réa- 
lisme distillé,  épuré,  limpide  comme  l'élixir  à  jamais 
fameux  du  R.  P.  Gaucher. 

122. 

Le  départ  de  Tartarin. 

M.  ALPHONSE      Entiii,  il  arriva,  le  jour  solennel,  le  grand  jour. 
DAUDET.  Dès  l'aube,  tout  Tarascon  était  sur  pied,  encombrant  le 

Ai^entures     chemin  d'Avignon  et  les    abords   de  la  petite  maison   du 
^'•°;(,JJ^'^!j^''«  baobab. 

de  Tarascon.  Du  Hionde  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  sur  les  arbres  ; 
des  mariniers  du  Rhône,  des  portefaix,  des  décrotteurs, 
des  bourgeois,  des  ourdisseuses,  des  taffelassiers,  le 
cercle,  enfin  toute  la  ville  ;  puis  aussi  des  gens  de  Beau- 
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caire  qui  avaient  passé  le  pont,  des  maraîchers  de  la 
banlieue,  des  charrettes  à  grandes  haches,  des  vignerons 
hissés  sur  de  belles  mules  attifées  de  rubans,  de  flots,  de 
grelots,  de  nœuds,  de  sonnettes,  et  même,  de  loin  en  loin, 
quelques  jolies  fîllr-s  d'Arles  venues  en  croupe  de  leur 
galant,  le  ruban  d'azur  autour  de  la  tête,  sur  de  petits 
chevaux  de  Camargue  gris  de  fer. 

Toute  cette  foule  se  pressait,  se  bousculait  devant  la 
porte  de  Tartarin,  ce  bon  M.  Tartarin,  qui  s'en  allait  tuer 
des  lions  chez  les  Teurs. 

Pour  Tarascon,  l'Algérie,  l'Afrique,  la  Grèce,  la  Perse, 
la  Turquie,  tout  cela  forme  un  grand  pays  très  vague, 
presque  mythologique,  etcela  s'appelle  les  Teurs  (les  Turcs). 

Au  milieu  de  cette  cohue,  les  chasseurs  de  casquettes 
allaient  et  venaient,  fiers  du  triomphe  de  leur  chef,  et 
traçant  sur  leur  passage  comme  des  sillons  glorieux. 

Devant  la  maison  du  baobab,  deux  grandes  brouettes. 
De  temps  en  temps,  la  porte  s'ouvrait  laissant  voir  quelques 
personnes  qui  se  promenaient  gravement  dans  le  petit 
jardin.  Des  hommes  apportaient  des  malles,  des  caisses, 
des  sacs  de  nuit,  qu'ils  empilaient  sur  les  brouettes. 

A  chaque  nouveau  colis,  la  foule  frémissait.  On  se 
nommait  les  objets  à  haute  voix.  «  Ça,  c'est  la  tente-abri... 
Ça,  ce  sont  les  conserves,...  la  pharmacie,...  les  caisses 
d'armes...  »  Et  les  chasseurs  de  casquettes  donnaient  des 
explications. 

Tout  à  coup,  vers  dix  heures,  il  se  fît  un  grand  mouve- 
ment dans  la  foule.  La  porte  du  jardin  tourna  sur  ses 
gonds  violemment. 

—  C'est  lui  !...  c'est  lui  !  criait-on. 

C'était  lui... 

Quand  il  parut  sur  le  seuil,  deux  cris  de  stupeur  parti- 
l'ent  de  la  foule  :  «  C'est  un  Teur!...  —  Il  a  des  lunettes!  » 

Tartarin  de  Tarascon,  en  effet,  avait  cru  de  son  devoir, 
allant  en  Algérie,  de  prendre  le  costume  algérien.  Large 
pantalon  bouffant  en  toile  blanche,  petite  veste  collante 
à  boutons  de  métal,  deux  pieds  de  ceinture  rouge  autour 
de  l'estomac,  le  cou  nu,  le  front  rasé,  sur  sa  lête  une 
gigantesque  checfda  (bonnet  rouge)  et  un  flot  bleu  d'une 
longueur!...  Avec  cela  deux  lourds  fusils,  un  sur  chaque 
épaule,  un  grand  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  sur  le 
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ventre  une  cartouchière,   sur  la  hanche  un   revolver  se 
balançant  dans  pa  poche  de  cuir.  C'est  tout... 

Ah!  pardon,  j'oubliais  les  lunettes,  une  énorme  paire 
de  lunettes  bleues  qui  venaient  là  bien  à  propos  pour 
corriger  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  trop  farouche  dans  la 
tournure  de  notre  héros! 

(i  Vive  Tartarin!...  Vive  Tartarin  !  »  hurla  le  peuple.  Le 
grand  homme  sourit,  mais  ne  salua  pas,  à  cause  de  ses 
fusils  qui  le  gênaient.  Du  reste  il  savait  maintenant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  faveur  populaire;  peut-être  même  qu'au 
fond  de  son  âme  il  maudissait  ses  terribles  compatriotes 
qui  l'obligeaient  à  partir,  à  quitter  son  joli  petit  chez-lui, 
aux  murs  blancs,  aux  persiennes  vertes...  Mais  cela  ne  se 
voyait  pas. 

Calme  et  lier,  quoiqu'un  peu  pâle,  il  s'avança  sur  la 
chaussée,  regarda  ses  brouettes,  et,  voyant  que  tout  était 
bien,  prit  gaillardement  le  chemin  de  la  gare,  sans  même 
se  retourner  une  fois  vers  la  maison  du  baobab.  Derrière 
lui  marchaient  le  brave  commandant  Bravida,  ancien 
capitaine  d'habillement,  le  président  Ladevèze,  puis  l'ar- 
murier Costecalde  et  tous  les  chasseurs  de  casquettes, 
puis  les  brouettes,  puis  le  peuple. 

Devant  l'embarcadère,  le  chef  de  gare  l'attendait,  un 
vieil  Africain  de  iS'.iO,  qui  lui  serra  la  main  plusieurs  fois 
avec  chaleur. 

L'express  Paris-Marseille  n'était  pas  encore  arrivé. 
Tartarin  et  son  état-major  entrèrent  dans  les  salles 
d'attente.  Pour  éviter  l'encombrement,  derrière  eux  le 
chef  de  gare  lit  fermer  les  grilles. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Tartarin  se  promena  de  long 
en  large  dans  les  salles,  au  milieu  des  chasseurs  de 
casquettes.  Il  leur  parlait  de  son  voyage,  de  sa  chasse, 
promettant  d'envoyer  des  peaux.  On  s'inscrivait  sur  son 
carnet  pour  une  peau  comme  pour  une  contredanse. 

Tranquille  et  doux  comme  Socrate  au  moment  de  boire 
la  ciguë,  l'intrépide  Tarasconnais  avait  un  mot  pour  chacun, 
un  sourire  pour  tout  le  monde.  11  parlait  simplement,  d'un 
air  affable  ;  on  aurait  dit  qu'avant  de  partir,  il  voulait 
laisser  derrière  lui  comme  une  traînée  de  charme,  de 
regrets,  de  bons  souvenirs.  D'entendre  leur  chef  parler 
ainsi,  tous  les  chasseurs  de  casquettes  avaient  des  larmes. 
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quelques-uns  même  des  remords,  comme  le  président 
Ladevèze  et  le  pharmacien  Bézuquet. 

Des  hommes  d'équipe  pleuraient  dans  des  coins.  Dehors 
le  peuple  regardait  à  travers  les  grilles,  et  criait  :  «  Vive 
Tarlarin  !  <> 

Enfin  la  cloche  sonna.  Un  roulement  sourd,  un  sifflet 
déchirant  ébranla  les  vitres.  En  voiture  !  en  voiture  ! 

—  «  Adieu,  Tartarin!...  Adieu,  Tartarin  !  » 

—  «  Adieu,  tous!  »  murmura  le  grand  homme,  et  sur 
les  joues  du  brave  commandant  Bravida,  il  embrassa  son 
cher  Tarascon. 

Puis  il  s'élança  sur  la  voie,  et  monta  dans  un  wagon 
plein  de  Parisiennes,  qui  pensèrent  mourir  de  peur  en 
voyant  entrer  cet  homme  étrange  avec  tant  de  carabines 
et  de  revolvers. 

{Aventures  p'odigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon, 
{"'^  épisode,  chap.  vni.) 

—  Dentu,  éditeur.  — ■ 

123. 

Une  matinée    LITtÉRAIRE    AU    GYMNASE    MORONVAL. 

Moronval  avait  lancé    quantités   d'invitations   dans  le  m.  Alphonse 
monde  artistique   et  littéraire,  celui    du  moins   qu'il  fré-      daddet. 
quentait;  et  des  coins  les  plus  excentriques  de  Paris,  tous         '^"<-"/'- 
les  Ratés  de  l'art,  de  l'architecture,   de    la    littérature, 
s'empressèrent  en  nombreuses  députàtions. 

Ils  aiTivaient  par  bandes,  transis,  grelottahts,  venus  du 
fond  de  Montparnasse  oU  des  Ternes  sur  des  impériales 
d'omnibus,  râpés  et  dignes,  toils  obscurs  et  pleins  de 
génie,  attirés  hors  de  l'ombre  où  ils  se  débattaient  par  le 
désir  de  se  montrer,  de  réciter,  de  chanter  quelque  chose, 
pour  se  prouver  à  eux-hiémes  qu'ils  existaient  encore. 
Puis  la  gorgée  d'air  pur  respirée,  la  luihière  du  ciel 
entrevue,  ils  rentreraient  au  goufîre  amer  avec  la  force 
nécessaire  pour  végéter. 

Car  c'était  bien  là  une  face  végétante,  embryonnaire, 
inachevée,  assez  semblable  à  ces  produits  du  fond  de  la 
:fnet'  qui  sont  des  êtres  moins  le  mouvement  et  auxquels 
il  ne  manqué  que  le  parfum  pour  devenir  des  flei;f§.. 

P.  MûRiLLOT.  —  Le  Roman.  36 
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11  se  trouvait  là  des  philosophes  plus  forls  que  Leibniz, 
mais  sourds-muets  de  naissance,  ne  pouvant  iiroduire  que 
les  gestes  de  leurs  idées  et  pousser  des  arguments  inarti- 
culés. Des  peintres  tourmentés  de  faire  grand,  mais  qui 
posaient  si  singulièrement  une  chaise  sur  ses  pieds,  un 
arbre  sur  ses  racines,  que  tous  leurs  tableaux  ressem- 
blaient à  des  vues  de  tremblements  de  terre  ou  à  des 
intérieurs  de  paquebot  un  jour  de  tempête.  Des  musiciens 
inventeurs  de  claviers  intermédiaires,  des  savants  à  la 
façon  tlu  docteur  Hirsch,  de  ces  cervelles  bric-à-brac  où  il 
y  a  de  tout,  mais  où  l'on  ne  trouve  rien,  à  cause  du  dé- 
sordre, de  la  poussière,  et  aussi  parce  que  tous  les  objets 
sont  cassés,  incomplets,  incapables  du  moindre  service. 

Ceux-là,  c'étaient  les  tristes,  les  pitoyables,  et  si  leurs 
prétentions  insensées,  aussi  touffues  que  leur  chevelure,  si 
leur  orgueil,  leurs  manies  prêtaient  à  rire,  tant  de  misère 
était  écrite  sur  leur  apparence  râpée,  qu'on  ressentait, 
malgré  tout,  de  l'attendrissement  devant  l'éclat  fiévreux 
de  ces  yeux  ivres  d'illusion,  devant  ces  physionomies 
ravagées,  où  tous  les  rêves  vaincus,  les  espérances  mortes 
avaient  marqué  leur  place  en  tombant. 

A  côté  de  ceux-là,  il  y  avait  ceux  qui,  trouvant  l'art 
trop  dur,  trop  aride,  trop  infructueux,  demandaient  des 
ressources  à  des  professions  bizarres,  en  désaccord  avec 
les  préoccupations  de  leur  esprit,  un  poète  lyrique  tenant 
un  bureau  de  placement  pour  domestiques,  mâles,  un 
sculpteur  commissionnaire  en  vin  de  Champagne,  un 
violoniste  employé  au  gaz. 

D'autres  moins  dignes  se  faisaient  nourrir  par  leurs 
femmes,  dont  le  travail  entretenait  leur  géniale  paresse. 
Ces  couples  étaient  venus  ensemble,  et  les  pauvres  com- 
pagnes des  Ratés  portaient  sur  leurs  visages  courageux 
et  fanés  le  prix  coûtant  de  l'entretien  d'un  homme  de 
génie.  Fières  d'accompagner  leurs  maris,  elles  leur  sou- 
riaient comme  des  mères,  de  l'air  de  dire  :  «  C'est  mon 
œuvre!...»  et  elles  avaient  de  quoi  se  glorifier  en  effet, 
tous  ces  Messieurs  ayant,  en  général,  la  mine  florissante. 

Joignez  à  ce  défilé  deux  ou  trois  antiquailles  littéraires, 
fabulistes  de  salon,  vieux  fonds  d'athénées,  de  prytanées, 
de  sociétés  philotechniques  et  autres,  toujours  à  l'alïut 
de  ces  sortes  de  séances;  puis  des  comparses,   des   types 
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vagues,  un  monsieur  qui  ne  disait  rien,  mais  qu'on  pré- 
tendait très  fort  parce  qu'il  avait  lu  Proudhon,  un  autre 
amené  par  Hirsch  et  qu'on  appelait  «  le  neveu  de  Ber- 
zélius  .■:  il  n'avait  du  reste  pas  d'autre  titre  de  gloire  que 
sa  parenté  avec  l'illustre  savant  suédois,  et  paraissait  un 
parfait  imbécile  ;  un  comédien  in  partibus  du  nom  de 
Delobelle  qui,  disait-on,  allait  avoir  un  théâtre. 

Enfin  les  commensaux  habituels  de  la  maison,  les  trois 
professeurs,  Labassindre  en  tenue  de  gala,  faisant  de 
temps  en  temi)s  :  «  heuh!....  heuh!...»  pour  voir  si  sa 
note  y  était,  car  il  allait  en  avoir  besoin  dans  la  soirée, 
et  d'Argenton,  le  beau  d'Argenton,  coiffé  en  archange, 
frisé,  pommadé,  ganté  de  claii',  génial,  austère,  pontifiant. 

Debout  à  l'entrée  du  salon,  Moronval  recevait  tout  le 
monde,  donnait  des  poignées  de  mains  distraites,  très 
inquiet  de  voir  l'heure  s'avancer,  et  que  la  comtesse  — 
c'est  ainsi  qu'on  ap])elait  Ida  de  Barancy  —  n'était  pas 
encore  arrivée. 

{Jack,  IV.) 

—   Deulu,  L'iliteur.  — 


M.  GUY  DE  MAUPASSANT 

Xé   à  .Afironiesnil  en  18.")0. 

M.  Guy  de  Maupassant  peut  être  considéré  comme 
un  classique  de  Fart  réaliste.  A  un  don  exceptionnel 
d'observation  suraiguë  et  d'impressionnabilité  ex- 
trême, il  joint  les  rares  qualités  de  discipline  et  de 
méthode  qui  ont  distingué  les  grands  écrivains  de 
tous  les  temps.  Sa  langue  est  excellente,  son  style  a 
une  concision  et  presque  une  austérité  de  forme  qui 
est  assez  rare  chez  ses  confrères  en  réalisme  :  tout  s'y 
met  en  relief,  tout  y  est  net,  vigoureux,  et  même  un 
peu  sec  et  coupant.  M.  de  Maupassant  a  composé  un 
très  grand  nombre  de  nouvelles  et  plusieurs  romans, 
dont  deux  notamment,  Pierre  et  Jean  et  Fort  connue  la 
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mort,  compteront  assurément  parmi  les  plus  remar- 
qua,bles  de  notre  époque. 

Dans  ce  premier  extrait,  l'auteur  analyse  avec  une 
impeccable  précision  les  angoisses  de  la  femme  du 
monde  qui  se  sent  vieillir,  et  qui  assiste  impuissante 
à  l'inévitable  délabrement  de  sa  beauté. 

124. 
Le  vieillissement. 

M.  GOY  DE  Elle  ?p  sentait  une  âme  vivace  et  fraîche,  un  cœur  tou- 
MAUPASSANT.  jours  jeune,  l'ardeur  d'un  être  qui  commence  à  ^ivre,  un 
Furt  comme  la  appétit  de  bonheur  insatiable,  plus  vorace  même  qu'autre- 
*  "'''  fois,  et  im  besoin  d'aimer  dévorant.  Et  voilà  que  toutes 
les  bonnes  choses,  toutes  les  choses  douces,  délicieuses, 
poétiques,  qui  embellissent  et  font  chérir  l'existence,  se 
retiraient  d'elle,  parce  qu'elle  avait  vieilli  !  c'était  fini  !  Elle 
retrouvait  pourtant  encore  en  elle  ses  attendrissements  de 
jeune  fdle,  et  ses  élans  passionnés  de  jeune  femme.  Rien 
n'avait  vieilli  que  sa  chair,  sa  misérable  peau,  cette  étoffe 
des  os,  peu  à  peu  fanée,  rongée  comme  le  drap  sur  le  bois 
d'un  meuble.  La  hantise  de  cette  décadence  était  attachée 
à  elle,  devenue  presque  une  souffrance  physique.  L'idée 
fixe  aA'ait  fait  naître  une  sensation  d'épiderme,  la  sensa- 
tion du  vieillissement,  continue  et  perceptible  comme  celle 
du  froid  ou  de  la  chaleur.  Elle  croyait,  en  effet,  sentir, 
ainsi  qu'une  vague  démangeaison,  la  marche  lente  des 
rides  sur  son  front,  l'affaissement  du  tissu  des  joues  et  de 
la  gorge,  et  la  multiplication  de  ces  innombrables  petits 
traits  qui  fripent  la  peau  fatiguée.  Comme  un  être  atteint 
d'un  mal  dévoilant  qu'un  constant  prurit  contraint  à  se 
gratter,  la  perception  et  la  terreur  de  ce  travail  abomi- 
nable et  menu  du  temps  rapide  lui  mirent  dans  l'àme  l'ir- 
résistible besoin  de  le  constater  dans  les  glaces.  Elles  l'ap- 
pelaient, l'attiraient,  la  forçaient  à  venir,  les  yeux  fixes, 
voir,  revoir,  reconnaître  sans  cesse,  toucher  du  doigt, 
comme  pour  s'en  mieux  assurer,  l'usure  inclfaçable  des 
ans.  Ce  fut  d'abord  une  pensée  intermittente,  reparue 
chaque  fois  qu'elle  apercevait,  soit  chez  elle,  soit  ailleurs, 
H  surface  polie  du  cristal  redoutable.  Elle  s'arrêtait  sùi'  les 
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trottoirs  jtour  se  regarder  aux  devantures  des  boutiques, 
accrochée  comme  par  une  main  à  toutes  les  plaques  de 
verre  dont  les  marchands  ornent  leurs  façades.  Cela  devint 
une  maladie,  une  possession.  Elle  portait  dans  sa  poche 
une  mignonne  boîte  à  poudre  de  riz,  en  ivoire,  grosse 
comme  une  noix,  dont  le  couvercle  intérieur  renfermait 
un  imperceptible  miroir,  et  souvent,  tout  en  marchant, 
elle  la  tenait  ouverte  dans  sa  main  et  la  levait  vei*s  ses 
yeux. 

Quant  elle  s'asseyait  pour  lire  ou  pour  écrire,  dans  le 
salon  aux  tapisseries,  sa  pensée,  un  instant  distraite  par 
cette  besogne  nouvelle,  revenait  bientôt  à  son  obsession. 
Elle  luttait,  essayait  de  se  distraire,  d'avoir  d'autres  idées, 
de  continuer  son  travail.  C'était  enAain;  la  piqûre  du  désir 
la  harcelait,  et  bientôt  sa  main,  lâchant  le  livre  ou  la 
plume,  se  tendait  par  un  mouvement  irrésistible  vers  la 
petite  glace  à  manche  de  vieil  argent  qui  traînait  sur  son 
bureau.  Dans  le  cadre  ovale  et  ciselé,  son  visage  entier 
s'enfermait  comme  une  ligure  d'autrefois,  comme  un  por- 
trait du  dei'uier  siècle,  comme  un  pastel  jadis  frais,  que  le 
soleil  avait  terni.  Puis,  lorsqu'elle  s'était  longtemps  con- 
templée, elle  reposait,  d'un  mouvement  las,  le  petit  objet 
sur  le  meuble  et  s'efforçait  de  se  remettre  à  l'œuvre;  mais 
elle  n'avait  pas  lu  deux  pages  ou  écrit  vingt  ligues,  que  le 
besoin  de  se  regarder  renaissait  en  elle,  invincible  et  tor- 
turant; et  elle  tendait  de  nouveau  le  bras  pour  reprendre 
le  miroir. 

Elle  le  maniait  maintenant  comme  un  bibelot  irritant  et 
familier  que  la  main  ne  peut  quitter,  s'en  servait  jusqu'à 
crier,  le  haïssait  comme  un  être,  en  le  retournant  dans  ses 
doigts. 

Un  jour,  exaspérée  par  cette  lutte  entre  elle  et  ce  mor- 
ceau de  verre,  elle  le  lança  contre  le  mur  où  il  se  fendit  et 
s'émietta. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps,  son  mari  qui  l'avait 
fait  réparer,  le  lui  remit  pliis  clair  que  jamais.  Elle  dut  le 
prendre  et  remercier,  résignée  à  le  garder. 

Chaque  soir  aussi  et  chaque  matin,  enferméje  en  sa 
chambre,  elle  recommençait  malgré  elle,  cet  examen  minu- 
tieux et  patient  de  l'odieux  et  tranquille  ravage. 

Couchée,  elle  ne  pouvait  dormir   rallumait  une  boueie, 
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et  demeuiMit,  1p<  yonx  ouverts,  à  songer  que  les  insom- 
nies et  le  cluigrin  balaient  irrémédiablement  bi  besogne 
horrible  du  temps  qui  court. 

Elle  écoutait  dans  le  silence  de  la  nuit  le  balancier  de 
sa  pendule,  qui  semblait  murmurer  de  son  tic-tac  mono- 
tone et  régulier  :  «  Ça  va,  ça  va,  ça  va,  »  et  son  cœur  se 
crispait  dans  une  telle  soufl'rance  que,  son  drap  sur  sa 
bouche,  elle  gémissait  de  désespoir. 

Autrefois,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  eu  la  notion 
des  années  qui  passent  et  des  changements  qu'elles  appor- 
tent. Comme  tout  le  monde,  elle  avait  dit,  elle  s'était  dit, 
chaque  hiver,  chaque  printemps,  chaque  été  :  «  J'ai  l)eau- 
coup  changé  depuis  l'an  dernier.  »  Mais  toujours  belle, 
d'une  beauté  un  peu  différente,  elle  ne  s'inquiétait  pas. 
Aujourd'hui,  tout  à  coup,  au  lieu  de  constater  encore  pai- 
siblement la  marche  lente  des  saisons,  elle  venait  de  dé- 
couvrir et  de  comprendre  la  fuite  formidable  des  instants. 
Elle  avait  eu  la  révélation  imperceptible,  affolante  quand 
on  y  songe,  de  ce  défilé  infini  des  petites  secondes  pres- 
sées qui  grignotent  le  corps  et  la  vie  des  hommes. 

Après  ces  iiuits  misérables,  elle  trouvait  de  longues 
somnolences  plus  tranquilles,  dans  la  tiédeur  des  draps, 
lorsque  sa  femme  de  chambre  avait  ouvert  ses  rideaux 
et  fait  flamber  le  feu  matinal.  Elle  demeurait  lasse,  assou- 
pie, ni  éveillée  ni  endormie,  dans  un  engourdissement  de 
pensée  qui  laissait  renaître  en  elle  l'espoir  instinctif  et 
provisoire  dont  s'éclairent  et  dont  vivent  jusqu'à  leurs  der- 
niers jours,  le  cœur  et  le  sourire  des  hommes. 

Chaque  matin,  maintenant,  dès  qu'elle  avait  quitté  son 
lit,  elle  se  sentait  dominée  par  un  désir  puissant  de  prier 
Dieu,  d'obtenir  de  lui  un  peu  de  soulagement  et  de  conso- 
lation. 

Elle  s'agenouillait  ahu^s  devant  un  grand  Christ  de  chêne, 
cadeau  d'Olivier,  œuvre  rare  découverte  par  lui,  et  les 
lèvres  closes,  implorant  avec  cette  voix  de  l'âme  dont  on 
se  parle  à  soi-même,  elle  poussait  vers  le  martyr  divin 
wne  douloureuse  supplication.  AITolêe  par  le  besoin  d'être 
entendue  et  secourue,  naïve  en  sa  détresse  comme  tous 
les  fidèles  à  genoux,  elle  ne  pouvait  douter  qu'il  l'écoutât, 
qu'il  fût  attentif  à  sa  requête,  et  peut-être  touché  par  sa 
l)eine.  Elle  ne  lui  demandait  ])as  de  faire  pour  elle  ce  que 
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jamais  il  nu  fait  poui'  personne,  de  lui  laisser  jusqu'à  la 
mort  le  charme,  la  fraîcheur  et  la  grâce,  elle  lui  deman- 
dait seulement  un  peu  de  repos  et  de  répit.  Il  fallait  bien 
qu'elle  vieillit,  comme  il  fallait  qu'elle  mourût  !  Mais  pour- 
quoi si  vite?  Des  femmes  restaient  belles  si  tard!  Ne  pou- 
vait-il lui  accorder  d'èlre  de  celles-là"?  Comme  il  serait 
bon.  Celui  qui  avait  aussi  tant  souflfert,  s'il  lui  abandon- 
nait seulement  pendant  deux  ou  trois  ans  encore  le  reste 
de  séduction  qu'il  lui  fallait  pour  plaire  ! 

Elle  ne  lui  disait  point  ces  choses,  mais  elle  les  gémis- 
sait vers  lui,  dans  la  plainte  confuse  de  son  âme. 

Puis,  s'étant  relevée,  elle  s'asseyait  devant  sa  toilette,  et, 
avecunc  tension  de  pensée  aussi  ardente  que  pour  la  prière, 
elle  maniait  les  poudres,  les  pâtes,  les  crayons,  les  houppes 
et  les  brosses  qui  lui  refaisaient  une  beauté  de  plâtre, 
quotidienne  et  fragile. 

{Fort  comme  la  Mort,  v.) 

—  Ollendorfl',  ûdileur.  — 

125. 
Sur  l"eau. 

Nous  étions  assez  près  des  côtes,   en  face  d'une  ville,     m.  ghy  de 
San  Remo,  sans  espoir   de  l'atteindre.   D'autres  villages  maupassant. 
ou  petites  cités,  s'étalant  au  pied  de  la  montagne  grise, -ta  Vie  en  a-i^'. 
ressemblaient  à  des  tas  de  linge  blanc  mis  à  sécher  sur  les 
plages.  Quelques    brumes    fumaient  sur  les   pentes    des 
Alpes,  eflaçaient  les  vallées  en  rampant  vers  les  sommets, 
dont  les  crêtes  dessinaient  une  immense  ligne  dentelée, 
dans  un  ciel  rose  et  lilas.  Et  la  nuit  tomba  sur  nous,  la 
montagne  disparut,  des  feux  s'allumèrent  au  ras  de  l'eau 
tout  le  long  de  la  grande  côte.  Lorsque  j'eus  dîné  je  m'é- 
tendis sur  le  pont.  Ce  jour  tranquille  de  llottement  avait 
nettoyé  mon  esprit  comme  un  coup  d'épongé  sur  une  vitre 
ternie,  et  des   souvenirs  en   foule  surgissaient  dans   ma 
pensée,  des  souvenirs  sur  la  vie  que  je  venais  de  quitter, 
sur  des  gens  connus,  observés  ou  aimés. 

Etre  seul  sur  l'eau,  sous  le  ciel,  par  une  nuit  chaude,  rien 
ne  fait  ainsi  voyager  l'esprit  et  vagabonder  l'imagination. 
Je  me  sentais  surexcité,  vibrant,  comme  si  j'avais  bu  des 
vins  capiteux,  ou  respiré  de  l'éther.... 
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Une  petite  fraîcheur  nocturne  n^oiiUlait  la  peau  4'lUi 
imperceptible  baiu  de  brume  salée.  Le  frisson  savoureux 
de  ce  tiède  refroidissement  de  l'air  courait  sur  les  membres, 
entrait  dans  les  poumons,  béatifiait  le  corps  et  l'esprit  en 
leur  immobilité...  Cette  brume  de  la  mer  me  caressait 
comme  un  bonheur.  Elle  s'étendait  sur  le  ciel  et  je  regar- 
dais avec  délices  les  étoiles  enveloppées  de  ouate,  un  peu 
pâlies  dans  le  firmament  sombre  et  blanchâtre.  Les  côtes 
avaient  disparu  derrière  cette  vapeur  qui  floltait  sur  l'eau 
et  nimbait  les  astres. 

On  eût  dit  qu'une  main  surnaturelle  venait  d'empaqueter 
le  monde  en  des  nuées  fines  de  coton,  pour  quelque 
voyage  inconnu. 

Et  tout  à  coup,  à  travers  cette  ombre  neigeuse,  une  mu- 
sique lointaine,  venue  on  ne  sait  d'où,  passa  sur  la  mer. 
Je  crus  qu'un  orchestre  aérien  errait  dans  l'étendue  pour 
me  donner  un  concert.  Les  sons  affaiblis,  mais  clairs,  d'une 
sonorité  charmante,  jctaientparlanuit  douce  un  murmure 
d'opéra. 

Une  voix  parla  près  de  moi. 

—  Tiens,  disait  un  marin,  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et 
voilàlamusiquede  San  Ren)o  qui  joue  dans  le  jardin  public. 

J'écoutais,  tellement  surpris  que  je  me  croyais  le  jouet 
d'un  joli  songe.  J'écoutai  longtemps,  avec  un  ravissement 
infini,  le  chant  nocturne  envolé  à  travers  l'espace. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  d'un  morceau,  il  s'enlla,  grandit, 
parut  accourir  vers  nous.  Ce  fut  d'un  effet  si  fantastique 
et  si  surprenant  que  je  me  dressai  pour  écouter.  Certes,  il 
venait  plus  distinct  et  plus  fort  de  seconde  en  seconde.  11 
venait  à  moi,  mais  comment  ?  Sur  quel  radeau  fantôme 
allait-il  apparaître?  Il  arrivait  si  rapide,  que  malgré  moi 
je  regardai  dans  l'ombre  avec  des  yeux  émus;  et  tout  à 
coup  je  fus  noyé  dans  un  souffle  chaud  et  parfumé  d'aro- 
mates sauvages,  qui  s'épandait  comuie  un  flot  plein  de  la 
senteur  violente  des  myiles,  des  menthes,  des  citrouilles, 
des  immortelles,  des  lentisques,  des  lavandes,  des  thyms 
brûlés  sur  la  montagne  par  le  soleil  d'été. 

C'était  le  vent  de  la  terre  qui  se  levait,  chargé  des  ha- 
leines de  la  côte  et  qui  emportait  ai;ssi  vers  le  large,  en  la 
mêlant  à  l'odeur  des  plantes  alpestres,  cette. harmonie 
vagabonde. 
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Je,  demeura is  lialetaut,  si  grisé  do  sensations  que  le 
lroul)lt!  de  cette  ivresse  Ut  délirer  nies  sens.  4e  ne  savais 
plus  vraiment  si  je  i-espirais  de  la  musique,  ou  si  j'enten- 
dais des  parfums,  ou  si  je  donnais  dans  les  étoiles. 

{La  Vie  errante.) 

—  OUcmloiir,  tHlilciir.  — 


M.  JEAN  RICHEPIN 

\é  à  Médéah  eu   18  iO. 

M.  Jean  Ilichepin  est  avant  tout  un  poète  à  Timagi- 
natioi^  luxuriante  et  au  verbe  sonore.  Romancier  par 
occasion,  il  se  plaît  en  général  à  des  sujets  extraordi- 
naires, à  la  peinture  de  mœurs  éti-anges,  comme  celles 
des  saltimbanques  {Braves  gens)  ou  des  bohémiens 
{Miarkd  ou  la  Fille  à  l'ourse),  ^es  Morts  bizarres  sont  un 
recueil  de  nouvelles  fantastiques  à  la  façon  d'Edgar 
Poë.  Les  pages  qu'on  va  lire  sont  d'une  inspiration 
plus  douce  :  M.  Richepin  aime  la  terre  et  sait  rendre 
la  muette  poésie  des  champs.  Dans  ce  pittoresque 
tableau  du  pays  de  Thiérache,  on  découvre  l'artiste 
consommé,  qui  joue  avec  les  sons  et  avec  les  couleurs. 

126. 

LE  VILLAGE. 

Après-midi  d'été. 

Le  village  semblait  dormir,  désert  ot  morne,  sous   le       m.jean 
poids  de  cette  après-midi  d'août,  sous  cette  flaraboyanlc      richepin, 
chaleur  qui  avait  éparpillé  tout  le  monde  aux  champs.        Miiirka,iaFiUe 

C'est  qu'il  faut  profiter  vile  des  belles  journées,  au  pays 
de  Thiérache,  humide  région  de  bois,  de  sources  et  de  ma- 
récages, voisine  de  la  Belgique  et  peu  gâtée  par  le  soleil. 
Un  coup  de  vent  soufflant  du  nord,  une  tournasse  de  pluie 
arrivant  des  Ardennes,  et  les  ])uriotsde  blé  o^t  bipîitôt  fait 


à  l'ourse. 
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de  verser,  la  paille  en  l'air  et  le  grain  pourri  dans  la  glèbe. 
Aussi,  quand  le  ciel  bleu  permet  de  rentrer  la  moisson 
bien  sèche,  tout  le  monde  quitte  la  ferme  et  s'égaille  à  la 
besogne.  Les  Aieux,  les  jeunes,  jusqu'aux  infirmes  et  aux 
bancroches,  tout  le  monde  s'y  met  et  personne  n'est  de 
trop.  11  y  a  de  la  peine  à  prendre  et  des  services  à  rendre 
pour  quiconque  est  à  jjeu  près  valide.  Tandis  que  les 
hommes  et  les  commères  ahannent  aux  rudes  labeui^s,  les 
petits  et  les  marmiteux  sont  utiles  pour  les  œuvres  d'aide, 
étirer  les  liens  des  gerbes,  râteler  les  javelles  éparses, 
ramoyer  les  pâmes  cassées*  par  la  corne  des  fourches,  ou 
simplement  émoucher  les  chevaux,  dont  le  ventre  frissonne 
et  saigne  à  la  piqûre  des  taons  et  dont  l'œil  est  cerclé  de 
bestioles  vrombissantes  -. 

Ce  jour-là  il  ne  demeure  au  logis  que  les  très  vieilles  gens, 
les  impotents  qui  ne  sauraient  plus  même  aller  jusqu'aux 
premières  haies  derrière  les  granges.  Chacun  chez  soi, 
devant  l'a tre  toujours  braisillant  malgré  l'été,  ils  chauffent 
silencieusement  leurs  maigres  carcasses.  Les  anciens  fu- 
maillent  à  petits  coups  leurs  petites  pipes  coiffées  d'une 
calotte  de  cuivre.  Les  aïeules  tricotent  d'interminables  bas. 
Tous  à  croppetons,  les  coudes  aux  genoux,  les  regards 
jierdus  dans  les  charbons  rouges, l'haleine  menue,  le  menton 
branlant,  ils  ruminent  leurs  souvenirs,  et  se  revoient  faisant 
la  moisson,  eux  aussi,  et  regrettent  le  bon  temps  où  ils 
lirenaient  à  bras  le  corps  les  belles  moyes  de  blé  toutes 
brûlantes  de  soleil. 

Ainsi,  les  vieux  se  remémorant  à  la  muette  leur  jeunesse 
et  les  jeunes  travaillant  au  loin  dans  les  campagnes,  le 
village  dormait  abandonné,  avec  ses  fenêtres  closes  et  ses 
portes  ouA'ertcs,  sa  rue  Adde,  ses  venelles  désertes,  et  ses 
grandes  cours  où  ne  gloussaient  pas  même  les  poules,  qui 
à  cette  heure  vagabondent  dans  l'herbe  des  pâtures  où 
s'aponichent  ^  dans  l'ombre  des  étables. 

Toutefois,  comme  la  respiration  indique  la  vie  pen- 
dant le  sommeil,  un  murmure  planait  au-dessus  du  village 
endormi  et  non  pas  mort.  Dans  le  confus  crépitement  des 
champs  roussis,  des  maisons  grésillées,  des  fumiers  en 

1 .  Botte/er,  ou  refaire  les  hottes. 

1.  Bourdonnantes,  ronflantes  comme  une  toupie. 

•3.  S'installer  pour  pondre. 
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fermentation,  ce  murmure  filait  une  note  plus  claire.  Deux 
bruits  s'y  mêlaient,  continus  et  vibrants.  L"un  venait  du 
i)as-pays  où  les  vanniers,  le  long  de  la  rivière  au  clapotis 
argentin,  tressaient  leurs  dentelles  d'osier  en  chantant 
sans  lin  leurs  traînantes  cantilènes.  L'autre  bourdonnait 
tout  en  haut  de  la  côte,  près  de  l'église  et  du  cimetière, 
dans  la  maison  d'école,  où  les  tout  petits  enfants  laissés 
en  garde  au  père  Alliaume,  glapissaient  le  Ixi  be  là  ho  bu 
d'une  voix  aigrelette  et  monotone. 

Ce  murmure  lui-même,  vers  les  deux  heures,  peu  à  peu 
s'apaisa,  s'éteignit,  comme  étouffé  parla  chaleur  de  plus  en 
plus  écrasante.  Les  murs  de  pisé  s'effritaient  en  écailles 
recuites.  Les  briques  s'allumaient  pareilles  à  des  bi'aises 
écarlates.  Les  ardoises  étincelaient  comme  des  plaques  de 
fer  forgées  à  blanc.  La  rivière  exhalait  une  brume  de 
sueur.  La  route  grise  ardait  ainsi  que  de  la  cendre.  Et  les 
vanniers  cessèrent  l'un  après  l'autre  leurs  chansons,  et 
s'étendirent  sur  les  tas  d'osier  frais.  Et  là-haut  dans  la 
maison  d'école,  les  enfants  marmonnèrent  de  plus  en  plus 
bas  leur  alphabet,  puis  se  turent  enfin,  et  restèrent  bouche 
bée,  se  faisant  signe  de  ne  point  réveiller  le  père  Alliaume, 
qui  ronflait  doucement,  le  dos  appuyé  au  fond  de  sa  chaire, 
le  front  emperlé  d'une  rosée  en  gouttelettes,  et  les  yeux 
fermés  sous  ses  larges  besicles  prêtes  à  glisser  le  long  de 
son  nez  tout  reluisant. 

Aloi's,  rien  ne  palpita  plus  dans  le  village.  La  fumée 
elle-même,  sortant  de  chaque  toit,  scml)lait  dormir,  tant 
elle  était  immobile.  Elle  montait  toute  droite  dans  l'air 
sans  binse,  en  un  mince  petit  lilet  qui  se  fondait  insensi- 
blement avec  l'azur  du  ciel,  un  mince  petit  filet  vague 
comme  le  regard  et  léger  comme  le  soufile  des  pauvres 
vieux  en  train  d'agoniser  mélancoliquement  devant  les 
àtres  solitaires. 

Matinée  de  printcmpii. 

Le  village  semblait  se  réveiller,  non  seulement  di;  la 
nuit,  mais  de  l'hiver  lui-même,  sous  les  fraîches  caresses 
de  cette  matinée  de  mai,  qui  faisait  sortir  tout  le  monde 
des  maisons. 

C'est  un  ilélicieux  et  tiu  paradis,  que  ce  pays  de  Thié- 
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radie,  lorsque  arrive  le  renouveau.  L'humidité  naturelle 
de  la  région  gonfle  les  tiges  de  l'herbe  et  monte  en  sève 
sous  l'écorce  tendre  des  arbres  et  s'épanouit  en  riante  et 
vigoureuse  verdure.  Les  coups  de  vent  soufflant  du  nord, 
les  tournasses  de  pluie  arrivant  des  Ardennes  ne  sont  plus 
à  craindre  en  cette  saison.  Une  brise  molle  court  sur  la 
campagne,  en  battant  des  ailes  parmi  les  feuilles  et  leur 
apporte  la  lointaine  odeur  salée  de  la  mer.  Et  les  paysans 
alors  aiment  à  se  promener  par  leurs  champs  rajeunis, 
pour  voir  se  gercer  la  terre,  comme  une  mamelle  où  va 
sourdre  le  lait.  Le  moment  des  durs  travaux  n'est  pas  en- 
core tout  proche.  On  est  à  l'heure  exquise  des  espoirs 
sans  fatigue.  Qn  n'a  plus  peur  des  gelées  retardataires  ni 
des  soleils  trop  hâtifs.  Aussi  les  vieux,  les  jeunes,  jus- 
qu'aux infirmes  et  aux  bancroches,  tout  le  monde  prend 
plaisir  à  contempler  la  résurrection  de  la  nature.  Et  per- 
sonne, pas  plus  qu'aux  labeurs  de  Tété,  personne  n'y  est 
de  trop.  Les  indigents  eux-mêmes,  ceux  qui  n'ont  pas  un 
pouce  de  glèbe  au  soleil,  ceux  qui  vivent  de  glanes  et  d'au- 
mônes, sont  heureux  de  penser  que  les  biens  rapporteront. 
Et,  comme  les  autres,  ils  vont  vaguer  de-ci,  de-là,  avec 
cette  attentive  et  mystérieuse  figure  des  paysans,  qui  ont 
l'air  de  regarder  pousser  les  plantes  et  d'écouter  germer 
les  graines. 

Ces  jours-là,  il  ne  demeure  au  logis  que  les  très  vieilles, 
les  impotents  qui  ne  sauraient  même  plus  aller  jusqu'aux 
premières  haies  derrière  les  granges.  Mais  au  moins,  ils 
quittent  le  coin  de  l'àtre  et  ne  se  consument  plus  les  yeux 
à  fixer  leurs  regards  sur  les  cendres  braisillantes.  Ragail- 
lardis par  les  haleines  printanières,  ils  viennent  à  la 
fenêtre  ou  sur  le  pas  de  la  porte,  pour  reposer  leurs  pau- 
vres yeux  las  dans  un  bain  de  lumière,  pour  humer  les 
parfums  de  la  terre  entr'ouverte,  pour  sentir  battre  plus 
vite  à  leurs  tempes  leur  sang  désengourdi.  Les  anciens 
laissent  s'éteindre  à  leur  bec  leur  petite  pipe  coiffée  d'une 
calotte  de  cuivre.  Les  aïeules  s'arrêtent  de  tricoter  leur 
interminable  bas.  Tous,  la  peau  détendue,  les  membres 
moins  raides,  le  souffle  plus  profond,  ils  songent  que  le 
dur  hiver  a  pris  fin,  que  les  jours  cliauds  vont  retenir,  que 
le  ciel  souriant  promet  aux  moribonds  une  année  de  plus 
et  qu'ils  pourront  encore  une  fois  voir  rentrer  dans  les 
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cours  les  belles  mores  de  blé  toutes  brûlantes  de  soleil. 

Ainsi,  les  vieux  et  les  jeunes,  se  ressaisissant  à  la  vie, 
le  village  semblait  se  réveiller,  non  seulement  de  la  nuit, 
mais  de  l'hiver  lui-même,  sous  les  fraîches  caresses  de 
cette  matinée  de  mai,  qui  rendait  joyeux  jusqu'aux  en- 
fants en  train  de  franchir  le  seuil  de  l'école. 

ils  y  entraient,  les  petits  gueux,  en  bourdonnant  comme 
des  abeilles  au  trou  d'une  ruche.  Leurs  cartables  dan- 
saient gaiement  sur  leurs  derrières.  Les  leçons  chantaient 
d'elles-mêmes  siir  leurs  lèvres.  Ils  se  faisaient  une  fête 
d'entonner  tout  à  l'heure  le  ba  be  bi  bo  bu  pour  en  as- 
sourdir le  père  AUiaume,  qui  avait  l'oreille  un  peu  dure. 
Le  magister  en  personne  avait,  à  leur  aspect,  la  figure 
avenante.  Lui  aussi,  il  se  ravigotait  à  ce  printemps  de  la 
nature.  Sans  mélancolie,  avec  un  doux  orgueil  bien  plu- 
tôt, il  se  rappelait  toutes  les  générations  instruites  par  lui 
et  revoyait  dans  les  bambins  d'à  présent  leurs  pères  et 
même  leurs  grands-pères  qu'il  avait  fait  épeler  jadis.  Et 
c'est  d'un  air  gaillard  qu'il  chaussait  son  nez  de  ses 
grosses  besicles,  pour  mieux  regarder  ces  frimousses 
rieuses.  Et  il  étouffait  de  son  mieux  les  rauquements  de 
son  asthme,  afin  de  rendre  plus  aimable  la  voix  dont  il 
leur  disait  ; 

—  Allons,  mes  tiots  blonds, en  place,  en  place  !  Il  y  a  une 
belle  image  dans  mou  pupitre  pour  celui  qui  sera  le  plus  sage . 

Sur  un  ton  aigu,  ils  commencèrent  à  syllaber,  égrenant 
les  notes  perlées,  dans  le  concert  des  musiques  matinales, 
où  se  mêlaient  déjà  les  bavardages  des  commères,  les  fre- 
dons  des  oiseaux,  les  gloussements  des  basses-cours,  elles 
cantilènes  des  vanniers  au  bord  de  la  rivière  clapotante. 
{Miar/i-a,  la  Fille  à  l'ourse,  i,  1;  vi,  \.) 

—  Maurice  Dreyfous,  éditeur.  — 


M.  PAUL  BOURGET 

Ne  à  Amiens  en  18ô'2. 

Les  ancêtres  littéraires  de  M.    Paul  Bourget  sont 
Marivaux  ot  Stendhal.  II  a  hérité  d'eux  cette  psycho- 


o'74  LES   ROMANCIERS  CONTEMPORAINS. 

logie  torturante  et  subtile,  ce  goût  pour  la  dissection 
morale,  et  pour  l'analyse  des  sentiments  indéfinissa- 
bles qui  se  cachent  dans  les  replis  les  plus  profonds  de 
.  Tàme.  Il  est  le  peintre  habile  de  tous  les  raffinements 
du  cœur,  l'arbitre  des  cas  de  conscience  amoureux 
{Cruelle  énigme,  Crime  d'amour.  Mensonges,  Un  cœur 
de  femme,  etc.).  Il  excelle  surtout  à  décrire,  jusque 
dans  ses  plus  obscurs  symptômes,  la  névrose  de  cette 
fin  de  siècle,  mal  très  réel,  quoiqu'un  peu  préten- 
tieux, et  que  tous  les  docteurs  en  psychologie  sem- 
blent destinés  à  exaspérer  plutôt  qu'à  guérir  [le  Dis- 
ciple). 

127. 
Le  culte  du  Moi. 

M.  PADL  Robert  Greslou  est  un  Jeune  homme  nerveux,  mé- 
BOURGET.  lancolique.,  égoïste  surtout,  jusqu'au  raffinement,  imbu 
des  théories  contemporaines  sur  Je  déterminisme  uni- 
versel. Introduit  comme  précepteur  dans  la  familla 
du  marquis  de  Jussat,  en  Auvergne,  il  forme  froide- 
ment le  projet  de  séduire  ia  sœur  de  son  élève, 
il/"*  Charlotte  de  Jussat,  sans  amour,  uniquement  pour 
faire  une  expérience  psychologique  et  pour  procurer 
à  son  Moi  une  sensation  exceptionnelle.  Clmrlottc, 
dont  le  cœur  commence  à  s'émouvoir,  quitte  pour  un 
temps  le  château.  Robert  raconte  dans  un  Mémoire, 
composé  après  coup  et  dédié  à  son  vieux  maître 
Adrien  Sixte,  c/uel  fut  le  cours  de  ses  pensées  après 
le  départ  de  Charlotte. 

La  poignée  de  main  du  marquis,  tivs  cliaude,  très  cor- 
diale, m'avait  prouvé  une  fois  de  ]dus  combien  j'étais 
ancré  dans  la  maison,  et  j'avais  deviné,  dorrière  la  froi- 
deur voulue  de  la  fille,  la  palpitation  d'un  cœur  qui  ne 
veut  pas  se  livrer. 

J'habitais,  au  second  étage,  une  pièce  d'angle  avec  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  devant  du  château.  Je  me  plaçai 


Le  Disciple. 
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(Icrrit'io  le  rideau  de  manière  à  bien  voir,  sans  être  vu,  la 
montée  dans  la  voiture.  C'était  une  Victoria  encombrée  de 
rouvertures  et  attelée  du  même  cheval  bai-cerise  qui  traî- 
nait l'autre  jour  la  charrette  anglaise.  C'était  aussi  le 
même  cocher  qui  se  tenait  sur  le  siège,  son  fouet  en  main, 
avec  la  même  immobilité  impassible  dans  sa  livrée  brune. 

Le  marquis  parut,  puis  Charlotte.  Sous  le  voile  et  d'en 
haut,  je  ne  distinguai  pas  ses  traits,  à  elle,  et  quand  elle 
releva  ce  voile  pour  s'essuyer  les  paupières,  je  n'aurais 
su  dire  si  c'étaient  les  derniers  baisers  de  sa  mère  et  de 
son  frère  qui  lui  donnaient  ce  petit  accès  d'émotion  ner- 
veuse, ou  le  désespoir  d'une  résolution  trop  pénible.  Mais 
je  la  vis  bien,  quand  la  voiture  disparut  vers  la  grille,  qui 
tournait  la  tète;  et,  comme  les  siens  étaient  déjà  rentrés, 
que  pouvait-elle  regarder  aussi  longuement,  sinon  la 
fenèti'e  à  l'abri  de  laquelle  je  la  regardais  moi-même? 
Puis,  un  massif  d'arbres  déroba  la  voiture  qui  reparut  au 
liurd  du  lac  pour  disparaître  encore  et  s'enfoncer  sur  la 
route  qui  traverse  le  bois  de  la  Pradat,  —  cette  route  où 
l'attendait  un  souvenir  dont  j'étais  certain  qu'il  ferait 
battre  plus  vite  ce  cœur  enfin  troublé,  ce  cœur  conquis. 

Ce  sentiment  d'orgueil  assouvi  dura  un  mois  entier, 
sans  une  minute  d'interruption,  et  —  preuve  que  j'étais 
dans  mes  rapports  avec  cette  jeune  tille  tout  intellectuel 
et  psychologique,  ■ —  jamais  mon  esprit  ne  fut  jdIus  net, 
plus  souple,  plus  habile  au  maniement  des  idées  qu'à  cette 
époque.  J'écrivis  alors  mes  meilleures  pages,  un  morceau 
sur  le  travail  de  la  volonté  pendant  le  sommeil.  J'y  fis 
entrer,  avec  un  délice  de  savant  que  vous  comprendrez, 
tous  les  détails  que  j'avais  notés,  depuis  ces  quelques  mois, 
sur  les  allées  et  venues,  les  hauts  et  les  bus  de  mes  résolu- 
tions. 

J'en  avais  tenu,  comme  je  vous  ai  dit,  le  journal  le  i)lus 
précis,  analysant,  le  soir,  avant  de  m'endormir,  et  le  ma- 
tin, sitôt  réveillé,  les  moindres  uuances  de  mes  états 
d'àme. 

Oui,  ce  furent  des  journées  d'uue  singulière  [iléuitudc. 
J'étais  très  libre.  Mon  élève  et  moi  nous  profitions  des 
belles  et  douces  heures  pour  nous  promener.  Sous  le  pré- 
texte d'enseignement,  je  lui  avais  donné  le  goût  des  papil- 
lons. Armé  de  la  longue  canne  et  du  filet  de  gaze  verte,  il 
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était  sans  cesse  l\  courir  après  les  Aurore?  aux  ailes  bor- 
dées d'orange,  k'>  Argus  bleus,  les  Morios  bruns,  les  Vul- 
cains  bigarrés  et  les  Citrons  couleur  d'or.  Il  me  laissait 
seul  avec  ma  pensée. 

Tantôt  nous  suivions  cette  route  de  la  Pradat  mainte- 
nant parée  de  toutes  les  verdures  du  printemps,  tantôt 
nous  remontions  du  côté  de  Verneuge,  vers  cette  vallée  de 
Saiut-Genès-Champanelle,  aussi  gracieusement  jolie  que 
son  nom.  Je  m'asseyais  sur  un  bloc  de  laA-e,  fragment  mi- 
nuscule de  l'énorme  coulée  épanchée  du  puy  de  la  Vache, 
et  là,  sans  plus  m'occuper  de  Lucien,  je  m'abandonnais  à 
cette  disposition  étrange  qui  m'avait  toujours  montré, 
dans  cette  nature  sauvage,  comme  un  syraijole  saisissant 
de  mes  doctrines,  un  type  de  fatalité  implacable,  un  con- 
seil d'indifférence  absolue  au  bien  et  au  mal. 

Je  regardais  les  feuilles  des  arbres  s'ouvrir  au  soleil,  je 
me  rappelais  les  lois  connues  de  la  respiration  végétale, 
et  comment,  par  une  simple  modification  de  lumièx'e,  la 
vie  de  la  plante  peut  être  changée.  De  même  on  devait 
pouvoir,  à  son  gré,  diriger  la  vie  de  l'âme,  si  l'on  en  con- 
naissait exactement  les  lois.  J'avais  déjà  réussi  à  créer  un 
commencement  de  passion  dans  l'âme  d'une  jeune  fille 
séparée  de  moi  par  des  abîmes.  Quels  procédés  nouveaux 
et  appliqtiés  avec  une  rigueur  ingénieuse  me  permettraient 
d'accroître  l'intensité  de  cette  passion? 

J'oubliais  la  magnificence  du  ciel,  la  fraîcheur  des  bois, 
la  majesté  des  volcans,  le  vaste  paysage  déployé  autour 
de  moi,  pour  ne  plus  voir  que  des  formules  d'algèbre  mo- 
rale. J'hésitais  entre  des  solutions  diverses  pour  ce  jour 
l)rochain  où  je  tiendrais  de  nouveau  M'^"  de  Jussat  en  face 
de  moi  dans  la  solitude  du  château. 

Devais-je,  à  ce  moment  du  retour,  jouer  Findifférence, 
pour  la  déconcerter,  pour  la  séduire,  par  l'étonnement 
d'abord,  ensuite  par  l'amour-propre  et  la  douleur?  Pique- 
rais-je  sa  jalousie  en  lui  insinuant  que  f  étrangère  de  mon 
soi  disant  roman'  était  revenue  à  Clerinont  et  m'écrivait? 
Continuerais-je,  au  contraire,  la  série  des  déclarations  brû- 
lantes, des  audaces  qui  enveloppent,  des  folies  qui  grisent? 

1 .  C'était  un  mensonge  imaginé  par  Robert,  pour  piquer  Iq 
ialQusie  dp  Charlptte. 
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Je  reprenais  ces  hypothèses  successivement,  d'autres 
encore.  Je  m'y  complaisais,  pour  me  témoig-ner  à  moi- 
même  que  je  n'étais  pas  pris,  que  le  philosophe  dominait 
l'amoureux,  que  mon  Moi  enfin,  ce  cher  Moi,  dout  je 
m'étais  constitué  le  prêtre,  demeurait  supérieur,  indépen- 
dant et  lucide.  Je  m'en  voulais,  comme  d'indignes  fai- 
blesses, des  rêvei'ies  qui,  à  d'autres  instants,  remplaçaient 
ces  subtils  calculs. 

C'était  surtout  dans  l'intérieur  de  la  maison  qu'elles  me 
prenaient,  ces  rêveries,  et  devant  les  portraits  de  Charlotte 
épars  sur  les  murs  du  salon,  sur  les  tables,  dans  la 
chambre  de  Lucien.  Des  photographies  de  toutes  grandeurs 
la  représentaient  à  six  ans,  à  dix  ans,  à  quinze,  et  j'y  pou- 
vais suivre  l'histoire  de  sa  beauté,  depuis  la  grâce  mi- 
gnonne des  premières  années,  jusqu'au  charme  frêle  d'au- 
jourd'hui. Les  traits  changeaient  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
photographies,  jamais  le  regard.  Il  restait  le  même  dans 
les  yeux  de  l'enfant  et  ceux  de  la  jeune  fîUe,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  sérieux,  de  tendre  et  de  fixe  qui  révèle  la  sen- 
sibilité trop  profonde.  11  s'était  posé  ainsi  sur  moi,  et  de 
m'en  souvenir  me  remuait  d'une  émotion  confuse. 

Ah!  pourquoi  ne  m'y  livrais-je  pas  entièrement?  Pour- 
quoi ma  vanité  s'acharnait-elle  à  ne  pas  s'y  complaire? 

Mais  pourquoi,  sur  tant  de  ces  portraits,  Charlotte  se 
trouvait-elle  à  côté  de  son  frère  André  ?  Quelle  fibre  secrète 
de  haine  cet  homme  avait-il,  par  sa  seule  existence,  tou- 
chée dans  mon  cœur,  que  de  voir  simplement  son  image 
auprès  de  celle  de  sa  sœur  desséchait  soudain  ma  tendresse 
et  ne  laissait  plus  subsister  en  moi  que  la  volonté  ?  Et 
quelle  volonté?...  J'osais  me  la  formuler,  maintenant  que 
je  me  croyais  sûr  d'avoir  pris  ce  cœur  à  mon  piège. 
Oui,  je  voulais  avoir  Charlotte...  Et  après  ?  Après?... 
Je  me  forçais  de  n'y  pas  réfléchir,  de  même  que  je  me 
forçais  à  détruire  les  instinctifs  scrupules  d'hospitalité 
violée  qui  me  remuaient.  Je  ramassais  les  plus  mâles  éner- 
gies de  ma  pensée,  et  je  m'enfonçais  dans  l'âme  davan- 
tage encore  mes  théories  sur  le  culte  de  mon  Moi.  Je  sorti- 
rais de  cette  expérience  enrichi  d'émotions  et  de  souvenirs. 
Telle  était  l'issue  morale  de  l'aventure.  L'issue  maté- 
rielle était  le  retour  chez  ma  mère,  une  fois  mon  précepto- 
rat fini. 

P.  MoRiLLOT.  —  Le  Roman.  37 


578  LES  ROMANCIERS  CONTEMPORAINS. 

Lorsque  les  scrupules  s'éveillaient  trop  vivement,  et 
qu'une  voix  intérieure  me  disait  :  «  Et  Cliarlotto?  As-tu  le 
droit  de  la  traiter  ainsi  en  simple  objet  de  ton  expé- 
rience? »  je  prenais  mon  Spinoza,  et  J'y  lisais  le  théorème 
où  il  est  écrit  que  notre  droit  a  pour  limite  notre  puis- 
sance... 

«  C'est  la  loi  du  monde  »,  raisonnais-je,  «  que  toute 
existence  soit  une  conquête,  exécutée  et  maintenue  par  le 
plus  fort  aux  dépens  du  plus  faible.  Gela  est  vrai  de  l'uni- 
vers moral  comme  de  l'univers  physique.  Il  y  a  des  âmes 
de  proie,  comme  il  y  a  des  loups,  des  chats-pards  et  des 
éperviers.  » 

Cette  formule  me  paraissait  forte,  neuve  et  juste,  je  me 
l'appliquais,  et  je  me  répétais  :  «  Je  suis  une  âme  de  proie, 
une  âme  de  proie,  »  avec  un  furieux  accès  de  ce  que  les 
mystiques  appellent  l'orgueil  de  la  vie,  parmi  les  ver- 
dures nouvelles,  sous  le  ciel  tout  bleu,  au  bord  de  la  claire 
rivière  qui,  des  montagnes,  descend  vers  le  lac.  C'était 
ma  façon  à  moi,  de  communier  avec  l'aveugle,  la  sourde, 
la  malfaisante  nature... 

Il  fera  comme  il  dit.  Ce  détestable  émule  de  Julien 
Sorel  Unira  par  assassiner  Charlotte,  après  l'avoir 
perdue  d'honneur.  Il  sera  lui-même  abattu  d'un  coup 
de  revolver,  comme  un  être  malfaisant,  par  le  capi- 
taine André  de  Jussat,  frère  aîné  de  sa  victime. 

(Le  Disciple.) 

—  Lenierre,  éditeur.  — 
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M.  JULIEN:  VIAUD  (PIERRE  LOTI) 

Né  à  Rochefort  en   1850. 

Pierre  Loti  a  rapidement  conquis  une  grande  place 
parmi  les  romanciers  contemporains.  Il  est  propre- 
ment un  charmeur  qui  nous  séduit  par  la  rêverie  va- 
gue et  flottante  de  sa  pensée,  par  la  mélancolie  douce 
dont  il  nous  pénètre,  par  les  voluptueuses  et  enla- 
çantes caresses  de  sa  phrase  savamment  rythmée  :  vrai 
poète  en  prose,  comme  Ernest  Renan.  Les  sujets  de  ses 
romans  sont  on  ne  peut  plus  simples  :  à  peine  la  ma- 
tière d'une  idylle  :  Rarahu  et  Azyiadé,  ses  héroïnes 
favorites,  ne  savent  qu'aimer  et  mourir.  Mais  il  orne 
ces  petits  récits  d'un  cadre  superbe,  qui  en  rehausse 
singulièrement  l'éclat  :  c'est  l'Océan  infini,  c'est 
l'Orient  mystérieux,  ce  sont  les  pays  exotiques,  la  Po- 
lynésie, le  Japon,  l'Indo-Chine.  [Le  mariage  de  Loti, 
Japoneries  d'automne.  Fantôme  d'Orient,  etc.) 

128. 
Retour  du  Tonkln. 

Sylvestre  Moân  est  un  jeune  Breton,  d'une  pauvre  pierhe  loti. 
famille  de  pêcheurs.    Pendant   que  les  siens    sont       Pêcheur 
perdus  avec  la  «   Marie  »  dans  les  brouillards  gla-     '' ^'^^'^'^ 
ces  des  mers  d'Islande,  il  sert  vaillamment  la  France 
au  Tonkin,  dans  les  équipages  de  la  Hotte.  Le  pauvre 
enfant  est  frappé  à  mort  et  ramené  à  bord  d'un  navire- 
hôpital. 

Environ  quinze  jours  après,  comme  le  ciel  se  faisait  déjà 
plus  sombre  cà  l'approche  des  pluies,  et  la  chaleur  plus 
lourde  sur  ce  Tonkin  jaune,  Sylvestre,  qu'on  avaitrapporté 
à  Hanoï,  fut  envoyé  en  rade  d'Ha-Long  et  mis  à  bord  d'un 
navirc-hôpilal  qui  rentrait  en  France, 
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Il  avait  été  longtemps  promené  sur  divers  brancards, 
avec  des  temps  d'arrêt  dans  les  ambulances.  On  avait  fait 
ce  qu'on  avait  pu;  mais  dans  ces  conditions  mauvaises,  sa 
poitrine  s'était  remplie  d'eau,  du  côté  percé,  et  l'air  entrait 
toujours,  en  gargouillant,  par  ce  trou  qui  ne  se  fermait 
pas.  On  lui  avait  donné  la  médaille  militaire  et  il  en  avait 
eu  un  moment  de  joie. 

Mais  il  n'était  plus  le  guerrier  d'avant,  à  l'allure  décidée, 
à  la  voix  vibrante  et  brève.  Non,  tout  cela  était  tombé  de- 
vant la  longue  souffrance  et  la  fièvre  amollissante.  Il  était 
redevenu  enfant,  avec  le  mal  du  pays;  il  ne  parlait  presque 
plus,  répondant  à  peine,  d'une  petite  voix  douce,  presque 
éteinte.  Se  sentir  si  malade,  et  être  si  loin,  si  loin,  penser 
qu'il  faudrait  tant  de  jours  et  de  jours  avant  d'arriver  au 
pays,  —  vivrait-il  seulement  jusque-là  avec  ses  forces  qui 
diminuaient?...  Cette  notion  d'effroyable  éloignement était 
une  chose  qui  l'obsédait  sans  cesse,  qui  l'oppressait  à  ses 
réveils,  —  quand,  après  les  heures  d'assoupissement,  il 
retrouvait  la  sensation  affreuse  de  ses  plaies,  la  chaleur  de 
sa  fièvre  et  le  petit  bruit  soufflant  de  sa  poitrine  crevée. 
Aussi  il  avait  supplié  qu'on  l'embarquât  au  risque  de  tout. 

Il  était  très  lourd  à  porter  dans  son  cadre;  alors  sans  le 
vouloir  on  lui  donnait  des  secousses  cruelles,  en  le  char- 
royant. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le  coucha 
dans  un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à  l'hôpital  et  il  recom- 
mença en  sens  inverse  sa  longue  promenade  à  travers  les 
mers.  Seulement,  cette  fois,  au  lieu  de  vivre  comme  un 
oiseau  dans  le  plein  vent  des  hunes,  c'était  dans  les  lour- 
deurs d'en  bas,  au  milieu  des  exhalaisons  de  remèdes,  de 
blessures  et  de  misères. 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'être  en  route  avait  amené 
en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir  soulevé  sur  son 
lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps  en  temps  il  demandait 
sa  boîte.  Sa  boîte  de  matelot  était  le  coffret  de  bois  blanc, 
acheté  à  Paimpol,  pour  mettre  ses  choses  précieuses  :  on  y 
trouvait  des  lettres  de  la  grand'mère  Yvonne,  celles 
d'Yann  et  de  Gaud,  un  cahier  où  il  avait  copié  des  chan- 
sons de  bord,  et  un  livre  de  Confucius  en  chinois,  pris  au 
hasard  d'un  pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc  des  feuil- 
lets, il  avait  inscrit  le  journal  naïf  de  sa  campagne. 
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Le  mal  pourtant  ne  s'améliorait  pas  et,  dès  la  première 
semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la  mort  ne  pouvait 
plus  être  évitée. 

...  Près  de  l'Equateur  maintenant,  dans  l'excessive  cha- 
leur des  orages,  le  transport  s'en  allait,  secouant  ses  lits, 
ses  blessés  et  ses  malades,  s'en  allait  toujours  vite,  sur  une 
mer  remuée,  tourmentée  encore  comme  au  renversement 
des  moussons. 

Depuis  le  départ  d'Ha-Long,  il  en  était  mort  plus  d'un, 
qu'il  avait  fallu  jeter  dans  l'eau  profonde,  sur  ce  grand 
chemin  de  France;  beaucoup  de  ces  i)etitslits  s'étaient  dé- 
barrassés déjà  de  leur  pauvre  contenu. 

Et  ce  jour-là,  dans  l'hôpital  mouvant,  il  faisait  très 
sombre;  on  avait  été  obligé,  à  cause  de  la  houle,  de  fermer 
les  mantelets  en  fer  des  sabords  ;  et  cela  rendait  plus  hor- 
rible cet  étoulToir  de  malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui;  c'était  la  fin.  Couché  toujours  sur 
son  côté  percé  il  le  comprimait  des  deux  mains  avec  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force,  pour  immobiliser  cette  eau, 
cette  décomposition  liquide  dans  ce  poumon  droit,  et  tâ- 
cher de  respirer  seulement  avec  l'autre.  Mais  cet  autre 
aussi,  peu  à  peu,  s'était  pris  par  voisinage  et  l'angoisse 
suprême  était  commencée. 

Toutes  sortes  de  visions  du  pays  hantaient  son  cerveau 
mourant;  dans  l'obscurité  chaude,  des  figures  aimées  ou 
afTreuses  venaient  se  pencher  sur  lui  ;  il  était  dans  un 
perpétuel  rêve  d'halluciné,  où  passaient  la  Bretagne  et 
l'Islande. 

Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui-ci,  qui 
était  vm  vieillard  habitué  à  voir  mourir  des  matelots,  avait 
été  surpris  de  trouver,  sous  cette  enveloppe  si  virile,  la 
pureté  d'un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  l'air,  de  l'air;  mais  il  n'y  en  avait  nulle 
part;  les  manches  à  vent  n'en  donnaient  plus;  l'infirmier 
qui  l'éventait  tout  le  temps  avec  un  éventail  à  Heurs 
chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur  lui  des  buées  mal- 
>aines,  des  fadeurs  déjà  cent  fois  respirées,  dont  les  poi- 
Irines  ne  voulaient  plus.  Quelquefois,  il  lui  prenait  des 
rages  désespérées  pour  sortir  de  ce  lit,  où  il  sentait  si 
bien  la  mort  venir,  d'aller  au  plein  vent  là-haut,  essayer 
de  revivre....  Oh!  les  autres,  qui  couraient  dans  les  hau- 
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bans,  qui  habitaient  dans  les  hunes!...  Mais  tout  son 
grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboutissait  qu'à  un  soulève- 
ment de  sa  tête  et  de  son  cou  affaibli,  — -  quelque  chose 
comme  ces  mouvements  incomplets  que  l'on  fait  pendant 
le  sommeil.  —  Eh!  non,  il  ne  pouvait  plus;  il  retombait 
dans  les  mêmes  creux  de  son  lit  défait,  déjà  englué  là  par 
la  mort;  et,  chaque  fois,  après  la  fatigue  d'une  telle 
secousse,  il  perdait  pour  un  instant  conscience  de  tout. 

Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un  sabord,  bien 
que  ce  fiit  encore  dangereux,  la  mer  n'étant  pas  assez 
calmée.  C'était  le  soir,  vers  six  heures.  Quand  cet  auvent 
de  fer  fut  soulevé,  il  entra  de  la  lumière  seulement,  do 
l'éblouissante  lumière  rouge.  Le  soleil  couchant  apparais- 
sait à  l'horizon  avec  une  extrême  splendeur,  dans  la 
déchirure  d'un  ciel  sombre;  sa  lueur  aveuglante  se  pro- 
menait au  roulis,  et  il  éclairait  cet  hôpital  en  vacillant 
comme  une  torche  qu'on  balance. 

De  l'air,  non,  il  n'en  A'int  point;  le  peu  qu'il  y  en  avait 
dehors  était  impuissant  à  entrer  ici,  à  chasser  les  senteurs 
de  la  fièvre.  Partout,  à  l'infini,  sur  cette  mer  équatoriale, 
ce  n'était  qu'humidité  chaude,  que  lourdeur  irrespirable. 
Pas  d'air,  nulle  part,  pas  même  pour  les  mourants  qui 
haletaient. 

Une  dernière   vision   l'agita   beaucoup;  sa  vieille 

grand'mère  passant  sur  un  chemin,  très  A'ite  avec  une 
expression  d'anxiété  déchirante  ;  la  pluie  tombait  sur  elle 
de  nuages  bas  et  funèbres  ;  elle  se  rendait  à  Paimpol, 
mandée  au  bureau  de  la  marine,  pour  y  apprendre  qu'il 
était  mort. 

Il  se  débattait  maintenant,  il  râlait.  On  épongeait  aux 
coins  de  sa  bouche  de  l'eau  et  du^  ^fing,  qui  étaient 
remontés  de  sa  poitrine  à  flots,  pendant  ses  contorsions 
d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique  l'éclairait  toujours;  au 
couchant,  on  eût  dit  l'incendie  de  tout  un  monde,  avec  du 
sang  plein  les  nuages  ;  par  le  trou  de  ce  sabord  om-ert 
entrait  une  large  bande  de  feu  rougf ,  qui  venait  finir  sur 
le  lit  de  Sylvestre,  faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

A  ce  moment  ce  soleil  se  voyait  aussi,  là-bas,  en 

Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  11  était  bien  le  même 
soleil,  et  au  même  instant  précis  de  sa  durée  sans  fin; 
là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très  différente  ;  se  tenant 
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plus  haut  clans  un  ciel  bleuâtre,  il  éclairait  d'une  douce 
lumière  blanche  la  grand'mère  Yvonne  qui  travaillait  à 
coudre,  assise  sur  sa  lîorte. 

En  Islande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait  aussi  à 
cette  même  minute  de  mort.  Pâli  davantage,  on  eût  dit 
qu'il  ne  parvenait  à  être  vu  là  que  par  une  sorte  de  tour 
de  force  d'obliquité.  Il  rayonnait  tristement,  dans  un  flora 
où  dérivait  la  Marie,  et  son  ciel  était  cette  fois  d'une  de 
ces  puretés  hyperboréennes  qui  éveillent  des  idées  de 
planètes  refroidies  n'ayant  plus  d'atmosphère.  Avec  une 
netteté  glacée,  il  accentuait  les  détails  de  ce  chaos  de 
pierres  qui  est  l'Islande  :  tout  ce  pays,  vu  de  la  Marie, 
semblait  plaqué  sur  un  même  plan  et  se  tenir  debout. 
Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu  étrangement  lui  aussi, 
péchait  comme  d'habitude,  au  milieu  de  ces  aspects 
lunaires. 

Au  moment  où    cette    traînée    de    feu  rouge,   qui 

entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le  soleil 
équatorial  disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux  dorées,  on 
A'it  les  yeux  du  pctit-fils  mourant  se  chavirer,  se  retourner 
vers  le  front  comme  pour  disparaître  dans  la  tête.  Alors 
on  abaissa  dessus  les  paupières  avec  leurs  longs  cils,  —  et 
Sylvestre  redevint  très  beau  et  calme  comme  un  marbre 
couché 


{Pêcheur  d'Islande,  3*=  partie,  ch.  n. 

—  Calmaun  Lôvv,  Oditeur.  — 


M.  FERDINAND  FABRE 

Nô  à  Bcdarieux  en  1830. 

Le  talent  de  M.  Ferdinand  Fabre  sent  un  peu  le  ter- 
roir de  sa  province,  mais  il  est  robuste  et  sain,  et  il 
s'est  imposé  depuis  longtemps  déjà  à  lestime  publi- 
que. M.  Fabre  a  composé  de  fortes  et  consciencieuses 
études  de  mœurs  ecclésiastiques  (/.es  Courbezon,  UAbbc 
Tirjrane,  Julien  Savignac,  Lucifer,  Un  illuminé,  etc.), 
qui  n'ont  guère  de  pendant  dans  la  littérature  roma- 
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nesque  de  notre  siècle.  Ce  fond  un  peu  sévère  est  sou- 
vent égayé  par  de  jolies  scènes  villageoises  et  par  de 
riantes  peintures  du  pays  cévenol.  Cette  double  inspi- 
ration forme  un  heureux  mélange  dans  un  des  derniers 
livres  publiés  par  M.  Fabre,  et  qui  est  peut-être  son 
chef-d'œuvre  :  Ma  vocation. 

129. 
Marthe  Vanneau. 

M.  FERDINAND  Les  vondangos  sont  chez  nous  comme  une  longue  fête  : 
FABRE.  dès  la  pointe  du  jour,  chants,  cris  de  joie,  rires  s'envolent 
.1/(1  XocatUm.  de  partout,  des  bas-fonds,  des  coteaux,  et,  dans  les  sen- 
tiers, les  sonnailles  retentissantes  des  mulets  chargés  de 
comportes  pleines  appellent  des  bandes  d'alouettes  mati- 
nales qui  picorent  sur  les  tas  à  bec  que  veux-tu.  Du  reste, 
les  gavachs,  —  gens  de  hautes  cimes,  —  se  conduisent  tout 
à  fait  comme  les  oiseaux  :  chacun,  afin  de  pousser  le  repas 
mangé  à  la  maison  sous  l'œil  du  maître,  se  gave  de  raisins 
jusqu'à  la  luette  bravement.  (Juelle  gaieté  alors!  Tandis 
que  les  montagnardes,  d'un  coup  preste  et  sec,  abattent  les 
belles  grappes,  qui  tombent  en  de  lourds  paniers  d'osier 
imbibés  de  jus,  presque  ruisselants,  les  montagnards,  dont 
le  devoir  serait  d'aller  vider  les  paniers  d'un  saut,  perdent 
plus  d'une  minute  à  caqueter  avec  elles,  et  à  batifoler  de 
cent  façons.... 

Sire,  jugeant  sa  vigne  de  l'Arboussas  mûi'e  pour  la 
serpette,  y  a  conduit  ce  matin  son  escouade  de  gavachs; 
puis,  comme  d'autres  soins  le  réclamaient,  il  m'a  chargé  de 
surveiller  son  monde,  de  tenir  l'œil  surtout  aux  muletiers, 
engeance  peu  commode,  toujours  disposée  à  rendre  le 
fouet  et  à  vous  planter  là,  la  besogne  commencée.  Juste- 
ment j'ai  eu  nuiille  à  partir  avec  un  de  ses  drôles,  un  gars 
de  vingt-cinq  ans  environ,  fort  connue  un  hercule  de  foire, 
plus  hérissé  de  poils  qu'un  loup  de  la  Montagne-JNoire,  le 
regard  en  dessous,  l'air  tout  ensemble  sournois  et  brutal. 

Mon  beau-frère  ne  m'avait  pas  quitté  depuis  cinq  mi- 
nutes, qu'au  bas  de  la  vigne  de  l'Arboussas,  à  l'endroit  où 
s'arrêtent  les  mulets  pour  recevoir  leur  chargement,  un 
cri   aigre,   un     cri   de  douleur   se  fait  entendre.  —  Uu'y 
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a-t-il?  —  Je  me  précipite.  Une  jeune  vendangeuse  du  nom 
lie  Marthe,  que  ma  mère,  toujours  bonne,  a  embauchée 
]iar  charité,  car  elle  paraît  fort  délicate,  est  là  qui  se 
liunente  et  pleure.  Un  lîlet  de  sang  lui  coule  du  front, 
dont  la  peau  est  déchirée  de  la  naissance  des  cheveux  au 
>ourcil  droit. 

—  Que  t'arrive-t-il,  Marthe? 

—  C'est  lui  qui  ni"a  lait  ca  avec  son  fouet,  me  répond- 
elle. 

Et,  de  son  bras  levé,  elle  me  montre  le  muletier  Jeanros 
qui  s'en  va  paisiblement  au  train  couturaier  de  ses  bêtes, 
lue  indignation  me  soulève. 

—  Jeanros  !  Jeanros!....  Brute  !  Triple  brute  que  vous 
ries  ! 

J'ignore  s'il  m'a  entendu  ;  car  tandis  que  je  parlais, 
il  a  vigoureusement  foualllé  ses  mulets...  11  est  déjà  bien 
loin. 

La  vigne  de  l'Arboussas  tire  son  nom  d'un  bois  d'ar- 
bousiers qui  la  borne  fort  agréablement  et  fort  pittores- 
quement  A'ers  le  bas,  aux  environs  du  ruisseau  très 
encaissé  de  Paders.  Ce  ruisseau,  complètement  à  sec  aux 
jours  torrides  de  l'été,  a  reçu  les  premières  pluies  d'oc- 
tobre, les  a  gardées,  et  un  léger  courant  jase  parmi  les 
pierres  arides  qui  commencent  à  reverdir.  Par  endroits, 
des  creux  retiennent  l'eau  comme  en  des  vasques  tran- 
quilles, et,  dans  ces  mii^oirs  perdus,  les  arbousiers  des 
deux  rives  jettent  leurs  fraises  rouges,  ambrées,  aAec  une 
profusion  de  feuillage  fin  et  de  bouquets  blancs  épanouis. 
Le  merveilleux  arbuste  !  Il  est  toujours  vert,  il  a  toujours 
des  Heurs,  toujours  il  porte  des  fruits  à  tous  les  degrés 
de  maturité.  Tendez  la  main;  une  branchettc flexible,  dont 
vous  feriez  la  plus  jolie  couroune  au  front  de  la  jeunesse, 
une  branchelte  douce,  unie,  sans  épines,  vient  à  vous,  et 
l'arbouse  qui  veut  être  cueillie,  vous  met  au  doigt  une 
tache  de  sang  vermeil. 

J'ai  ouï  dire  que  les  arbouses  de  nos  Cévennes  sont 
meilleures  que  celles  des  Pyrénées.  J'eji  suis  fier  pour 
mon  pays. 

Je  remonte  le  ruisseau  de  Paders  sous  les  arbousiers,  et 
gagne  un  autre  côté  de  la  vigne  de  Sire.  Il  me  répugne 
d'aborder  Marthe,  que  je  n'ai  pas  su  venger  de  cet  atroce 
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muletier.  Il  fallait  avoir  le  cœur  d'arracher  son  fouet  à 
Jeanros  et  de  lui  en  allonger  sur  la  face  toute  la  courroie. 
Je  chemine  lentement,  assez  attristé  de  ma  lâcheté.  —  Que 
doit  penser  de  moi  la  tillette  emliauchée  par  ma  mère"?  — 
Tout  à  coup,  je  demeure  fixe  :  à  quatre  pas  de  moi  un 
paquet  de  haillons  s'agite  au  bord  de  l'eau.  Je  tousse  pour 
prévenir  de  ma  présence.  Du  paquet  de  haillons  se  dégage, 
parsemé  de  gouttelettes  irisées,  un  charmant  visage 
calme  et  doux. 

—  Toi  !  Marthon  ! 

—  Oui,  monsieur  :  ça  saignait  toujours,  et  je  suis  venue 
y  mettre  un  peu  d'eau. 

—  Et  ça  ne  saigne  plus  à  présent? 

—  Pas  beaucoup.  Si  seulement  j'avais  un  mouchoir  pour 
me  serrer  le  front  ! 

—  Veux-tu  le  mien  ? 

—  Non,  monsieur,  je  n'oserais  jamais. 

Sans  avoir  claire  conscience  de  mes  pas,  j'avais,  parmi 
les  pierrailles,  franchi  la  courte  distance  qui  nous  sépa- 
rait. Véritablement  je  ne  reconnaissais  plus  la  vendangeuse 
de  ma  mère  et,  soit  curiosité,  soit  plaisir,  je  la  regardais. 
Quand  elle  avait  paru  dans  la  bande  des  gavachs,  une 
seule  chose  m'avait  frappé  en  elle  :  son  grand  air  de 
misère.  Maintenant,  encore  que  son  pauvre  corps  malingre 
et  chétif  fût  recouvert  des  mêmes  nippes  sordides,  s'en 
allant  en  charpie  de  toutes  parts,  je  ne  sais  quel  rayon- 
nement s'échappait  d'elle.  Ce  rayonnement  était  si  fort, 
que,  de  temps  à  autre,  il  me  contraignait  à  baisser  les 
yeux. 

En  face  de  cette  inconnue  dont  je  ne  savais  pas  du  tout 
le  no.m,  dont  j'ignorais  le  pays,  j'éprouvais  un  embarras, 
un  malaise  énormes. 

Cependant,  je  retire  mon  mouchoir  blanc  de  la  poche, 
le  plonge  à  vingt  reprises  dans  le  ruisseau,  le  tords,  le 
déploie,  le  plie  d'angle  à  angle  dans  sa  longueur,  et  le 
noue  autour  du  front  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien"?  lui  dis-jr. 

—  Oh  1  monsieur  !...  Oh  !  monsieur!... 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Je  parais  seize  ans,  monsieur;  mais  j'en  ai  dix-huit 
tout  de  même.  Sans  ça  je  n'aurais  pas  pu  me  louer,  même 
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jMHir  ramasser  les  grains  de  raisins  qui  tombent  des 
(•(importes  ou  des  paniers.  Vous  savez  qu'on  ma  prise, 
cliez  M.  Sire,  pour  «  lover  la  (jrunado...  ». 

—  D'où  es-tu  ? 

—  Des  Verreries,  proche  Saint-Pons. 

—  Avec  qui  es-tu  venue  à  Bédairieux? 

—  Je  suis  venue  seule. 

—  Et  tes  parents  font  permis  de  t'en  aller  comme  ça  à 
travers  les  routes  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents.  J'ai  perdu  ma  mère  au  ber- 
ceau et  je  ne  me  souviens  pas  beaucoup  de  mon  père. 
'Juand  ma  grand'mère,  qui  m'avait  avec  elle,  est  morte  ce 
dernier  hiver,  la  voisine  Balaguier  m'a  recueillie...  Des 
fuis,  j'allais  tourner  la  meule  chez  un  rémouleur  pour 
uagner  deux  sous  ;  puis,  d'autres  fois,  j'allais  faire  du  bois 
dans  les  châtaigneraies.  Mais  nous  ne  pouvions  pas  vivre 
deux  de  notre  travail  et  nous  nous  couchions  souvent  sans 
souper.  Alors  M.  le  curé  des  Verreries  a  parlé  de  me 
mettre  chez  les  Sœurs  à  Saint-Pons.  Mais  j'ai  pris  peur  de 
ces  Sœurs  que  je  ne  connaissais  jias,  et  je  me  suis  sauvée 
de  la  paroisse,  dans  la  nuit. 

—  Et  tu  es  arrivée  d'une  traite  jusqu'ici  ? 

—  Un  charretier  m'a  laissée  monter  sur  l'arrière  de  sa 
charrette.  Il  y  avait  là  une  botte  de  foin  pour  ses  bêtes. 
Oh!  comme  j'ai  dormi,  encore  que  je  ne  pusse  m'empè- 
cher  de  pleurer! 

—  Pourquoi  pleurais-tu  tant  ? 

—  Et  mon  pays?  et  la  voisine  Balaguier?  et  le  cimetière, 
où  sont  les  miens  que  j'abandonnais?  Croyez-vous  que  ce 
ne  soit  rien,  ça,  monsieur? 

—  Tu  as  raison,  Marthe,  tu  as  bien  raison...  A  propos, 
quel  est  ton  nom  de  famille? 

—  Nous  autres,  aux  Verreries,  nous  sommes  les  Van- 
neau, et  je  m'appelle  Marthe  Vanneau. 

—  Mais,  après  les  vendanges,  que  feras-tu? 

—  Votre  mère,  qui  est  bonne  comme  la  Sainte  Vierge, 
m'a  dit  que,  si  on  était  coulent  d(;  moi  ici,  i-lli-  me  place- 
cerait. 

Et,  osant  me  dévisager  de  ses  grands  yeux  bruns  inter- 
rogateurs : 

—  Étes-vous  content  de  moi,  vous,  monsieur? 
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—  Très  content  de  toi....  Oh  !  très  content. 

Elle  incline  sa  tète  charmante  et  n'ajoute  pas  nn  mot. 
Moi,  également  interdit,  je  tiens  mes  deux  yeux  attachés  à 
la  surface  d'une  de  ces  conques  profondes  de  rochers,  où 
le  Paders,  après  avoir  couru,  cabriolé  parmi  les  mille 
accidents  de  sa  route  tapageuse,  semble  se  reposer  avec 
délices.  Dans  ce  miroir  immobile,  les  traits  mignons  de 
Marthe  Vanneau  me  frappent  singulièrement.  Mon  Dieu! 
quel  passe-temps  céleste,  que  de  regarder,  de  regarder 
jusqu'à  la  fin  de  son  regard  le  A'isage  d'une  jeune  fîUe  au 
fond  de  l'eau  claire  de  nos  montagnes  !  Il  faut  dire  que  ce 
visage-ci  est  ravissant,  qu'il  s'allonge  par  une  ligne  d'une 
finesse,  d'une  distinction  peu  haliituelles  chez  les 
paysans  de  nos  contrées.  Et  la  peau,  quel  éclat  elle 
conserve  dans  sa  pâleur  légèrement  bistrée  !  Les  joues  de 
Marthe  Vanneau  sont  creusées  et  tristes  ;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  les  préfère  à  des  joues  rebondies  et  rieuses. 
Puis  il  faut  voir  comme  le  bandeau  blanc,  assujetti  par 
mes  mains  autour  de  son  front,  lui  sied!  Des  feuilles, 
chassées  par  le  vent,  se  sont  arrêtées  parmi  ses  cheveux, 
dont  les  mèches  folles,  plus  noires  que  les  plumes  de 
merle,  débordent  mon  mouchoir,  et  tout  cela,  au  fond  du 
ruisseau,  forme  un  ensemble  parfait  de  grâce  touchante  et 
d'idéale  beauté.  J'omets  les  arbouses  rouges  et  les  ramilles 
vertes  des  arbustes  qui  surplombent  le  Paders,  chargées 
de  frondaisons  et  de  fruits.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  loques 
de  la  petite  vendangeuse  de  ma  mère  qui,  s'em])ellissant 
de  je  ne  sais  quels  reflets  obscurs,  n'ajoutent  à  l'effet  de 
cet  incomparable  tableau. 

—  On  n'est  pas  plus  mal  vêtue    que    moi,   n'est-il  pas 
vrai,  monsieur?  me  dit-elle  un  peu  rougissante. 

—  Mais,  au  contraire,  Marthe  ! 

—  Allez,  monsieur,  ne   soyez  jamais    pauvre.   Si   vous 
saviez  ce  que  c'est! 

—  Tu  le  sais,  toi? 

—  Jusqu'au  fond,  car  j'ai  pâti,  telle  que  vous  me  voyez. 
Mais  avec  vous  j'oublie  d'aller  ramasser  ma  grunado,  dit- 
elle  en  se  plantant  debout. 

Je  m'empai'e  d'une  de  ses  mains. 

—  Marthe... 
Je  ne  puis  articuler  un  mot  de  plus. 
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—  Monsieur,  si  je  vous  demandais  quelque  chose,  me 
raccorderiez-vous  ? 

—  Je  t'accorderais  tout. 

—  Du  reste,  vous  voyez,  je  me  suis  bien  lavr'C  et  je  suis 
l)ieu  propre  à  présent....  Si  vous  m'embrassiez,  je  crois 
que  cela  me  porterait  bonheur. 

Je  la  prends  dans  mes  bras  et  mes  lèvres  la  baisent  timi- 
dement sur  les  deux  joues.  Je  la  retiens  encore,  tremblant 
de  la  tête  aux  pieds,  quand  des  hauteurs  de  la  vigne  de 
l'Arboussas  descendent  des  chants  sauvages,  hurlés  à 
pleine  voix.  La  journée  est  finie,  et  les  vendangeurs  volent 
vers  la  soupe.  Marthe  Vanneau,  qui  a  peut-être  faim,  la 
pauvre  fille,  court  rejoindre  la  bande  à  travers  les  arbou- 
siers. En  me  quittant,  elle  a  dénoué  mon  mouchoir  de  son 
front  et  me  l'a  rendu, 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  merci!  m'a-t-elle  dit. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  suis  demeuré  planté  au 
boid  du  ruisseau  de  Paders,  regardant  ce  chilion  taché 
de  sang. 

[Ma  Vocation  :  Avant  le  grand  séminaire.) 

—  Lemerre,   éditeur.  — 


M.  ANDRÉ  THEURIET 

Né  à  Marly-le-Roy  en  1833. 

M.  André  Theuriet  appartient  à  l'école  de  George 
Sand,  du  moins  dans  sa  dernière  manière.  Son  talent 
aimable  et  gracieux,  ennemi  de  toutes  les  théories 
ambitieuses,  se  plaît  aux  idylles  bourgeoises  vivement 
contées,  et  encadrées  dans  quelque  frais  et  ombreux 
paysage.  (Le  Mariage  de  Gérard^  la  Fortune  d'Angèle, 
Raymonde,  Sauvageonne,  Amour  d'automne,  etc.)  Les 
ruisseaux  et  les  bois  de  la  Lorraine  ont  trouvé  leur 
poète  en  M.  Theuriet,  comme  le  plantureux  Berri  avait 
trouvé  le  sien  dans  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable. 


Gérard, 
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130. 
Peines  de  cœcr. 

M.  ANDRÉ  Gérard  de  SeigneuUes  aime  Hélène  Laheyrard, 
THEURiET.  fiUti  de  ï inspecteur  d'Académie  de  Juvisy-en-Barrois. 
Le  ^f■lr^^oe  de  Mais  son  père  veut  le  marier  à  une  autre  jeune  ïille, 
]j]us  riche  et  mieux  née.  II  lui  a  signifié  de  se  retirer 
pour  un  temps  dans  une  ferme  éloignée. 

Arrivé  à  la  porte  des  vignes,  il  aspira  l'odeur  des  roses 
et  des  résédas  épars  dans  les  parterres  de  celle  qu'il  aimait, 
puis  il  descendit  lentement  la  pente  du  vignoble  et  granit 
le  versant  opposé.  Quand  il  eut  atteint  le  sommet  de  la 
colline,  il  s'appuya  contre  un  murger  de  pierres  moussues 
et  contempla  d'un  air  morne  la  rangée  des  A'ieux  logis  de 
la  ville  haute.  Au  loin,  entre  les  arbres  du  verger,  la 
lumière  de  l'atelier  d'Hélène  scintillait,  pareille  à  un 
mélancolique  regard  d'adieu.  La  gorge  de  Gérard  se 
serra,  ses  yeux  se  mouillèrent  et  un  sanglot  entr'ouvrit 
ses  lèvres.  C'était  sa  première  grande  douleur.  Auprès  de 
ce  malheur  imprévu  les  chagrins  de  sa  vie  d'écolier,  les 
eftnuis  de  sa  jeunesse  solitaire,  ne  lui  apparaissaient  plus 
que  comme  de  misérables  piqûres  d'épingle. 

Dix  heures  sonnèrent.  Il  se  rappela  la  promesse  faite  à 
Baptiste  ^  et  s'enfuit  dans  la  forêt.  La  nuit  donne  aux 
bois  une  physionomie  plus  originale  et  plus  intime.  Dans 
le  jour,  traversés  de  rayons,  égayés  par  les  chants  des 
oiseaux  ou  l'éclat  des  voix  humaines,  ils  semblent  s'im- 
prégner de  la  vie  des  autres;  à  la  nuit,  ils  sont  livrés  à 
eux-mèraes  et  vivent  de  leur  vie  propre.  Sous  leur  ombre, 
mille  bruits  insaisissables  pendant  les  heures  lumineuses 
redeviennent  perceptibles;  on  y  distingue  le  frisson  des 
feuilles  de  tremble  sans  cesse  agitées  et  nerveuses,  le 
frôlement  des  fougères  qui  se  redressent,  le  son  mat  d'un 
gland  tombant  sur  la  mousse  ou  le  faible  sanglot  d'une 
source  microscopique,  filtrant  goutte  à  goutte  entre  les 
racines.  Tous  ces  murmures   s'unissent  pour  former  une 

1.  Domestique  de  M.  de  SeigneuUes. 
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harmonie  grave  et  pénétrante.  »Ainsi,  au  milieu  des 
ténèbres  douloureuses  qui  enveloppaient  le  cœur  de 
Gérard,  mille  menues  impressions,  étouffées  jusque-là  pur 
le  tumulte  des  joies  de  la  semaine  passée,  ressuscitaient 
pour  ainsi  dire  et  unissaient  leurs  voix  frêles.  Il  retrouvait 
dans  sa  mémoire  les  moindres  mots  d'Hélène,  ses  gestes  les 
plus  insignifiants,  les  plus  rapides  variations  de  sa  figure 
spirituelle  et  mobile.  Le  bruissement  du  veut  dans  les  pins 
lui  rappelait  la  musique  du  bal  de  Salvanches....  11  revit 
Hélène  tournant  lentement  sous  la  lumière  des  lustres, 
avec  ses  lè"\Tes  rieuses  et  sa  longue  jupe  traînante,  puis 
s'asseyant  au  piano  et  chantant  de  sa  voix  nette  et  bien 
timbrée  la  chanson  des  Ramiers... 

Dans  les  chemins  creux 
Leur  chanson  vagabonde 
Semble  la  voix  profonde 
Des  printemps  amoureux... 

Hélas!  cette  nuit,  dans  les  combes  de  la  forêt,  ce  n'était 
pas  la  voix  amoureuse  des  ramiers  qui  résonnait  ;  seule, 
la  plainte  funèbre  de  la  hulotte  s'élevait  par  intervalle 
comme  l'appel  désespéré  d'un  enfant  perdu.  Cette  lamen- 
tation retentissante  courait  d'arbre  en  arbre  et  allait 
mourir  au  loin  dans  les  massifs.  Chaque  fois  qu'elle  tra- 
versait la  futaie,  les  petits  grillons  tapis  dans  l'herbe 
faisaient  soudain  silence,  et  Gérard  s'imaginait  entendre 
la  propre  voix  de  son  bonheur  évanoui  lui  crier  de  loin  : 
«  Je  ne  reviendrai  jamais  plus,  jamais  plus!  »  Il  pressa  le 
pas,  les  ténèbres  du  bois  l'oppressaient.  Enfin  il  vit  s'éclair- 
cir  les  arbres,  le  taillis  fut  remplacé  par  des  champs 
recouverts  de  chaumes  ;  des  toits  se  détachèrent  vague- 
ment sur  le  ciel,  et  des  aboiements  sonores  réveillèrent  les 
échos  de  la  forêt.  —  Est-ce  vous,  monsieur  Gérard"?  dit 
tout  à  coup  une  voix  inquiète. 

Il  tressaillit  et  reconnut  le  taciturne  Baptiste,  planté  en 
sentinelle  devant  l'écurie  de  la  ferme.  —  M.  le  chevalier 
ne  vous  a  pas  vu  au  moins?  continua  le  bonhomme  ;  il  va 
me  sabouler  d'importance,  voilà  trois  heures  que  je  devrais 
être  en  route.  Bonsoir! 

Gérard  gagna  sa  chambre  à  tâtons  et  ne  s'endormit  qu'an 
petit  jour.  Il  se  réveilla  vers  dix  heures  sans  savoir  où  il 
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était,  mais  avec  la  confuse  sensation  d'un  fardeau  qui 
lui  pesait  sur  le  cœur.  Il  se  frotta  les  yeux,  reconnut  la 
ferme  et  comprit  enfin  l'angoisse  qui  lui  serrait  la  poitrine. 
Pendant  cette  première  journée  d'exil  les  heures  se  traî- 
nèrent avec  une  lourdeur  de  plomb.  Vers  le  soir,  n'y 
tenant  plus,  il  fit  deux  lieues  à  travers  bois  pour  contempler 
de  loin  la  flèche  de  Saint-Étienne  et  les  arbres  du  Pàquis, 
s'en  re\1nt  harassé  et  se  coucha  sans  souper.  Le  lendemain 
même  manège.  Dès  le  matin,  il  boucla  ses  guêtres  et  par 
des  sentiers  de  traverse  gagna  un  plateau  de  vignes, 
situé  en  face  des  jardins  de  la  ville  haute.  11  grimpa  sur 
un  poirier  sauvage  et  armé  d'une  lorgnette,  du  haut  de 
cet  observatoire,  il  explora  le  terrain.  Au  delàdes  pampres 
du  plateau,  une  bande  d'ombre  marquait  l'emplacement 
de  la  gorge  de  Polval,  puis  le  terrain  se  relevait  jusqu'aux 
talus  verdoyants,  où  s'étageaient  les  terrasses  des  jardins. 
On  voyait  au  milieu  des  arbres  les  vieilles  maisons  de  larue 
du  Tribel  avec  leurs  treilles,  leurs  gloriettes  enguirlandées 
de  clématite,  leurs  façades  grises  percées  de  fenêtres  à 
petits  carreaux.  On  distinguait  les  couleurs  des  massifs  de 
dahlias  et  les  ondulations  des  rideaux  flottant  aux  croi- 
sées ouvertes.  Gérard  reconnut  bien  vite  le  logis  de  l'ins- 
pecteur et  ne  le  quitta  plus  des  yeux.  Il  était  midi  ;la  cloche 
de  Saint-Étienne  sonna  lentement  VAngehis,  puis  le  bour- 
don de  la  tour  de  l'horloge  annonça  l'heure  du  dîner  aux 
ouvriers  des  fabriques.  Une  forme  blanche  se  montra  tout 
à  coup  sur  le  perron,  près  du  grand  mûrier.  Le  cœur  du 
jeune  homme  battit,  et  la  lorgnette  trembla  dans  sa  main. 
Bientôt  les  enfants  parurent,  puis  Marius  Laheyrard  ;  la 
blanche  apparition  descendit  lentement  les  marches  du 
perron,  les  autres  la  suivirent,  et  tous  s'enfoncèrent  der- 
rière les  arbres  fruitiei's.  Le  visage  de  Gérard  se  rembrunit; 
mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'essuyer  les  verres  de  sa  ^ 
lorgnette,  que  déjà  les  quatre  figures  reparaissaient  à  la 
porte  des  vignes.  C'était  bien  Hélène;  on  voyait  distincte- 
ment son  chapeau  de  paille  aux  rubans  cei'ise  ainsi  que  la 
boîte  de  couleurs  portée  par  Marius,  et  les  grands  filets  à 
papillons  brandis  par  les  enfants.  Plus  de  doute,  elle 
allait  peindre  dans  la  campagne.  Toute  la  bande  prit  le, 
sentier  des  vignes  et  disparut  de  nouveau  dans  les  profon- 
deurs de  Polval. 


M.   ANDRÉ  THEURIET.  593 

Gérard  était  resté  sur  son  arbre.  Il  attendait;  un  pres- 
sentiment lui  disait  que  tout  n'était  pas  fini.  Au  bout  d'un 
bon  quart  d'heure  il  vit  émerger  au-dessus  des  pampres 
du  plateau  d'abord  les  filets  à  papillons,  puis  le  large 
feutre  de  Marins,  et  enfin  la  claire  robe  de  toile  écrue.  Le 
groupe  traversa  les  vignes  en  biais  pour  gagner  la  forêt 
dans  la  direction  d'une  combe  très  pittoresque,  nommée 
dans  le  pays  le  Fond  d'Enfer.  Gérard  se  souvint  qu'Hélène 
avait  souvent  exprimé  le  désir  de  faire  une  étude  d'après 
un  vieux  hêtre  patriarcal  qui  ombrage  le  fond  de  la  combe, 
et  dont  les  racines  puissantes  sontbaignées  par  une  source. 
Il  avait  un  trop  violent  désir  de  revoir  la  jeune  fille  pour  ne 
pas  profiter  de  cette  conjecture  favorable.  Se  laissant 
glisser  au  pied  de  l'arbre,  il  se  dirigea  vers  la  combe,  len- 
tement, avec  les  minutieuses  .précautions  d'un  Mohicau 
qui  ramperait  en  pleine  forêt  vierge. 

Il  ne  s'était  pas  trompé,  et  M"^  Laheyrard  suivait  en 
effet  le  sentier  couvert  qui  descend  comme  une  rapide 
coulée  de  verdure  jusqu'au  fond  de  la  combe... 

Les  enfants  suivirent  le  cours  du  ruisseau  en  pourchas^ 
santles  grands  nacrés  elles  vukains  qui  filaient,  ailes  éten- 
dues, sous  les  ramures  des  hêtres.  Après  avoir  trempé  ses 
mains  dans  la  source  et  s'être  décoiffée,  Hélène  se  plaça 
devant  sa  toile  et  prépara  sa  palette.  Longtemps  elle  resta 
rêveuse  :  ses  grands  yeux  immobiles  regardaient  devant 
eux  sans  rien  voir.  Pourtant  le  paysage  était  éclairé  à 
souhait  pour  un  peintre.  Large  et  profonde  la  combe  éva= 
sait  mollement  ses  flancs  boisés  où  tous  les  tons  de  feuil- 
lage, deiiuis  le  vert  métallique  des  chênes  jusqu'au  vert 
pâle  des  saules,  se  mêlaient  harmonieusement.  En  haut,  sur 
un  ciel  fin  et  pommelé,  les  grands  arbres  de  la  bordure 
circulaire  se  détachaient  du  taillis  où  leurs  cimes  arrondies 
formaient  comme  les  fleurons  d'une  vaste  couronne  ver- 
doyante. Tout  un  côté  de  l'entonnoir  était  plongé  dans  une 
ombre  bleuâtre  ;  un  seul  rayon  de  soleil  y  descendait 
comme  une  vapeur  argentée,  et,  à  travers  les  frondaisons 
du  gros  hêtre,  ce  rayon  faisait  pleuvoir  des  milliers  de 
gouttes  lumineuses  sur  le  sombre  miroir  de  la  source.  Le 
côté  opposé  au  contraire  était  largeniPiit  ensoleillé  :  au 
delà  d'un  rideau  déjeunes  saules,  on  voyait  étinceler  en 
pleine  lumière  un  coin  de  route  tournante,  un  bout  de  pré 
P.  MoiULLOT.  —  Le  Roman.  38 
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et  une  rangée  de  peupliers  frissonnants.  Dans  le  silence  de 
cette  solitude,  on  n'entendait  que  les  soupirs  ilùtés  du 
ruisseau  et  les  rires  des  enfants  qui  s'éloignaient  de  plus 
en  plus. 

Hélène,  son  pinceau  à  la  main,  demeurait  distraite,  et 
sa  physionomie,  si  spirituellement  gaie  lorsqu'elle  s'ani- 
mait, avait  en  ce  moment  un  accent  de  tristesse  morne. 
Tout  en  s'irritant  contre  l'image  obsédante  qui  hantait  sa 
pensée,  elle  ne  songeait  qu'à  Gérard.  Depuis  le  congé 
signifié  si  rudement  à  son  amoureux,  elle  s'était  adressé 
plus  d'une  sévère  remontrance.  Cent  fois  elle  s'était  juré 
d'oublier  cette  folle  quinzaine  et  de  redevenir  une  fille  rai- 
sonnable. Elle  avait  beau  se  répéter  que  Gérard  était  trop 
jeune  et  M.  de  SeigneuUes  trop  orgueilleux,  pour  qu'une 
pareille  liaison  fût  jamais  autre  chose  qu'une  amourette 
passagère,  l'image  de  son  voisin  ne  la  quittait  pas  ;  au 
contraire  elle  s'imposait  chaque  jour  plus  despotiquement. 
Pendant  la  nuit  du  bal  Hélène  avait  donné  son  cœur,  et 
elle  sentait  qu'il  lui  en  coûtait  trop  de  le  reprendre...  Elle 
poussa  un  petit  soupir  étoutTé,  secoua  ses  longues  boucles 
blondes  ;  ses  yeux  assombris  devinrent  tout  à  coup  bril- 
lants comme  l'oau  de  la  source,  et  uiir  lai  me  roula  sur 
sa  joue.  Elle  l'essuya  avec  un  geste  d'im[iatience,  puis  elle 
saisit  sa  palette  et  se  mit  résolument  au  travail. 

Déjà  elle  avait  indiqué  sur  la  toile  les  valeurs  relatives 
de  tous  les  tons  du  feuillage,  quand  un  fracas  de  branches 
écartées  lui  fit  tourner  la  tète.  Elle  jeta  un  cri  et  devint 
pâle  :  Gérard  était  près  d'elle. 

[Le  Mariage  de  Gérard,  xn.^ 

—  Marpon  et  Flammarion,  éditeurs.  — 
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bien  dire.  Il  a  peu  écrit,  mais  il  n'a  guère  donné  au 
public  que  des  ouvrages  achevés.  Thaïs  est  un  récit 
d'une  forme  rare  et  exquise,  que  n'eût  certes  pas  dés- 
avoué Flaubert,  ce  grand  maître  en  écriture.  Quant  au 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  Vlnstituf,  livre 
d'une  ironie  si  fine  et  d'un  tour  si  piquant,  qui  sait 
s'il  ne  survivra  pas  à  la  plupart  des  romans  dont 
s'engoue  la  mode  d'aujourd'hui? 

131. 

Le  rêve  d'un  membre  de  l'Institut. 


Une  lourde  somnolence  pesait  sur  mon  esprit.  J'avais 
sous  les  yeux  une  charte  dont  chacun  peut  apprécier  l'in- 
térêt, quand  j'aurai  dit  que  mention  y  est  faite  d'un  cla- 
pier vendu  à  Jehan  d'Estouville,  prêtre,  en  1312.  Mais  bien 
que  j'en  sentisse  alors  toute  l'importance,  je  n'y  donnai 
pas  l'attention  qu'un  tel  document  exigeait  impérieuse- 
ment. Mes  yeux,  quoique  je  lisse,  se  tournaient  vers  un 
côté  de  la  table  qui  ne  présentait  aucun  objet  important 
au  point  de  vue  de  l'érudition.  Il  n'y  avait  à  cet  endroit 
qu'un  assez  gros  volume  allemand,  relié  en  peau  de  truie, 
avec  des  clous  de  cuivre  aux  plats,  et  d'épaisses  nervures 
sur  le  dos.  C'était  un  bel  exemplaire  de  cette  compilation 
recommandable  seulement  pour  les  gravures  sur  bois  dont 
elle  est  ornée,  et  qui  est  si  connue  sous  le  nom  de  Cosmo- 
graphie de  Munster.  Le  volume,  dont  les  plats  étaient  légère- 
ment entre-bàillés,  reposait  sur  sa  tranche  médiane. 

Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  mes  regards 
étaient  attachés  sans  cause  sur  cet  in-folio  du  xvi<^  siècle, 
quand  ils  furent  captivés  par  un  spectacle  tellement  extra- 
ordinaire qu'un  homme  totalement  dépourvu  d'imagination, 
comme  je  suis,  devait  lui-même  en  être  Aiveraent  frappé. 

Je  vis  tout  à  coup,  sans  m'être  aperçu  de  sa  venue,  une 
petite  personne  assise  sur  le  dos  du  livre,  un  genou  replié 
et  une  jambe  pendante,  à  peu  près  dans  l'attitude  que 
prennent  sur  leur  cheval  les  amazones  do  Hyde-Park  ou 
du  Bois  de  Boulogne.  Elle  était  si  petite  que  son  pied  ballant 
ne  descendait  pas  jusqu'à  la  table  sur  laquelle  s'étalait  eu 
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serpentant  la  queue  de  sa  robe.  Mais  son  visage  et  ses 
formes  étaient  d'une  femme  adulte.  L'ampleur  de  son  cor- 
sage et  la  rondeur  de  sa  taille  ne  laissaient  aucun  doute  à 
cet  égard,  même  à  un  vieux  saA'ant  comme  moi.  J'ajouterai 
sans  crainte  de  me  tromper  qu'elle  était  fort  belle,  et  de 
mine  fière,  carmes  études  iconographiques  m'ont  habitué 
de  longue  date  à  reconnaître  la  pureté  d'un  type  et  le 
caractère  d'une  physionomie.  La  figure  de  cette  dame, 
assise  si  inopinément  sur  le  dos  d'une  Cosmographie  de 
Munster,  exprimait  une  noblesse  mélangée  de  mutinerie. 
Elle  avait  l'air  d'une  reine,  mais  d'une  reine  capricieuse  ; 
et  je  jugeai,  à  la  seule  expression  de  son  regard,  qu'elle 
exerçait  quelque  part  une  gi^ande  autorité  avec  beaucoup 
de  fantaisie.  Sa  bouche  était  impérieuse  et  ironique  et  ses 
yeux  bleus  riaient  d'une  façon  inquiétante  sous  des  sour- 
cils noirs,  dont  l'arc  était  très  pur.  J'ai  toujours  entendu 
dire  que  les  sourcils  noirs  sont  très  séants  aux  blondes,  et 
cette  dame  était  très  blonde.  En  somme  l'impression  qu'elle 
donnait  était  celle  de  la  grandeur. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'une  personne  haute  comme 
une  bouteille  et  qui  aurait  disparu  dans  la  poche  de  ma 
redingote,  s'il  n'eût  pas  été  irrévencieux  de  l'y  mettre, 
donnât  précisément  l'idée  de  la  grandeur.  Mais  il  y  avait 
dans  les  proportions  de  la  dame  assise  sur  la  Cosmographie 
de  Munster  une  sveltesse  si  fière,  une  harmonie  si  majes- 
tueuse ;  elle  gardait  une  attitude  à  la  fois  si  aisée  et  si 
noble,  qu'elle  me  parut  grande.  Bien  que  mon  encrier, 
qu'elle  considérait  avec  une  attention  moqueuse  comme  si 
elle  eût  pu  lire  par  avance  tous  les  mots  qui  devaient  en 
sortir  au  bout  de  ma  plume,  fût  pour  elle  un  bassin  pro- 
fond où  elle  eût  noirci  jusqu'à  la  jarretièi'e  ses  bas  de  soie 
rose  à  coins  d'or,  elle  était  grande,  vous  dis-je,  et  impo- 
sante dans  son  enjouement. 

Son  costume,  approprié  à  sa  physionomie,  était  d'une 
extrême  magnificence  :  il  consistait  en  une  robe  de  bro- 
cart d'or  et  d'argent,  et  en  un  manteau  de  velours  nacarat 
doublé  de  menu  vair.  La  coiffure  était  une  sorte  de  hennin 
à  deux  cornes,  que  des  perles  d'un  bel  orient  rendaient 
clair  et  lumineux  comme  le  croissant  de  la  lune.  Sa  petite 
main  blanche  tenait  une  baguette.  Cette  baguette  attira 
mou  attention  d'une   manière  d'autant  plus  efficace  que 
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mes  études  archéologiques  m'ont  disposé  à  reconnaître 
avec  quelque  certitude  les  insignes  par  lesquels  se  distin- 
guent les  notables  personnes  de  la  légende  et  de  l'histoire. 
Cette  connaissance  me  vint  en  aide  dans  les  conjonctures 
très  singulières  où  je  me  trouvais.  J'examinai  la  baguette 
qui  me  parut  taillée  dans  une  menue  branche  de  coudrier. 
C'est,  me  dis-je,  une  baguette  de  fée  :  conséquemment  la 
dame  qui  la  tient  est  une  fée. 

Heureux  de  connaître  la  personne  à  qui  j'avais  affaire, 
j'essayai  de  rassembler  mes  idées  pour  lui  faire  un  com- 
pliment respectueux.  J'eusse  éprouvé  quelque  satisfaction, 
je  le  confesse,  à  lui  parler  doctement  du  rôle  de  ses  pa- 
reilles, tant  dans  les  races  saxonne  et  germanique,  que  dans 
l'occident  latin.  Une  telle  dissertation  était  dans  ma  pensée 
une  façon  ingénieuse  de  remercier  cette  dame  d'être  apparue 
à  un  vieil  érudit,  contrairement  à  l'usage  constant  de  ses 
semblables  qui  ne  se  montrent  qu'aux  enfants  naïfs  et  aux 
villageois  incultes. 

Pour  être  fée,  on  n'en  est  pas  moins  femme,  me  disais-je, 
et  puisque  M""*^  Récamier,  ainsi  que  je  l'ouïs  dire  à  J.-J.  Am- 
père, rougissait  de  plaisir  quand  les  petits  ramoneurs  ou- 
vraient de  grands  yeux  pour  la  mieux  voir,  la  dame  surna- 
turelle qui  est  assise  sur  la  Cosmographie  de  Munster  sera 
sans  doute  flattée  d'entendre  un  érudit  la  traiter  doctement 
comme  une  médaille,  un  sceau,  une  libule  ou  un  jeton. 
Mais  cette  entreprise,  qui  coûtait  beaucoup  à  ma  timidité, 
me  devint  totalement  impossible,  quand  je  vis  la  dame  de 
la  Cosmographie  tirer  vivement  d'une  aumônière,  qu'elle 
l>ortait  au  côté,  des  noisettes  plus  petites  que  je  n'en  vis 
jamais,  en  briser  les  coquilles  contre  ses  dents  et  me  les 
jeter  au  nez,  tandis  qu'elle  croquait  l'amande  avec  la  gravité 
d'un  enfant  qui  tette. 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu'exigeait  la  dignité 
de  la  science  et  je  me  tus.  Mais  les  coquilles  m'ayant  causé 
un  chatouillement  pénible,  je  portai  la  main  à  mon  nez  et 
je  constatai  alors  à  ma  grande  surprise,  que  mes  lunettes 
eu  chevauchaient  l'extrémité,  et  que  je  voyais  la  dame  non  à 
l  l'avers,  mais  par-dessus  les  verres,  chose  incompréhensible, 
imisque  mes  yeux,  usés  par  les  vieux  textes,  no  distinguent 
jias  sans  besicles  un  melon  d'une  carafe,  placés  tous  deux 
au  bout  de  mou  nez. 
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Ce  nez  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme  et  sa  colora- 
tion attira  légitimement  l'attention  de  la  fée,  car  elle  saisit 
ma  plume  d'oie  qui  s'élevait  comme  un  panache  au-dessus 
de  l'encrier,  et  elle  promena  sur  mon  nez  les  barbes  de  cette 
plume.  J'eus  parfois,  en  compagnie,  l'occasion  de  me  prêter 
aux  espiègleries  innocentes  des  jeunes  demoiselles  qui, 
m'associant  à  leurs  jeux,  m'offraient  leurs  joues  à  baiser 
à  travers  un  dossier  de  chaise  ou  m'invitaient  à  éteindre 
une  bougie  qu'elles  élevaient  tout  à  coup  hors  de  la  portée 
de  mon  souflle.  Mais  jusque-là  aucune  personne  du  sexe 
ne  m'avait  soumis  à  des  caprices  aussi  familiers  que  de 
m'agacer  les  narines  avec  les  barbes  de  ma  propre  plume. 
Je  me  rappelai  heureusement  une  maxime  de  feu  mon 
grand-père  qui  avait  coutume  de  dire  que  tout  est  permis 
aux  dames,  et  que  tout  ce  qui  vient  d'elles  est  grâce  et 
faveur.  Je  reçus  donc  comme  faveur  et  grâce  les  coquilles 
des  noisettes  et  les  barbes  de  la  plume,  et  j'essayai  de 
sourire.  Bien  plus,  je  pris  la  parole  : 

—  Madame,  dis-je  avec  une  politesse  digne,  vous  accordez 
l'honneur  de  votre  visite  non  à  un  morveux,  ni  à  un  rustre, 
mais  bien  à  un  bibliothécaire  assez  heureux  pour  vous  con- 
naître et  qui  sait  que  jadis  vous  emmêliez  dans  les  crèches 
les  crins  de  la  jument,  buviez  le  lait  dans  les  jattes  écu- 
meuses,  couliez  des  graines  à  gratter  dans  le  dos  des  aïeules, 
faisiez  pétiller  l'âtre  aux  nez  des  bonnes  gens,  et,  pour  tout 
dire,  mettiez  le  désordre  et  la  gaieté  dans  la  maison.  Vous 
pouvez  vous  vanter  de  plus  d'avoir,  le  soir,  dans  les  bois, 
fait  les  plus  jolies  peurs  du  monde  aux  couples  attardés. 
Mais  je  vous  croyais  évanouie  à  jamais  depuis  trois  siècles 
au  rhoins.  Se  peut-il,  Madame,  qu'on  vous  voie  en  ce  temps 
de  chemins  de  fer  et  de  télégraphes?  Ma  concierge,  qui 
fut  nourrice  en  son  temps,  ne  sait  pas  votre  histoire  l't 
mon  petit  voisin,  que  sa  bonne  mouche  encore,  aftîrmo 
que  vous  n'existez  jioint. 

—  Qu'en  dites-vous"?  s'écria-t-elle  d'une  voix  argentine 
en  se  campant  dans  sa  petite  taille  royale  d'une  façon  tout 
à  fait  cavalière  et  en  fouettant  comme  un  hippogriffe  le  dos 
de  la  Cosmographie  de  Munster. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je  on  me  frottant  les 
yeux. 

Cette  réponse,   empreinte   d'un    scepticisme    profondé- 
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ment  scientifique,  fit  -^ur  mon  interlocutrice  le  plus  déplo- 
rable elîet. 

—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  me  dit-elle,  vous  n'êtes 
qu'un  cuistre.  Je  m'en  étais  toujours  doutée.  Le  plus  petit 
des  nuirmots,  qui  vont  par  les  chemins  avec  un  pan  de  che- 
mise à  la  fente  de  leurs  culottes,  me  connaît  mieux  que  tous 
les  gens  à  lunettes  de  vos  Instituts  et  de  vos  Académies. 
Savoir  n'est  rien,  imaginer  est  tout.  Rien  n'existe  que  ce 
qu'on  imagine.  Je  suis  imaginaire.  C'est  exister,  cela,  je 
pense  !  On  me  rêve  et  je  parais.  Tout  n'est  que  rêve,  et 
l)uisque  personne  ne  rêve  de  vous,  Sylvestre  Bonnard,  c'est 
vous  qui  n'existez  pas.  Je  charme  le  monde  ;  je  suis  partout, 
sur  un  rayon  de  lune,  dans  le  frisson  d'une  soiu^e  cachée, 
dans  le  feuillage  mouvant  qui  chante,  dans  les  blanches 
vapeurs  (jui  montent,  chaque  matin,  du  creux  des  prairies, 
au  milieu  des  bruyères  roses,  partout  !...  On  me  voit,  on 
m'aime.  On  soupire,  on  frissonne  sur  la  trace  légère  de  mes 
pas,  qui  font  chanter  les  feuilles  mortes.  Je  fais  sourire  les 
petits  enfants,  je  donne  de  l'esprit  aux  plus  épaisses  nour- 
rices. Penchée  sur  les  berceaux,  je  lutine,  je  console  et 
j'endors.  Et  vous  doutez  que  j'existe  !  Sylvestre  Bonnard, 
votre  chaude  douillette  recouvre  le  cuir  d'un  âne. 

Elle  se  tut  ;  l'indignation  gonflait  ses  fines  narines,  et, 
tandis  que  j'admirais,  malgré  mou  dépit,  la  colère  héroïque 
de  cette  petite  personne,  elle  promena  ma  plume  dans 
l'encrier,  comme  un  aviron  dans  un  lac,  et  me  la  jeta  au 
nez,  le  bec  en  avant. 

Je  me  frottai  le  visage,  que  je  sentis  tout  mouillé  d'encre. 
Elle  avait  disparu.  Ma  lampe  s'était  éteinte  ;  un  rayon  de 
lune  traversait  la  vitre  et  descendait  sur  la  Cosmographie 
de  Munster.  Un  vent  frais,  qui  s'était  élevé  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  faisait  voler  plumes,  papiers  et  pains  à  cacheter. 
Ma  table  était  toute  tachée  d'encre.  J'avais  laissé  ma 
fenêtre  entrouverte  pendant  l'orage.  Quelle  imprudence! 
[Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  La  Fée.  ni.) 

—  Calmann  Lévv.  «éditeur.  — 
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